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序　―　暴力を理解するために

　1950 年夏，ハナ・アレントは『全体主義の起源』初版への序文を書い

ていた．二つの大戦を経た世界の様相を，アレントは「溶解して，雑多な

もののかたまり（conglomeration）になってしまった」と表現し，そんな

世界にいる人間の実感を「すべてが，人間の理解力（comprehension）に

とって認知不能（unrecognizable）になる」（Arendt, Origins viii）と言っ

ている．

　それから 60 年がたち，冷戦が終結した世界は 21 世紀の到来とともに

9・11 という出来事を経験した．立場を異にする人々がテロをめぐって言

葉を紡ぐ中，「テロとの戦い」「テロの撲滅」等の言葉が世界をかけめぐっ

ている．よく見ると，そうしたレトリックは共通の立場から発せられてい

るようだ．それは，テロ行為をするのは共同体の外にいる者であり，自分

たちはその威嚇にさらされている側，つまり，テロの被害にあっている側

にあるという前提である．

　暴力をめぐるディスコースは，暴力をふるう側（主語）と暴力をふるわ

れた側（目的語）という二つの立場から成り立つものだ．テロが暴力の発

現であると言うならば，テロについてのディスコースも暴力を振るう側／

振るわれた側双方から発せられてしかるべきであろう．しかし，テロに関

暴力と赦し
　―　アレントからデリダをへて 21 世紀世界の
　　新たなるレトリックを求めて

下河辺美知子
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して 21 世紀世界にばらまかれる言葉は，テロにさらされた側，暴力を被

った側から一方的に発せられているように見える．そして，その言葉のほ

とんどすべてが「テロを止めるにはどうしたらよいか？」という方法論に

収斂しており，それに対する答えは未だ出ていない．1950 年にアレント

が語った「人間の理解力」についての問題は，テロという暴力について言

うならば，21 世紀の現在もなお文化の深奥に解決されずに残っている．

　それでは，「理解する」とはどういうことなのかについてアレントの言

葉を聞いてみよう．

　まず，理解とは「けしからぬ，非道だと言って拒絶することではない」

（Arendt, Origins viii 強調下河辺）つまり，自分の知力が所有できないも

のを，感情的に排除してはならない．

　次に，理解とは「先例なき出来事を，先例から推論することではない」

（Arendt, Origins viii 同）つまり，理論的演繹能力を発揮しても無駄．

　そして，理解とは「アナロジーや一般化によって現象を説明するもので

はない」（Arendt, Origins viii 同）つまり，現実のもたらす衝撃や生の経

験といった身体感覚を置き去りにして考えていても分かるはずはない．

　「理解とは～することではない」というアレントの言葉を見ていると，

理解しようと我々が行うことがことごとく否定されていることに驚かされ

る．テロという出来事を前に，21 世紀の我々がやっているのは，そうし

てはならないと忠告されていることばかりではないか．核の脅威とテロの

脅威が相互に影響を与えつつ負の威力を増大させている現在，テロをはじ

めとした暴力を理解することの意味を，今一度問い直したい． 理
コンプリヘンション

解 の

もたらす実感をつかみとる方策が得られるかもしれないからだ．

＊

　1975 年に没したアレントは，20 世紀最後の四半世紀および 9・11 を経

た 21 世紀幕開けの世界を見届けることはなく，我々が向き合う 21 世紀世

界の暴力は，アレントの分析を超えた衝撃をもたらしている．とはいえ，
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一方では，アレントの洞察の芯にあった概念が生きていることも確かであ

る．2001 年秋，同時多発テロという極限の暴力についてジャック・デリ

ダが語った言葉を見てよう．そこにも， 理
コンプリヘンション

解 という語が使われている．

デリダはインタヴューの中で，あの日起きた事の意味を以下のように語っ

ている．

出来事はやってくるものであり，そして，やって来ることにおいて，

私を襲撃して驚かせに来るのであって，すなわち 理
コンプリヘンション

解 を襲撃し宙

吊りにすべくやって来るのです．（Derrida, Philosophy 134）

　Comprehension とは［包囲して捉えること，包含］という意味であり，

自己所有化のことであるとデリダは指摘する（1）．9・11 に対するアメリカ

の対応はまさに「『理解しそこない』『つかみそこない』というしくじり」

（下河辺 232）であり，そこに，敗北を抑圧しようとする形跡を見ること

も出来るであろう．1950 年にアレントは comprehension の機能を「前も

って準備しないまま，注意を集中して現実に向き合う一方で，現実に抵抗

すること―それがどのような現実であろうとも」（Arendt, Origins viii）

と言っている．超大国として 20 世紀を支配したアメリカは 2001 年 9 月

11 日の現
リアリティ

実に抵抗し，それを理解することを放棄したのである．

　しくじった側，敗北感を持たされた側は，その出来事によって暴力をこ

うむったと言い立てる．アフガニスタン攻撃，イラク戦争開始に際して，

アメリカが「テロとの戦い」を宣言し西側諸国に共闘を呼びかけたのも，

被害側にあるものとして，被った暴力に報復する正当性があるという幻想

にたよってのことであった．

　暴力とは誰が誰に加えるとき，それと名づけられるのか？ 専制君主の

制圧や警察権力の強権行使と，それはどこが違うのか？ 加害側と被害側

の立場とは，それほどに自明なことなのか？ 情報テクノロジーが人間の

認知キャパシティをしのぐ量と速度でおしよせる 21 世紀世界において，
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暴力を評価・査定することと，それに対する赦しのレトリックを構築する

ことは果たして可能なのか？ そもそも，加害／被害という膠着した関係

性の中に追い込まれたとき，赦しという概念自体，成立するのであろう

か？ 20 世紀に行われた全体主義の暴力，および，暴力を抑圧する形で

進んでいった冷戦期の本質を問いつつ，赦しの言語の可能性をさぐってい

きたい．

1．暴力の不可視性

　暴力ほどその行為の痕跡がはっきりと残る行為はない．一般にはそう思

われている．たしかに，破壊された建物や，殺傷された人体といった視覚

的証拠をつきつけられるとき，暴力の可視性は疑う余地がないように見え

る．しかし，ここで，暴力行為がなされるプロセスを時間枠を拡大して見

てみたい．個人にしろ，集団にしろ，暴力行為を実行するには，知性・感

性を総動員した上で大きなエネルギーを稼動させなくてはならない．個人

的な暴力はもちろん，集団で暴力行為を行う場合はなおさらである．実際

の暴力行為に先だって何かが人間精神の中に動機を引き起こし，運動神経

細胞にパルスを伝達し，ある集団の人々に身体的行為を起こさせているの

である．

　物理的作用としての暴力が行われるために実行者たちの心と体とを操縦

したものは何だったのか？ 見えない力が人の知と情とを操っているとす

れば，その力こそが真の暴力なのではないか．歴史を通じて地球上の各地

で行われてきた戦争や虐殺は，このような見地から見直されるべきであろ

う．

＊

　こ こ で は，ア レ ン ト の The Origins of Totalitarianism の Chapter 

Thirteen, “Ideology and Terror”（2）をとりあげる．アレントが生きた 1950
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年ごろの社会で，全体主義という暴力がどのように稼動したかについて考

察し，「運動」（movement）「恐怖」（terror）といったアレント独自の概

念が，暴力の不可視性にどのように関係しているかを考えていく．

　暴力とは，秩序を乱す荒々しい行為であると考えられがちであるが，ア

レントの見た全体主義社会の暴力はこれとは異なる様相を呈している．法

に逆らった暴力は社会の中で眼につきやすく，それ故，法によって取り締

まり罰することが出来る．可視性の高い暴力は沈静化させられ，共同体内

部は法の下に静止の方向へ進む．だが，その法自体の中に暴力が仕組まれ

ていたとしたら．法は理路整然と執行されるが故に，内部の暴力が認知さ

れ可能性は低い．全体主義の空間で行われているのは見えない暴力である

という仮説をここに提示しておきたい．

2．運動の法則

　『全体主義の起源』最終章には「イデオロギーとテロル」というタイト

ルに加えて「新しい統治形式」（A Novel Form of Government）という

サブタイトルがつけられている．専制政治とも違う新しい統治の方法とは，

人々の集団を身動きできぬ空間へと変貌させる統治である．アレントは言

う．「全体主義支配の掟の建前とは……〈無法〉であるどころか，…専断

的であるどころか…一人の人間の利益のために権力を揮うどころか……地

上に直接に正義の支配を確立する」（Arendt, Origins 461）ことであり，

法の起源にこれ程にまで従順に統治された形態はないのだ．

　全体主義の徹底的支配に超越的合法性を与えている法を，アレントは二

つ指摘する．〈歴史の法〉と〈自然の法〉である．『全体主義の起源』が書

き上げられたのが 1949 年秋，「ドイツの敗北から 4 年あまりの後，スター

リンの死に先立つこと 4 年足らずの時期」（Arendt ‘Preface to Part 

Three : Totalitarianism’ xxiii）であることを思うと，二つの法はそのまま，

ナチス（ヒトラー）とボルシェビキ（スターリン）の統治の裏にあったも
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のと考えられる．

　アレントによれば「19 世紀中庸におこった巨大な知的変化は……すべ

てのものを今後も直続く発展の一段階であると首尾一貫してみなすこと」

であった．（Arendt, Origins 464）その結果何が起こったのか？ 〈法〉と

いう言葉の意味が逆転したのである．そもそも法とは，無秩序な空間に秩

序をもたらすものであるはずだ．法が与えられればその領域は無秩序ゆえ

の揺れを止め，静止する．しかし，ナチスが〈自然の法〉のもとに，ボル

シェビキが〈歴史の法〉のもとに，全体主義的空間をまとめ上げるとき，

二つの法は静止ではなく動きに加担する．

　「全体主義の解釈によれば，すべての法は運動の法則である」（Arendt, 

Origins 463 強調下河辺）これがアレントの理論の中心にある「運動」

（movement）の概念である．現状を次なる段階へと移行させるための推

進力．これが運動を引き起こし，全体主義の空間を支配するとき，「法は，

人間の行為や運動がその中で行われる静止した枠組みから，運動そのもの

の表現」（Arendt, Origins 464 強調下河辺）へとその意味を逆転するのである．

 ナチスが〈自然の法〉のもとにダーウィニズムの適者生存の法則を唱え

るとき，ボルシェヴィキが〈歴史の法〉を持ち出して階級闘争による社会

の発展を認可するとき，そこには，現在の状況が運動の一段階であって，

その先にはこれから来るべき状況が待っているという認識がある．全体主

義社会の為政者に権力を与えたのは，立場を異にする者全員に共有された，

運動の法則に対する信仰にも似た確信であったと思われる．

＊

　〈運動〉としての〈法〉は現実の人間社会の場ではどのように働いたの

か．つまり，〈運動〉の中に置かれた人間は，どのような実感をもってそ

のことに対処したのか．そして，その〈運動〉の燃料となって〈運動〉を

開始・持続させたのは何だったのか．こうした問いに答えるために，アレ

ントのテクストの中から二つの用語をひろってみた．「恐
テ ロ ル

怖」（terror）と
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「イデオロギー」（ideology）である．

　運動の法則が実現するとき，その運動にエネルギーを供給するのは恐
テ ロ ル

怖

である．「テロルは全体主義支配の本質である」（Arendt, Origins 468）と

いう言葉には，運動の法則の中に囚われた人間は，その中での役割を一方

的に課せられるという意味が含まれている．例えば，アレントは犠牲者と

執行者の役割配分のことを挙げている．「全体主義国の住民は，それ自身

の運動を加速させようとする自然もしくは歴史の過程のなかに投げ込まれ，

捉えられてしまっているので……彼らはその内在的な法則の執行者もしく

は犠牲者のいずれでしかあり得ない」（Arendt, Origins 465）．今日の執行

者は明日の犠牲者なのである（3）．

　恐
テ ロ ル

怖とは，運動の法則としての法が，何ものにも阻まれずにその力を発

揮するために人々の中に入り込んで人の精神をまるごと支配する力である．

それは，全体主義という空間に囚われた人間を「静止」させ，「自然もし

くは歴史の力を解放（liberate）」（Arendt, Origins 465）するための力で

あった．

　暴力の透明性はここにある．全体主義体制の本質である〈運動〉の推進

力に巻き込まれた人間は，恐怖を恐怖として十分に実感することが出来ず，

全体主義という不気味な空間に漂うことになる．人々の行動は，法にのっ

とった規則とほんのわずかさえずれることなく行われ，「すべての行為は

自然と歴史の運動を加速するために行われる」（Arendt, Origins 467 強調

下河辺）．それから外れた行為はどんなに小さな行動であっても「自然と

歴史が前もって宣言しているように死刑宣告を受ける」（Arendt, Origins 

467）のだ．全体主義的統治の中で“合法的”処置として行われれば，そ

れは暴力とはみなされない．全体主義を支える法の中に透明な暴力が隠ぺ

いされていたとすれば，暴力の不可視性を見通す力はどこに残されている

のであろうか？
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3．イデオロギー

　運動の法則の裏に恐
テ ロ ル

怖があるとして，大量虐殺のような途方もないこと

が平然と行われるまでに，法が粛々と遂行されるのはなぜなのか．あれほ

どの暴力が行われるとき，さしたる抵抗もなく〈運動〉を推進する〈行

為〉が人々の意思により行われるには，恐怖に加えてさらなる要因がある

はずだ．

　人が行為をするとき，筋肉・知力といった身体的・精神的能力を使うが，

それを指令するのは本人の意思である．刃や銃を持って人を殺傷するにし

ても，ボタンを押してガス室にガスを送り込むにしても，ユダヤ人の大量

輸送のための列車の時刻表をペンで書きつけるにしても，運動神経に指令

を出す本人は，その時点においてその行為を行う必然性を確信しているは

ずなのだ．

　人間の精神は，ある文脈から動機を与えられ，そこから養分を吸い上げ

て行動を起こす．そうした理論的文脈を，アレントは「イデオロギー」と

呼び，その特質として科学的特性を挙げている．主観性の言説と見られて

いるイデオロギーについての哲学的議論を科学的客観性に結びつける必要

があったのは，イデオロギーが扱う対象が歴史であるからだ．アレントは

言う．歴史と観
イ デ ア

念とが重ねられるとき，その言説は「そこに在るものにつ

いての論述ではなく，何らかのプロセスの展開―それは常に変化してい

る―を語る」ことになる（Arendt, Origins 469）．出来事の進行が，あ

たかも観
イ デ ア

念の論理的解明のごとくある法則に従った形で連なっていくとき，

歴史は，「観
イ デ ア

念」と「学
ロ ジ ィ

問的論述」〈idea＋logy＝ideology〉という二輪馬

車に乗せられて未来へむけて堂々と進展していくように見えるのだ．

　こうした特性故に，イデオロギーは人間の不安に対する支えとなってき

た．イデオロギー（観
イ デ ア

念の論
ロ ジ ィ

述）という大きな言説の中で歴史を把握すれ

ば，出来事の一つ一つが自分になじんだ脈絡の中で連なっていくように見

える．イデオロギーが「ある過
プロセス

程の展開」（Arendt, Origins 469）である
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ならば，そこで行われる運動はすべて論理（logic）の領域内で把握でき

る．そ し て，そ の 論 理 の 機 能 は た だ 一 つ．「単 一 の 前 提 か ら 演 繹

（deduce）する」ことであり，イデオロギーにとって「すべてを説明する

のには，一つの理論で十分」なのだ．（Arendt, Origins 469）

　演繹することの快感と安心感．歴史の中の出来事を，一つの前提が発展

する際のさまざまな段階と見なすことからくる安定した世界がそこにある．

また，ある方向を向いた運動の一局面を見ているのだという理解は，たと

え現状に矛盾した局面が現れたとしても，それを次なる展開への移行の状

態であると考えることで不安は解消できる．たとえ，過去について理解で

きないことがあっても，たとえ，現在の状況が混乱しているように見えて

も，たとえ，未来が不確実と思えても，イデオロギーは「歴史過程全体の

秘
ミステリー

密（玄義）を知っていると主張する」（Arendt, Origins 469）のである．

　自らの知的能力では対処しきれぬ事態に直面したとき，アレントの言葉

で言えば「過去の謎，現在の混乱，未来の不確実さ」（Arendt, Origins 

469）が襲ってきたとき，我々は不安から抜け出ようとイデオロギーにし

がみつく．ましてや，それが科学的客観性という他者の言説をまとってい

ればなおさら頼もしく思われる．不安の根源にあるのは，時間の経過に翻

弄されて脈絡が見えないことであるが，イデオロギーは，時間の広がりす

べてを論理という一点に集約し支配しようとする究極の欲望の手先となる

のである．

4．所属と孤立

　全体主義をイデオロギーによって囲われた空間であるとするアレントは，

そこにいる人間たちの様子を心理的側面から観察する．それは一見相反す

る二つの概念で語られており，我々は，自分がそのどちらの状況にいるの

かをあらためて考えさせられるのだ．

　二つの状況とは，孤立（見捨てられ）感と所属（仲間といる）感である．
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この二つはどちらもイデオロギーという機械にまきこまれた人間の心境で

ある．とは言え，なぜこれほどにまで正反対の状況が一つの場において出

現するのか？ ある強力な磁場が個人の心にもたらす直接の効果が孤立感

であるとすれば，そうした状況を現実として受け入れることを拒否するた

めの麻酔薬として働くのが所属感である．

　人間心理にかかわるこうした状況を説明するには，精神医学の用語が持

ち出されてくるものだ．しかし，アレントが使用したのは「鉄の箍
たが

」（a 

band of iron）という具象的メタファーであった．

　「全体的テロル（total terror）がなすことは人々をぎりぎりに締め付け

て巨大な大きさの〈一人の人間〉（One Man of gigantic dimensions）

（Arendt, Origins 466）にしてしまう」ことであり，その道具として人々

を束ねるのに使用されたのが「鉄の箍」なのである．

　「鉄の箍」というメタファーは，空間把握を表す機能を持ち，閉じ込め

られ感を表現すると同時に内部の人間同士の位置関係を表している．

‘band’ とは，いくつかのものをまとめるための帯状の道具であるが，まと

め上げられた「一団の人々」という意味もそこから生じてくる．アレント

のメタファーでは，帯という布でなく鉄という金属で束ねられているとは

いえ，‘band’ には仲間と一緒に集団の中にいるという所属感を生む機能が

付加されていると言えよう．

　しかし，そうした状態がもたらすもう一つの意味に我々は目を向けなけ

ればならない．「人間たちをぎゅうぎゅう締め付けることによって（鉄の

箍による）全体的テロルは彼らの間の空間をなくしてしまう」（Arendt, 

Origins 466 強調下河辺）のだ．では，人と人のすきまの消滅という物理

的メタファーは，精神的意味に置き換えると何を表象しているのであろう

か？ それは「空間なしには存在し得ない動く能力」（Arendt, Origins 

475）の喪失であり，この動く可能性こそが「自由にとって，欠かすこと

のできない一つの前提条件」（Arendt, Origins 466）なのである（4）．

　全体主義の統治が目指すのは，自由に身体を動かすことの出来る空間を
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なくすことである．人と人との間の空間とは，自らの意思を伝え合うコミ

ュニケーションの余地として欠かすべからざるものであるが，全体主義の

空間では人と人との間の心的絆を切断した上で，自分の意思を働かせるこ

とのできないぎゅうぎゅう詰めの状態で人々は一くくりにされている．全

体主義というシステムが人間を扱う手段としての箍
たが

の中に閉じ込められた

人間は，所属感と孤立感との狭間で立ち尽くす．

5．孤立からロンリネスへ

　イデオロギーが発する論理的帰結―「氷のように冷たい論法（ice-

cold reasoning）」（Arendt, Origins 478）―に縛られて，人は隣人と身

体を接触したまま身じろぎさえできない状態で箍
たが

の中に閉じ込められてい

る．自発的発話のない声なき空間で，人は「孤立」しているのだが，そこ

にはさらなる展開が待っている．ここでアレントが持ち出してくる用語は

「ロンリネス」（loneliness）である．

　全体主義は人間の政治能力を破壊し，それによって人を社会的に孤立さ

せる．しかし，そこで奪われるものは公的権利だけではない．全体主義的

論理のゆきわたった空間では「人間の行動能力が（専制政治によって）壊

されると同じくらい確実に経験と思考の能力が破壊される」（Arendt, Ori-

gins 474 強調下河辺）のである．政治的領域における「孤立」と違い，全

体主義支配は「人間生活全体に関係し……私生活を破壊する」（Arendt, 

Origins 475）ので，人は「自分がこの世界に全く属していないという経

験」（Arendt, Origins 475）の中にあって見
ロ ン リ ネ ス

捨てられ感を持つに至るので

ある（5）．

　全体主義統治の箍
たが

に閉じ込められ身動きできぬ人間に残された行為が一

つだけある．それは，「鉄の箍
たが

」を拘束ととらず，最後のよりどころとし

て自らの支えとすることである．箍に充満したイデオロギーを，自発的思

考の帰結であるとして，そこにしがみつく時，人は精神的な行為をなして
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いるという幻想を持つことができるのだ．

　アレントはこうした人間の心の営みを「内的強制」（inner compulsion）

とよんだ．専制政治の中にとりこまれた人間の心理のことであるが，注目

すべき点がある．それは，支配者の座にいるのは生身の人間―独裁者の

地位についている個人―ではないことだ．全体主義的空間は，「理論の

専制」（tyranny of logicality）（Arendt, Origins 473）によってがんじがら

めにされているのである．

　それにしても，人はなぜ理論にしがみつくのであろうか？ 互いが互い

を見
ロ ン リ ネ ス

捨てている状況の中にあって，他者との関係性なしに発揮できる能力

は，「自明性をもってその前提とする論理的推論の能力」（Arendt, Origins 

477）だけであるからだ．この能力を機能させるために必要なのが，イデ

オロギーのもたらす〈真理〉である．たとえそれが張りぼての見せかけで

あって，その背後には何の意味もないとしても．

6．理論の専制

　アレントの時代以前，見
ロ ン リ ネ ス

捨てられ感は例外的社会条件の中にいる人々の

体験に限られていた．しかし，1950 年の時点で，それは「現代の絶えず

増大する大衆の日常的経験」（Arendt, Origins 478）になったのだとアレ

ントは言う．そんな中にあると，人は全体主義支配を受け入れてしまうば

かりでなく，その支配を推進する側の役目さえ果たしてしまうことがある．

　「鉄の箍」の中にいる人間の精神活動について，アレントは二つのこと

を挙げている．ひとつは現実との乖離，または現実との絆の破壊．今ひと

つは，経験の無視，または経験から何も学ばぬこと．この二つは互いに密

接に結びついている．見
ロ ン リ ネ ス

捨てられ感の中で自らの経験が意味を失い，経験

は自己の所有物ではなくなってしまう．つまり，経験が本来持つところの

機能―自分の状況を見きわめて過去を査定し，未来を予測する道具とす

る機能―を失ってしまうのである．イデオロギーの冷たい理論に介入す
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るすべを失った人間は，現実がもたらす理論矛盾に出会ったとしても，そ

れに気づくことはない．理論が理論として一人歩きする全体主義の空間は，

機械の運転と同様の操作で運営されていくのである．誰が運転しているの

かという問いにたいする答えは与えられぬままに．

＊

　ここで，最初に述べた「運動」（movement）という概念が明らかにな

ってくる．全体主義の法は，自然の法であれ，歴史の法であれ，「運動の

法」であった．人間存在を一切斟酌しない法の冷徹さ・非情さを，我々は

恐
テ ロ ル

怖の本質として感知する．法の力は，人間たちを「静止させようと」

（stabilize）働く一方，「自然と歴史の力を解放し」（Arendt, Origins 465），

その力を人間社会全体の中で「自由に走らせる」（race freely）．

　「運動の法則」に被い尽くされた全体主義の空間の中で，何かをなすす

べは人間に残されているのだろうか？ 行われた暴力は，見えるものより

見えないものの方が強烈かつ深刻である．処刑・虐殺という殺人が可視的

なものであるとすれば，人々を「鉄の箍」に詰め込んで，その精神活動を

停止させるばかりでなく，運動の法則を加速するのに加担させさえする暴

力は，不可視なまま，誰からも認知されず，もちろん裁かれたり罰せられ

たりすることもない．

　我々は，途方もない出来事にたいし，ヒトラーやスターリンという固有

名詞をあてはめてそのことが起こった理由を特定しようとする．彼らは，

確かに，運動にモメンタムを与え，その運動を加速する手腕を発揮した．

であるから，我々はそうした人物を目にすると，その人物から暴力を受け

たと考えたくなる（6）．しかし，この二人とて，自然の法，歴史の法という

非人間的な装置を稼動させるスイッチを押す役目を果たしたにすぎない．

一旦その装置が稼動した後は，彼らの役目は装置を運転するための燃料を

供給することだけになる．暴力は，テクノロジーとの狂った共犯関係の中，

人間のコントロールを離れて被害者を生産していったのである．20 世紀
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の歴史の中で行われたとてつもない迫害と殺戮に対し，赦しの言葉を要求

するとしたら，一体，それをどこに向ければよいのだろうか．

7．道具の必要性

　全体主義のエッセンスである恐
テ ロ ル

怖は「（法の根源としての）自然と歴史

とに，その運動を加速させるための比類なき道具を提供する」（Arendt, 

Origins 466）．現実の場面で発動される力は，物理的行為を通して共同体

の構成員たる人間に損傷を与え，社会の環境を破壊する．国土・建物の損

壊，人間集団の虐殺・末梢といった暴力行為が行われる時，物／人と直接

接触するのは道具（implement）である．アレントは「暴力について」の

中で，暴力（violence）と権力（power）・強制力（force）・力（strength）

とを明確に区別しており，「暴力は……道具を用いる（instrumental）と

いう特徴によって識別される」（Arendt, Origins 46）と言っている．

　道具とは「自然の力（strength）を増幅させる目的で設計され使用され，

その発達の最終段階では自然の力に取って代わる」（Arendt, Violence 46

強調下河辺）ものである．太古から文化の基本的な概念であった，自然対

人工という二項対立を前提とした上で，我々は，少しでも自然の力に近づ

き一部でも自然の力を制御しようと科学技術の発展に国家の予算と人類の

叡智とをつぎ込んできた．

　さて，20 世紀に入り，世界全体を巻き込むような大きな戦争が推進力

となってテクノロジーを進化させた（7）．その陰で，テクノロジーを推進し

てきたはずの人類にとって，暴力の手段と暴力を遂行する目的との関連性

は次第に人の手から離れていった．力を振るう側が，目的―何をどの程

度，破壊・消滅させたいか―と，手段―そのためにどのようなテクノ

ロジーを開発・使用するのか―との関係を制御しきれなくなったのであ

る．暴力とテクノロジーの進化の関係について，21 世紀の人間は今，未

曾有の事態に直面しているのである．
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8．暴力の予測不可能性

　当初，ある目的を達成する意図で採用された手段が，その設定された機

能を超越した働きを発揮し，想定された規模以上の威力を持ってしまうこ

とがある．アレントはこうした事態をさして，「目的を正当化し，そこに

到達するのに必要な手段によって目的がおしつぶされてしまう（over-

whelmed）危険」（Arendt, Violence 4 強調下河辺）と言っている．アレ

ントが用いた overwhelm という他動詞は，何かを覆いつくして見えなく

し，それを完全に打ち負かしてその存在を無にしてしまうという意見であ

る．事後的に暴力行為と認定されるにせよ，その時点では行為者にとって

その行為を行う正当な理由があったはずであるし，目的を達成するために

ふるう力の範囲・程度を予測した上で行ったはずである．しかし，その結

果―範囲や程度―を予測する力は，今や人間の側にはない．その理由

をアレントの言葉を借りて述べてみよう．

　「人間の行為の結果は行為者の制御のきかない（beyond the actors’ 

control）ものである」（Arendt, Violence 4）

　「暴力はその内部に恣意性（arbitrariness）の要素をさらに含んで

いる」（Arendt, Violence 4）

　行為者は自分が加えた力がどのような形で現実の結果として現れるかを

制
コントロール

御したい，支
コントロール

配できると考えている．武力を加えた側の意図と，現実

に起こる殺傷の規模・形態との間の絆をにぎりたいというのが為政者およ

びそこに結集した科学者たちの思いであった．しかし，20 世紀に人類は

核兵器という武器を手に入れた．破壊のための暴力を製造する道具として

の原子爆弾と，それが地上にもたらした破壊の深さと広さとの間の絆は，

あれから 60 年だった今でもきちんとむすばれていない．記号（signifier）

と指し示すもの（signified）との関係を F. ソシュールが「恣意的な」
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（arbitrary）という用語を使って述べていることが思い起こされる．21 世

紀の暴力に潜む arbitrariness には，言語をあやつる人間の知的活動の根

源に横たわる問題と同質のものが隠れているのかもしれない．

　そこで考えなくてはならないことが一つある．それは，20 世紀から 21

世紀にかけて，知とテクノロジーとの連結がますます専門家たちに委ねら

れているという状況である．1950 年代において，アレントはすでにこの

問題をとりあげて警告を発している．

実際ここ 2，30 年のあいだに政府内の委員会において科学に精通した

専
ブレーン・トラスト

門家集団の威信が高まったことほど恐ろしいと思われることはない．

（Arendt, Violence 6）

　現代の暴力が，“知的能力”を使った仕事をする人たちによって計画さ

れ実行されるとき，その目的は，「正義」や「国家」の名のもとに言語化

されて唱えられる．彼らのしていること・言っていることは，なんと〈理

性的〉（rational）に響くことか．しかし，今，理性的という概念自体を問

い直すときが来ているのではないだろうか．インターネットにより情報伝

達が瞬時に行われる現在，「（暴力は）短期的な目標を追求する場合に限り

理性的でありうる」（Arendt, Violence 80）ことを見通す洞察力が必要と

されるであろう．

　アレントは，暴力の実践よって「世界がより暴力的になった」（Arendt, 

Violence 80）と言う．では，どのように暴力的になったというのであろ

うか？ 彼女の見た世界，つまり 1950 年代は，潮がひくように暴力行為

が見えなくなっていった時代であった．つまり，冷戦時代の到来とともに，

究極の暴力としての戦争を可視化する回路が閉ざされたのだ．鉄のカーテ

ンを境に，暴力の道具（核）を隠蔽した静かな様相．これがあの時代の姿

なのであった．

　「核」という暴力が人類にとって，それまでの暴力と決定的に異なって
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いるわけについては，拙著『トラウマの声を聞く』（みすず書房　2000）

の中で述べた（8）．ここでは，アレントの言葉をかりておこう．

破壊の手段の完成に携わっている人々が，自分の意のままになる手段

のおかげで，目標である戦争がまったく姿を消してしまうほどの技術

的な段階の水準に到達したという事実は，皮肉なことに，我々が暴力

の領域に近づいた瞬間に出会う全面的な予言不可能性を（all-pervad-

ing unpredictability）思い起こさせる．（Arendt, Violence 4-5）

　そんな中で行われる人類の営みは，私的生活，公的活動，軍事，情報，

経済，文化，等などの出来事の連鎖の中で，論理的脈絡をどのように付加

されていくのであろうか．

9． 出来事とは何か

　法がつかさどる運動の中で次々と出現する事態は出来事とは言わない．

これが本稿の立場である．そうした事態は，法の規則の中で予測されたこ

とであり，法の目的を実現するために仕組まれた事柄の羅列であるからだ．

一方，現実の世界では「決まりきった過程や手続きを中断する」（Arendt, 

Violence 7）形で事件は起こる．

　アレントが注目するのは，真の意味の出来事を歴史がどう処理してきた

かという点である．「突発的な出来事を『偶発事故』とか『過去の末期』

と呼んで……『歴史のゴミ箱』として貶めるのは大昔から見られる巧妙な

やり口である．」（Arendt, Violence 8）こうしておけば，法を支える理論

性は無傷でいられるし，社会をリードする理論家集団は，自分たちが提示

する歴史の方向に信憑性を与えることが出来る．

　暴力の不可視性に思いが至るのはこうしたことを考えるときである．ト

ラウマという現象が「歴史を通して忘却され続けてきた」と指摘したのは
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ジュディス・ハーマンであったが（9），記憶について，ことに暴力をめぐる

社会の病理を 1950 年代すでに見通していたのはハンナ・アレントだった．

暴力について彼女はこう言ったのだ．「……暴力が特別な考察の対象とし

てほとんど取り上げられてこなかったことは，一見すると驚くべきことで

ある」（Arendt, Violence 8）（10）人々の目は暴力そのものへ向かず，それが

ふるわれる具体的な過程に向けられてきた．政治・経済・国際関係・人種

や民族問題その他，地球上のあらゆる脈絡において，それぞれの場面での

一貫性を求める人間が運動の法則に則って社会を運営するとき，可視的な

出来事について理論を構築する一方，そうした出来事をもたらしたものへ

の考察は排除・停止・抑圧されてきた．アレントは，出来事の裏にあって

誰も見ようとしなかった暴力の不可視性に気づいていたのである．

＊

　20 世紀後半から 21 世紀にかけて，出来事と理論の関係を述べた思想家

にジャック・デリダがいる．「出来事とは決まりきった過程や手続きを中

断するものである」というアレントの声にこだまするかのように，デリダ

は言う．

出来事はやってくるものであり，そしてやってくることにおいて，私

を襲撃して驚かせにくるのである．（Derrida, Philosophy 90）

　アレントとデリダに共通して響いているもの．それは，理解という概念

にたいする根源的懐疑であり，理解する／理解していないという二項対立

そのものに対する疑惑である．恐怖の念にうちかって，理解していない可

能性を考える勇気を持て．アレントとデリダから届くメッセージである．

デリダは言う．「出来事とは，まずなによりも，私が理解＝包含（＝com-

prehend）しないということ」（Derrida, Philosophy 90）である．

　暴力的に襲ってきた出来事を理解していないという出来事．暴力行為の



暴力と赦し　　249

結果の予測不可能性の中で事が起こされたとき，そのことが起こったこと

を理解していないことが我々に衝撃を与える時がやってくる．暴力の不可

視性に乗じて世界は動いていくが，そのことを告発し「透明な暴力を見

よ」と発せられる声は，21 世紀の今，ますます我々の耳に届きにくくな

っている．目の前の効果―理路整然と見える暴力行為の結果―にしが

みつきたい衝動に打ち勝って，アレントとデリダの声がかき消される寸前

にそれを聞き取ることができるであろうか？

　アレントは言う．「現代の兵器は異様な自殺的発達を遂げている」

（Arendt, Violence 14 強調下河辺）デリダはこう告げている．「自己免疫

プロセスとは，生ける存在者［生物］が『みずから』，ほとんど自殺
4 4

のご

とき仕方で，自己自身の防護作用を破壊するように働く……あの奇妙な作

用のことです．」（Derrida, Philosophy 94 強調デリダ）

　赦しの言葉を紡ぐ不可能性をここで再び言っておこう．暴力の結果を予

測することが不可能であると言うならば，振るった暴力の結果を行為者に

認めさせるのは難しい．一方，暴力が不可視なものであるならば，振るわ

れた側もそうした出来事が起こったことを認識するのは難しい．赦しの言

葉を紡ぐ手立てはほとんど消えたかのように見える．

10． Pardon pardons the unpardonable.

　最後に，本稿の冒頭で提示した赦しの言語の可能性につい考えたい．赦

しは言語によって行いうるのかと問いなおしてみよう．「赦し」を行うに

はどうしたらよいかという議論を離れ，「赦し」（pardon）という言葉を

言語記号として意識してみよう．「赦し」と名づけられたのは，どのよう

な行為なのか，どういった状況なのか，あるいはそれが実行されたときの

形態はどんなものなのかと問うてみよう．発話者は，自らが置かれた社会

的・心理的・政治的コンテクストの中で赦しという言葉を使っている．

「赦す側」に立って言っているのか，「赦しを乞う側」から発しているのか．
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そこが見えてしまえば，「赦し」という言葉の意味もその時点で固定され

てしまうであろう．

　「赦し」という言葉は「赦す」という他動詞として使われることが多く，

そこには主語と目的語とが必要となる．「誰」が「誰」［目的語 1］を赦す

のか．「何」［目的語 2］を「どのような条件で」赦すのか．言葉を使う側，

言葉を投げかけられる側双方の見積もりや査定が，「赦し」という言葉の

中に流れ込んでくる．言語記号（signifier）を指し示された意味（signi-

fied）へつなげるのは共同体の成員の共同作業であるが，発話者は，そう

とは意識せずに文化的・政治的文脈にのって「赦し」という言葉を使って

いる．

　21 世紀世界を目前に，「赦し」という概念に意識的にとりくんだのはデ

リダであろう．「赦しの世紀」（1999 年 12 月 Le Monde）というインタヴ

ュー記事の中で，デリダは pardon という単語を幾度も使っているが，そ

の中から三つのセンテンスをあげてみる．

⑴　The pardon pardons only the unpardonable.

⑵　The pardon must be announced as the impossible itself.

⑶　It（The pardon）can only be possible to do the im-possible.

 （Derrida, “The Century”）

　どのセンテンスでも，主語には the pardon という名詞が置かれている．

辞書による定義と同様レトリックであり，行為者を主語とする「私が／誰

かが～を赦す」という構文は使われていない．主語につづく動詞（par-

don, be announced, be possible to do）は行為を示す他動詞であるので，

目的語の存在が暗に示されている．では，その目的語は何なのか．

⑴　the unpardonable 赦されざるもの（を赦す）（pardon）

⑵　the im-possible 実行不可能なもの（を行う）（do）
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⑶　the impossible 実 行 不 可 能 な も の（と し て 発 話 さ れ る）（an- 

nounced）

　行おうとしている動詞の目的語が，その動詞の実行不可能性そのもので

あるという構文．デリダはここで何を言おうとしているのだろうか？ ハ

ウツーものとして「赦しの行い方」を求めてデリダのテクストを読んだと

ころで，そこから得るものはない．デリダが我々に問いかけているのは実

行不可能な行為に「赦し」という言語をあてはめることの可能性であり，

それは，同時に言語によって「赦し」を行おうとすること自体への問いか

けである．

　言語を発話するという点から，先の三つの文章を見るとき目につくこと

がある．announced という動詞が「～せねばならない」という助動詞の

支えを受けて使われていることだ．the pardon という行為をするときは

声にのせてまわりに伝えよとデリダは奨励している．だがしかし，伝えら

れるのはそれの実行の「不可能性」（the impossible）である．赦しを行っ

たことは宣言するが，行ったことは実行不可能であった，しかしそのこと

は言葉で伝えようというレトリックには，pardon という行為の特殊性が

込められている．pardon とは言葉に置き換えてしまうと行為遂行自体が

無意味になってしまう行為だったのだ．

　赦す／赦されるという人間関係を作り上げるために，我々は関係そのも

のを言語記号に置き換える必要がある．pardon とは，人間の心情を言語

記号に置き換えるという意味で，言語行為なのである．しかし，一方で，

pardon には人間の愛憎の中核をなす情念がからまっている．形のない心

情を言語システムの中で加工し，外に向けて差し出そうとすると，その過

程で必ず何かが抜け落ちていく．情念にへばりついた心のエネルギーが言

語化されることを拒み，pardon という出来事が遂行されることに抵抗す

るのである．かくして，人が人を赦すことは「可能ならざることを為すこ

とによってのみ」行ない得ることになり，赦しとは「不可能であることと
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して表明される」のだ．赦しの行為は「赦されざるものを赦す」ことでし

かありえない．デリダの声はこう言っている．

　さて，ここで，本稿の論点である暴力について考えてみよう．暴力行為

も，赦しの行為同様，言語のレベルで行い得ない部分にこそその本質があ

る．暴力の不可視性，暴力の結果の予測不能性は，ともに，言語による把

握を拒絶する暴力の透明な脅威の一端を表していたのである．言語システ

ムの外で行われた暴力を，言語システムを使って赦したり赦されたりする

ことは出来ない．赦しの不可能性のみが漂う世界に我々は生きているので

ある．

＊

　書き連ねてきたこの論考を読み直すとき，「赦し」の問題を言語で扱う

ことの不適切性を説きつつ，それを言語で分析しているアイロニーを感じ

ずにはいられない．この論考が，赦しを行うための方法を解明できないこ

とこそが，赦しの本質の提示なのである．村上春樹のエルサレムスピーチ

から「壁と卵」のメタファーを借りれば，壁とは言語であると言えるかも

しれない．赦しのシーンが出現するとすれば，それは，赦す側・赦される

側が手をたずさえて共に「卵」の側に立っている情景である．「赦し」は

行為でなく「状況」としてしか出現してこない．ただし，赦しの状況が到

来したとき，それは言語にはならないが故，我々の意識にのぼってくるこ

とはない．情念を言語へ翻訳することそのものが，「赦し」の不可能性を

よびよせてしまうからだ．

　言語システムを通してしか情念を発することのできない人間は，言語と

いう壁を前に立ち尽くす．21 世紀の我々は暴力という現象に向きあうと

き，その透明で巨大な相
ファントム

手が，不可視で予測不能であることを共通了解と

して互いに視線を交わすことしか出来ないのであるが，共に生きる可能性

はそこからしか開けてこないのだ．
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注
（１）デリダのʻ出来事ʼの定義には，フロイトの「不意打ち」の概念につなが

るものが見える．「出来事の本性は，それが私の理解＝包含しないという
こと［that］に存するのです」（Derrida, Philosophy 90）と言うデリダの
言葉は，刺激保護膜の外からの突然の襲来としての出来事について言って
おり，フロイトのいう心的外傷の理論へとつながっていく．

（２）日本語版『全体主義の起源 3』（大久保和郎・大島かおり訳 1974, 1981, 
1995 みすず書房）では第四章となっている．一方，英語版 The Origins 
of Totalitarianism では，Part One から Part Three を通して章の番号が
ふられているため，この章は Chapter Thirteen にあたる．アレントは
1951 年，まず英語で The Origins of Totalitarianism を発表し，それに加
筆・修正したものをドイツ語で 1955 年に出版している．日本語版『全体
主義の起源 3』は後者を定本としているが，第三部第四章（英語版 13 章）
については，英語版，ドイツ語版がかなり異なった形になっているため，
ドイツ語版を訳した第四章「イデオロギーとテロル」の後に，英語版から
訳したものが「エピローグ」として加えられている．

（３）通常の裁判では guilty（有罪）という判決が出てから処刑が行われるが，
全体主義の法の中では「有罪や無罪は無意味な概念となり……歴史の過程
を妨げるものこそ有罪」なのである．（Arendt, Origins 465）有罪／無罪
の二項対立は，全体主義社会においては脱構築されている．

（４）専制と全体主義の自由度の違いについてアレントは面白いメタファーを用
いて説明している．前者は砂漠に例えられている．「砂漠はもはや自由の
生きる空間ではないが，それでもまだその住民が恐怖に導かれた運動や猜
疑に促された行為をする余地はのこされている」（Arendt, Origins 466）
これに対して，後者では，恐怖にかられたまま，人は運動の中にもまれて
いるだけで自分の身体を使った運動はできず，見入られた状態で金縛りに
あっている．

（５）loneliness はドイツ語版では Verlassenheit という語に置き換えられてい
る．日本語訳者による注では，Verlassenheit は Einsamkeit （solitude）と
は全く違うことが指摘されている．

（６）アレントは，自然の法／歴史の法が，個人の意図や能力とは無関係に運動
していくことを以下のように述べている．
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　　　It（Total terror）is supposed to provide the forces of nature or history 
with an incomparable instrument to accelerate their movement. This 
movement, proceeding according to its own law, cannot in the long run 
be hindered ; eventually its force will always prove more powerful than 
the most powerful forces engendered by the actions and the will of men.

（Arendt, Origins 466 underline mine）
（７）“the revolution of technology, a revolution in toolmaking, was especially 

marked in warfare.” （Arendt, Violence 4）
（８）下河辺美知子「ジェノサイドと核」（138-159）「遠くから殺す・近くから

書く」（160-184）『トラウマの声を聞く：共同体の記憶と歴史の未来』（み
すず書房　2000）

（９）Judith Herman, Trauma and Recovery. New York : HarperCollins Pub-
lishers, 1992.

（10）アレントがこの部分につけた注に注目したい．There exists, of course, a 
large literature on war and warfare, but it deals with the implements of 
violence, not with violence as such.（Arendt, Origins 8 underline mine）
暴力が道具を必要とするという前提を保持したまま，アレントの議論も本
論と同様，暴力の不可視性へとつながっているのである．
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