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「山月記」雑談

岩　田　一　男

　最近，中島敦の「山月記」をめぐって，私に二つハプニングがあった。一つは，

r山月記」制作の年代に関するもの，他の一つは，この作品の重要なキーポイントと

いうぺきr臆病な自尊心」という言葉の出所に関するものである。その次第を，雑談

，的に記そうと思う。所詮，雑談である。おそらく思い出話的脱線を重ねるであろうこ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤとをお断りしておく。お断りついでにもう一つ。出すまいとしても私という言葉が顔

を出すことになろうが，これも思い出話的雑談という形式のしからしめるところであ

って，他意はない。

「山月記」の制作年代

　r山月記」がいつ書かれたか，正確なことはわかっていない。最近，中島敦の昔の

教え子たち十名近くが集まった席上，この作品を中島が教室で彼女らに読んできかせ

た，と異口同音に言いだした。年譜の示すように，中島が東大の国文科を卒業して横

浜の女学校の教師になったのは昭和8年（1933年）4月である。その教え子たちも同

じ時に1年に入学して，国語（と，組によっては英語も）を教わっている。当時この

学校では・3年になるとき組の編成替えをする習慣であったから，彼女らが，揃って

聞いたとすれぱ，1，2年のころということになる。そしてどうやら彼女らが2年生

のとき，すなわち，昭和9年だったろうというのが大部分の意見であった。それらの

人ぴとには悪いが，r山月記」が昭和9年に書かれたということを私は信じていない。

しかし念のため，ということもあって，他の中島の教え子だった人たちや同僚だった

人たちに尋ねてみるほか，先の十名近くの人たちにもう一度個別的に尋ねたりした。

そして，昔の中島先生は今では文学史的存在なのであるから，新しい事実が発見され



　38

るのは結構なことだし，また皆さんの義務でもある，しかしそのためには，何よりも

正確でなければならない，というようなことを言い添えた。それがかえってその人た

ちを，慎重にさせてしまったのか，確かにr山月記」であった，と固執する者はほと

んどなくなった。

　ただ，ここで明らかになったことは，中島が生徒に作品を読んできかせたことがあ

る，という事実である。（漱石のr坊ちゃん」を読んでやっていることは聞いていた

が）はたして理解できるかどうかもわからない小さい女学生に自分の作品を読んでい

る中島を想像すると，孤独の影がさしはじめたことを感じるのである。昭和8，9年

に彼の身近くの友人といえば，あるいは私ぐらいではなかったろうか。私には作家志

望であることをかくさなかった彼は，「批評はさせない」と前置きして読んできかせ

るのであった。読んできかせるといえば，だれも知らない事実を一つ書いておく。昭

和8年4，5月ごろ，と思うが，読売新聞（？）に応募する東京風景か何かの歌詞で

あった。（今にして思う，それは生活の必要からであった。）小型の原稿用紙に，銀座

とか，神田とか，両国とかの風物の特徴を巧みに盛り込んだものであった。白秋，杢

太郎，荷風潤一郎の世界だなと思った。もったいないくらい芸術的に美しすぎると

ころが，もしかしたら選に洩れる原因になりはしないか，とふと思ったが，結果は，

私の杞憂のようになった。あの原稿は私が貰っておくぺきであった。今思っても足の

裏がかゆくなる。もちろん，地球上に残ってはいるまい。「もう流行歌は止めたよ」と

中島は言った。作品がなくては話にならないが，ずっと後になって，中島の卒業論文

「耽美派の研究ゴを読み，あの歌詞は，そこで扱った世界だったことに気がついた。

　こういうふうにして「プールの傍で」だの，「虎狩」だの，「斗南先生」だの，「北方

行」の初めの方の一部らしいものなどを聞かされた。（10年ごろからは，もう読んで

聞かせることはなく，作品の構想や内容の一部などの話になった。）　ところで，ここ

で私が言いたいのは，私には「山月記」は読んで聞かされた記憶（事実）がないという

事実である。理由は簡単である。昭和9年には，書かれていなかったからである。そ

うして彼女らが読んでもらった作品がもしありとすれば，「虎狩」であったに違いない。

　r山月記」が昭和9年に書かれたものかどうかを判定するのには，何よりも作品そ

のものに聞くのがいちばんよい。それにはr山月記」とr虎狩」（これが昭和9年に

書かれたことは間違いない）とをくらぺてみれぱはっきりする。だから，r虎狩」につ

いて述ぺようと思うのだが，しかしその前に中島夫人のことばに触れる必要がある。

r（南洋から）帰ってから，ある日，今迄自分の作品の事など一度も申したことが
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ありませんのに，台所まで来て，「人間が虎になった話を書いたよ。」と申しました。

その時の顔は何か切なそうで，今も忘れることが出来ません。あとでr山月記」を

読んで，まるで中島の声が聞える様で，悲しく思いました。」（文治堂版全集付録ツ

シタラ4「お礼にかへて」）。

　年譜によると，「昭和17年（1942）34歳（今日風に数えれぱ33歳）3月17日南洋

より出張にて帰京」とあるから，夫人のことばによれば，17年3月17日以後という

ことになる。ところが，すでに17年の文学界2月号にr古謬」と題して「山月記」と

r文字禍」が掲載されているのであるから，制作されたのは，昭和9年ではないが17

年3月より以後でもないということになり，夫人の言葉にも時間的に疑問が起こる。

　深田久弥氏の角川文庫r光と風と夢」の解説によると・昭和16年6月中島がr病

気のため，及ぴ，生活のため」南洋へ行く前，留守宅を訪問して部厚な原稿1篇を預

けて行った。その以前に別の原稿を預けてあった。深田氏は半年ほど忘れていたが，

ある夜半にふと思い出して，前の分を取り出して読み感心した。それが先に預けた古

謬六篇で，その中にr山月記」もあった。感心した氏は全部を文学界に推薦，なお全

部が掲載不可能の揚合のために順位をつけたが，「文字禍」を第一席においたらしい。

けっきょくr山月記」とr文字禍」の二篇が掲載され，好評だったと書いている。

　出発前に，彼が預けた部厚な原稿というのが彼の長篇r光と風と夢」であることは

明らかである。したがって16年6月以前に書かれた「光と風と夢」よりも前に「古

言輩」6篇が書かれていたことになる。なお中島がその折（16年6月）深田氏宛に残し

た走り書き（名刺）にrr西遊記」（孫悟空や八戒の出てくる）を始めていますが・一

向にはかどりません。」とある。それが6月の何日かわからないが，南洋へは6月28

日に出帆しているから，r西遊記」の完成は昭和16年6月28日以前ということにな

る。とにかく，r古謳」（r山月記」を含む），r光と風と夢」，r西遊記」という順にな

る。文治堂版全集年譜のr山月記」の推定年代r16年4月？」というのが，だいたい

において正しいかもしれない。

　こう言ってしまうと，後は何も言うことはないようなものだが，r虎狩」とr山月

記」とをくらべてみることで，7年ほどの隔たりによる違いが，なおはっきりすると

思う。

　r虎狩」からr山月記」に至るまでには，深田氏のいわゆる地下室の作業r過去

帖」（rかめれおん日記」，r狼疾記」）などの時期を通過しなければならなかった。
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「虎 狩」

　重要な作品は最後の2年間に書かれたから，全集の分類は成長過程によるよりも，

作品系列による旨・筑摩版全集の編者は言っている。もっともだと思う。しかし，同

時に，成長過程をたどることが不可能でもないし，また意味がないこととも思わない。

筑摩版全集にどういうわけか欠けているr虎狩」を考え合せてみると，これが一つの

分水界になるだけに，成長過程ということを考えたくなるのである。

　たとえば昭和9年のr虎狩」，昭和11年末のr過去帖」，昭和16年5月頃のr光と

風と夢」，昭和17年3月南洋から帰ってからのr弟子」「李陵」など，それぞれかなり

はっきり時期が区別できるのではなかろうか。r虎狩」の特徴をみると，第一に，明

るさがある。登山，水泳を楽しむほどの健康をもち，生活的にもやや落ち着いた，一

つの比較的明るい時期を示すもので，のびやかな文章に苦渋の影はない。「私は虎狩

の話をしようと思う。虎狩といってもタラスコンの英雄タルタラン氏の獅子狩のよう

なふざけたものではない。正真正銘の虎狩だ。」という書出しの示すように，後年の

ものとは異なった明るさがある。アルフォンス・ドーデーのr月曜物語」だの，モー

パッサンの短篇の気のきいた落ち（二人の釣糸をたれていた男が死んで魚藍の中の魚

だけ残ったという結ぴなど喜んでいた）だのを楽しがっていたころの産物である。

　第二に，作品の取材や発想の仕方も，後年のものと異なっている。のどかな土曜の

午後の同僚たちの閑談にヒントを得ている。京城のr郊外の夜中の独り歩きはまだ危

険な頃だった。次のような話さへある。」として，交番へ二匹の虎がやってきて巡査

を驚かし，一時間ばかり肝をつぶさせてから行ってしまったという話は，同僚の京城

にいたことがある平野宣紀氏が語ったところを利用。もう一つは私が子供の時丹沢山

へ熊狩に行く父とその中国人の友人の後について，秦野の農家に一泊，夜一度眼を覚

まして二人が眠っているのを確認，安心して一眠りし，夜明けにうそ寒いので眼を覚

ましたら，二人の寝床はもぬけのからだったという話からもヒントを得ている。当時

はまだ珍しかった熱帯魚に関する部分も私がつれて行って見せたのである。

　つまりr虎狩」は，後年のr光と風と夢」r弟子」r李陵」などと発想のしかたが違

っている。この点は注目に値する。それら後年の作品は，いずれも依拠する古典があ

り，それを下敷にすることで，かえって彼らしいものがはっきり出ている。「山月記」

などその典型的なものである。こういう点からも昭和9年のものではないといえる。

李景亮のr人虎伝」をほとんどそのまま使いながら，しかも人を食った虎の話と詩人
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の運命との本質的な違いである。どうやら，この方が中島には，より適した形式であ

った（あるいは，に成った）ようである。

　中島の作品の中で，この「虎狩」のことを間題にする人が少ないのは，いささか不

思議であるし，残念でもある。中島自身（当時は）この作品が好きであったし，r中

央公論」の新人号に応募したところをみても自信のある作品であったろう。ただし当

選せず（枚数が多いということもあったかもしれない），選外佳作となった。当選作

の島木健作「盲目」，丹羽文雄「贅肉」はじつは，あらかじめ決まっていたと灰聞す

る。他の選外佳作の中にも当時すでに同人雑誌などで注目されていたなつかしい名前

が多い。また雑誌のどこを見ても選者の批評も選考の経過も載っていない。昭和9年

7月7日付友人宛の手紙にはr虎狩，又してもだめなり。但し何とか佳作と称すると

ころに，はひつている。なまじつかそんなところに出ない方がよかつたのに。すこ．し

いやになる。」とある。してみると，ほかにも出してみたことがあったのであろう。

　惜しかったね，と言うと，「丹羽という人，おれより巧いのだから，仕方がないよ」

ときわめてさっぱりしたものであった。（島木健作については何も言わなかった。）そ

うして丸善から丹羽文雄の作品集r鮎」を借りて読んでいた。「山月記」がこの「虎

狩」と同じ年に書かれたとは，題材的にも，手法的にも信じるわけにはいかない。

「虎狩」に続く時期

　さて，中島は，一年在籍し，r森鴎外の研究」など評判がよかった大学院を昭和9

年3月にやめている。その直後，r教師もダメ，学者もやはリダメ，と消して行くと，

作家が残る。」と消極的な言い方ではあったが，はっきりと作家として立つ決意を

（前からわかっていたことであったが）語った。したがって，選に洩れたということ

は，その時にはわからなかったが，あるいは見せなかったが，かなり大きなシ日ック

であったことが，今にして思い当たる。（そうして，年譜によれば，「9月には喘、自、発

作のため生命危ぶまれる」ほどであった。）　こうして少しづつ健康も衰え，欠勤がち

の時期に入ってゆく。それが，深田氏のr地下室の作業」と呼ぶr過去帖」二篇に代

表される時期である。一日中自分の身体を解剖図のように想像したり，長らく忘れて

いた「存在に対する疑惑」が頭を拾げたりしている。それと同時に，果てしない自己

解析，自己苛貴が始まる。

　辞書をくっていて偶々operaという語に出あった途端，しばらく忘れていたはな

やかな光景がぱっと今の暗い生活と対照するように浮かんだり，トマス・ムアの「ラ
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イト・オブ・アザ・デイズ」を訳したりする。

しづかなる夜は

ねなましものを

過ぎ去りし日の

たのしきひかり

なかなかに

たまゆらの

ものおもひ

はこびくる（後略）

　訳の巧拙は今は問わない。このような訳詩を，ありのすさびに，というよりは，喘

息の発作の合間に，書きつけていた中島を思うと，切ないのである。

　そうして，このrどうしようもない形而上学的思弁の泥沼」から，いつかrわが西

遊記」の悟浄のように，脱皮するともなく脱皮するまで，苦しむことになる。そうい

う後に，「山月記」は書かれたのである。

「雨月物語」

　ここで話をかえて，彼が好んだ怪異諜「雨月物語」に触れておく。前述の卒業論文

「耽美派の研究」（昭和7年11月完成）r三」のr国文学史に現れた耽美派的傾向」

の中で，江戸時代の部では西鶴や近松は数行で片付けてしまっているのに上田秋成

（と南北）をひじょうに高く買っており，「雨月物語」にはかなりのスペースを割いて

論じている。「山月記」に影響があるなどと軽々しくいうつもりはない。しかし中島

の当時の怪異謳の好みと，短篇小説の考え方とがわかると思うので，少し長いが，上

田秋成に関する部分を次に掲げておく。

　「「雨月物語」は此の種の物語中で最も芸術的に高く買はれて然るべきものである。

その怪異的，神秘的な題材は主として勢燈新話その他の支那の怪談からとつたもの

であつて翻案といつて了へぱ，それまでであるけれども，秋成がかかる題材を択ん

だといふ，その狙ひ所を考へると，そこに耽美派の一面としての神秘的傾向や怪奇

趣味がうかがはれる。殊にその表現が芸術的に成功して居て，所々ポオの物した恐

ろしい短篇を思はせるものがある。」

　この，翻案かもしれないが，といいながら，秋成がその題材を択んだ狙いを問題に

しているところは注目に値する。
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　r時に盗谷ゆすり動きて，風叢林を優すが如く，沙石を空に巻き上る。見る見

る一段の陰火君が膝の下より燃え上りて，山も谷も昼のごとくあきらかなり。光

の中につらつら御気色を見たてまつるに，朱をそそぎたる竜顔に，荊の髪，膝に

かかるまで乱れ，白眼を吊りあげ，熱きいきをくるしげにつかせ給ふ。御衣は柿

色のいたうすすびたるに，手足の爪は獣のごとく生ひのぴて，さながら魔王の形

あさましくもおそろし。空に向ひて相模々々と叫ばせ給ふ。あ，と答へて，鳶の

如く化鳥の翔けきたり，前に伏して詔を待つ。

の凄壮味や，r蛇性の婬」の妖艶な恐怖，r仏法僧」の幻想がそれで，ことにr青頭

巾」は短編としての構成もよく，夢幻的な怪奇恐怖の表現としてすぐれて居り，美

しい稚児を失つた僧が

　懐の壁を奪はれ挿頭の花を嵐に誘はれしおもひ，泣くに涙なく，叫ぶに声なく，

あまりに歎かせ給ふままに，火に焼き土に葬ることをもせで，瞼に瞼をもたせ，

手に手をとりくみて，日を経給ふが，終に心神みだれ，生きてありし日に違はず

戯れつつも，其の肉の腐り欄るるを吝みて，肉を吸ひ骨を嘗めて，はた喫ひつく

しぬ。寺中の人々院主こそ鬼になり給ひつれと，あはただしく逃げさりぬるのち

は，夜々里に下りて人を驚ろかし，或は墓を発きて，腸々しき屍を喫ふさま……

も恐ろしく，その僧が泊つた快庵禅師を夜中に喰はうとして

　ね
　子ひとつとも思ふころ，あるじの僧眠蔵を出でてあはただしく物をたづぬ。た

づね得ずして大いに叫び，禿顧いづくに隠れけん。ここもとにこそありつれと，

禅師が前を幾たび走り過ぐれども，更に禅師を見ることなし。堂の方に駈りゆく

かと見れば，庭をめぐりて躍りくるひ，遂に疲れふして起き来らず。

も物凄いし，さてそれから一年たつて再ぴ禅師がその寺へ行くと，

　　　　　を
　かの僧の座らしめたる簑子のほとりをもとむるに，影のやうなる人の僧俗とも

わからぬまでに髭髪もみだれしに，葎むすぼほれ尾花おしなみたる中に，蚊の鳴

くばかりなるほそき音して，物とも聞えぬ様に，まれまれ唱ふるを聞けば

　江月照松風吹。永夜清宵何所為。

　　　　　　　　　　　　　　　そ　もさん　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かれ
禅師見給ひてやがて禅杖を傘りなほし作贋生何の所為ぞと，一喝して他が頭を撃

ち給へぱ，忽ち氷の朝日にあふがごとく消えうせて，かの青頭巾と骨のみぞ，草

葉にとどまりける。
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という話の結末もよく利いて居る。このr青頭巾」の外，r浅茅が宿」の哀愁も，

r夢応の鯉魚」の軽い味も，みなとりどりに面白い。」

　上の中島のr雨月物語」の評をもじってr山月記」にあてはめ，r題材は支那の怪

異謬r人虎伝」からとったものであって，醗案といってしまえばそれまでであるけれ

ども，中島がかかる題材を選んだという，，その狙い所を考えると，そこに（ここだけ

は，　r人間存在の悲しみが切々と感じられる」とでも書くべきか）殊にその表現が芸

術的に成功して居る」と，ほぼ同じことが言えると思う。

「狐になった奥さん」

　カフカに興味をもったことについては，すでに多く言われているから触れず，ここ

に，ディヴィッド・ガーネットの作品に興味をもったことに触れておきたい。

　筑摩版全集の年譜によると昭和8年5月（1933）25歳の個所にr教職の余暇英文

学及び中国文学を研究する」とある。これは誤解を招かないだろうか。

　中島は，いろいろな意味で芥川龍之介と似ているといわれるが，「読書力の旺盛な」

（r狼疾記」の中で自ら認めている）点でも似ている。彼もまた古今に通じ和漢洋にわ

たるさまざまなものを猛烈なスピードで読み上げ，しかもその特質を的確に把握する

男であった。

　内的な欲求のおもむくままに読んでいった跡をふりかえって見れば中島らしい軌跡

が見られるのであろうが，毎日顔を合わせているものにとっては昭和8，9，10年頃

には，激しい知的欲求とも，狂気（中村光夫）とも見えた。

　だから，とくに英文学（中国文学はさておき）だけを読んだかどうか疑問だし，ま

た教職の余暇研究というと何やら学問的な体系的研究を感じさせるが，そういう読み

方でもなかった。後の文治堂版の年譜にこの項が消えているのは，私がそういう意味

の感想を述べたためであるらしい。それが誤っているとは思わないが，今になって考

えてみると，その頃英文学作品を割合に多く読んでいたということは，言えるかもし

れない。そうして，その多くが廿世紀英文学のものであった。ことによったら，これ

は（言いにくいが），当時現代英文学を読んでいた私から，（影響などとは夢にも言う

つもりはないが）多少，何というか，触発されるくらいのことはあったかもしれない。

オルダス・ハックスレー，D・H・ローレンス，ディヴィッド・ガーネットの3人は
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とくに注目に値するが，ここではガーネットだけに触れる。

　ディヴィッド・ガーネット（1892一　　）の家庭も，文人一家で，祖父のリチャー

ドは大英博物館の図書部長や文芸家協会の会長をやったり，ミルトン，ヵ一ライル，

エマスンなどの伝記や，イタリァ文学史，シェイクスピアの研究や，「神とのたそが

れ」などの著書がある。その次男でディヴィッドの父に当たるエドワードも文学者で，

劇を書き，またコンラッドの書翰の編さん奉どをしている。その妻，つまりディヴィ

ッドの母コンスタンスは・シヤ小説の醗訳家として有名で，日本で愛読されたツルゲ

ーネフ，チェーホフ，ゴーゴリ，ドストエフスキーなどロシア文学の英訳は，多くこ

のコンスタンス・ガーネットの仕事である。こういう文学的な高級インテリの家庭環

境の中で成長したディヴィッドは，初め植物学を学んだが，やがては文学に身を投じ

る運命にあった。（これらの点でオルダス・ハックスレーに似ている。）

　文学のようなふうてんなものと交渉をもってはならぬ，と父親はかねがね，邑、子に言

っていたようであるが，ガーネットはやはり蛙の子は蛙で，1922年に「狐になった

奥さん」を書き（こ．れはホーソンデン文学賞をもたらした），1924年には「動物園に

入った男」を書いた。以後「船乗り亭」（1925），「彼の女は行かねばならぬ」（1927），

r愛なき人」（1929），「いなごの襲来」（1931），r臆病者の飛行機演習」（1932），「ポカ

ホンタス」（1933），「やぶにらみ」（1935）などを書いた。どれも，全くありえない状

況を設定しながら，その中での行動をきわめてありうるように書くところに特徴があ

るo

　中島が読んだのは最初の二つだから，あるいは研究社の現代英文学叢書のものであ

ったかもしれない。恋人とけんかして腹立ちまぎれに「動物園に入った男」の濫にホ

モ・サピエンスというふだがつけてあるところなど，おもしろいな，と二人で笑いあ

ったD

　r狐になった奥さん」は，処女作にすぺてがあるという意味で，もっともガーネッ

ト的な作品である。1880年のはじめ，新婚間もないテブリック夫妻が近くの雑木林を

散歩していると，まったく突然妻のシルヴィアが一匹の狐に変わってしまう，という

ところから物語は始まる。夫は狐になった妻を，犬から，世間から必死に守り，あく

まで愛しぬこうとする。それにもかかわらず，妻の中の人間は少しづつ失われてゆき，

やがては肉体ばかりか心まで狐になってゆく。そうしてけっきょく犬にかまれて死ん

でしまう。……と，こう言えぱ，「山月記」との類似に気がつく人もあろう。ただこれ

は怪異謂ではなく，フランス的な，しゃれ，た近代的なお伽噺のようなもので，夫の苦

悩などむしろヒューモラスに感じられる。（しかし，一皮むけば愛情の継絶，愛し得
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ざる現代人の悲しみである。）　この，人間がとつぜん獣になったという点，人間の要

素がだんだん減って獣の要素がだんだん濃くなってゆく点は「山月記」に似ている。

　こうは言っても，この作品が「山月記」に影響があるなどと，軽々しく言うつもり

は毛頭ない。いや，「山月記」には，李景亮のr人虎伝」という典拠が存在するので

ある。それで，これからr山月記」とr人虎伝」とを比較対照しながら，雑談を進め

てゆくことにする。

「山月記」と「人虎伝」

まず，主人公李徴がいかにして虎になったかという書き出しの部分を対照してみよ

う。左がr山月記」，右が「人虎伝」である。

　朧西の李徴は博学才頴，天宝の末年，

若くして名を虎榜に連ね，ついで江南慰

に補せられたが，性，狗介，自ら侍む所

頗る厚く，賎吏に甘んずるを潔しとしな

かった。いくぱくもなく官を退いた後

は，故山，號略に帰臥し，人と交を絶っ

て，ひたすら詩作に耽った。下吏となっ

て長く膝を俗悪な大官の前に屈するより

は，詩家として名を死後百年に遺さうと

したのである。しかし文名は容易に揚ら

ず，生活は日を逐うて苦しくなる。李徴

は漸く焦躁に駆られて来た。この頃から

其の容貌も蛸刻となり，肉落ち骨秀で，

眼光のみ徒らに燗々として，曾て進士に

登弟した頃の豊頬の美少年の悌は，何処

に求めようもない。数年の後，食窮に堪

へず，妻子の衣食のために遂に節を屈し

て，再ぴ東へ赴き，一地方官吏の職を奉

ずることになった。一方，之は，己の詩

業に半ば絶望したためでもある。曾ての

朧西李徴，皇族子。家於號略。徴少博

学，善属文。弱冠従州府貢焉。時号名

士。天宝十五戴春，於尚書右丞揚某榜下

登弟進士　後数年調選，補江南尉。徴性

疎逸，侍方据傲，不能屈跡卑僚。嘗欝欝

不楽。毎同舎会既酎，顧謂其暴官日，

「生乃与君等為伍邪。」其僚友成側目之。

及謝秩則退帰間適。不通人歳余近，後迫

衣食且欠，乃東遊呉楚間，以干於郡国長

吏。呉楚人聞其声固久臭。及至，皆開館

以侯之。留宴遊極歓。将去，悉厚賄以実

其嚢棄。徴在呉楚且周歳，所獲韻遺甚

多。西帰號略。未至。舎於汝墳逆旅中，

忽被疾発狂。鞭控僕者，不勝其苦。如是

旬余，疾益甚，無何。夜狂走，莫知其

適。家憧跡其去，而伺之，尽一月而徴

寛，不回。於是僕者駆其乗馬，翠其雑棄

而遠遁去。
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同輩は既に遙か高位に進み，彼が昔，鈍

物として歯牙にもかけなかった其の連中

の下命を拝さねばならぬことが，往年の

僑才李徴の自尊心を如何に傷つけたか

は，想像に難くない。彼は快々として楽

しまず，狂惇の性は愈々抑へ難くなっ

た。一年の後，公用で旅に出，汝水のほ

とりに宿った時，遂に発狂した。或夜

半，急に顔色を変へて寝床から起上る

と，何か訳の分らぬことを叫びつつ其の

儘下にとび下りて，闇の中へ駈出した。

彼は二度と戻って来なかった。附近の山

野を捜索しても，何の手掛りもない。そ

の後李徴がどうなったかを知る者は，誰

もなかった。

　「人虎伝」の「楚人其声を聞くこと固より久し。……獲る所の蹟遺甚だ多し」まで

は，どうでもいいことで当然r山月記」では省略している。また「人虎伝」のここま

でのところでは李徴に妻子があることは書かれていない。独身者のような感じにもな

る。しかし，「詩家として名を死後百年に遺そうとしな」がらr文名は容易に揚らず」

r己れの詩業にも半ば絶望し」（「過去帖」の中でくり返し引用している「願望はあれ

ど希望なく」というダンテの言葉を思い出させる），「容貌も蛸刻となり」「妻子の衣

食のため」一地方官吏となり，昔，軽蔑した連中の下命を拝さねばならず，自尊心を

傷つけられ，狂惇の性は抑え難くなったことを書き加えている。李徴は次の詩の作者

に酷似してはいないか。

五月五日自晒戯作

行年三十一

木強喧世事

種花窮措大

不識天公意

狂生迎誕辰

狗介不交人

書鑑病痩身

何時免赤貧



48

　今から一年程前，自分が旅に出て汝水

のほとりに泊った夜のこと，一睡してか

ら，ふと眼を覚ますと，戸外で誰かが我

が名を呼んでゐる。声に応じて外へ出て

みると，声は闇の中から頻りに自分を招

く。覚えず，自分は声を追うて走り出し

た。無我夢中で駈けて行く中に，何時し

か途は山林に入り，しかも，知らぬ間に

自分は左右の手で地を撰んで走ってゐ

た。何か身体中に力が充ち満ちたやうな

感じで，軽々と岩石を跳び越えて行っ

た。気が付くと，手先や肱のあたりに毛

を生じてゐるらしい。少し明るくなって

から谷川に臨んで姿を映して見ると，既

に，虎になってゐた。自分は初め眼を信

じなかった。次に，之は夢に違ひないと

考えた。夢の中で，之は夢だぞと知って

ゐるやうな夢を，自分はそれ迄に見たこ

とがあったから。どうしても夢でないと

悟らねばならなかった時，自分は荘然と

した。さうして，催れた。全く，どんな

事でも起り得るのだと思うて，深く催れ

た。しかし，何故こんな事になったのだ

らう。分らぬ。全く何事も我々には判ら

ぬ。理由も分らずに押附けられたものを

大人しく受取って，理由も分らずに生き

　　　　　　　　　　　　ゐ　　ヤ　　ヤ
て行くのが，我々生きもののさだめだ。

自分は直ぐに死を想うた。しかし，其の

時，眼の前を一匹の兎が駈け過ぎるのを

　　　　　　　　　　ヤ　　　見た途端に，自分の中の人間は忽ち姿を

　　　　　　　　　　ヤ　　　
消した。再び自分の中の人間が目を覚ま

　虎日，「我前身，客呉楚，去歳方還，

道次汝墳。忽嬰疾発狂。夜聞戸外有呼吾

名者。遂応声而出。走山谷間，不覚以左

右手撰地而歩。自是覚心愈狼，力愈倍。

及視其肱脾，則有班毛生焉。心甚異之。

既而臨渓昭影，巳成虎臭。悲働良久。然

尚不忍擾生物食也。既久。饒不可忍。遂

取山中鹿家樟兎充食。又久，諸獣皆遠

避，無所得。磯益甚。一日有婦人従山下

過。時正霞迫。排徊数四，不能自禁，遂

取而食。殊覚甘美。今其首飾猶在巌石之

下也。自是見塁而乗，徒而行者，負而趨

者，翼而翔者，義而馳者，力之所及，悉

檎而阻之立尽。率以為常。

卜
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　　　　　　　　　　　　まみ
した時，自分の口は兎の血に塗れ，あた

りには兎の毛が散らばってゐた。之が虎

としての最初の経験であった。それ以来

今迄にどんな所業をし続けて来たか，そ

れは到底語るに忍ぴない。

　汝水のほとりに一泊した晩，自分の名を呼ぶ声がするので，それを追って行くうち，

身が軽くカが満ちてきたように感じられ，谷川に姿を映してみると虎になっていた，

というところまでは，「山月記」は「人虎伝」と同じである。

　しかし次のr自分は初め眼を信じなかった。」から夢の中で夢を見ているような気

がしたが夢ではなかったこと。「押附けられたものを大人しく受取って，理由も分ら

ずに生きて行くのが，我々生きもののさだめなのだ」というところはr人虎伝」には

ない。近代小説的な中島の附け足し，rかめれおん日記」や「狼疾記」（昭和11年）

に見られる「存在への疑い」r人間の運命への恐れ」である。その反面，死のうと思

ったが兎が前をよぎるのを見ると「自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中

の人間が目を覚ました時，自分の口は兎の血に塗れ，あたりには兎の毛が散らばって

いた。」とあって空腹だったから食ったというようには書いてない。r食った」という

言葉など使っていない。自分の中の形骸だけでなく人間まで虎になってしまった驚き

と悲しみとを書いている。そうして，それが虎になった最初の経験で，rそれ以来今迄
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤ　　　　　　　　　　　ヤ　　　ヤ　　　つ　　　ヤ　　　　

にどんな所業をし続けて来たか，それは到底語るに忍びない。」としている。どんな

ものを，どのようにして食ぺたか，などとは書いていない。ところが「人虎伝」では，

なるほど初めにr生物を捜みて食うに忍び」なかったが「久しく飢えて」いて我慢が

できず，r遂に山中の鹿家樟兎を取りて食に充つ」と意識的である。そのうち動物ど

もが怖れをなして近づかなくなったので，また飢えた。それで，人間を見かけると，

「俳徊すること数四，自ら禁ずる能わず」で，食うまいとする努力はあるが「遂に取

りて食う。殊に甘美なるを覚ゆ」と人食い虎出現の次第になってくる。「山月記」は

筆を省いて語らない。「人虎伝」は人食い虎となるに到ったプ・セスを書いている。

このあたりも「山月記」が「人虎伝」と扱いの違っている点である。

　ただ，一日の中に必ず数時間は，人間

の心が還つて来る。さういふ時には，曾

ての日と同じく，人語も操れれば複雑な

思考にも堪へ得るし，経書の章句を訥ん

非不念妻學思朋友。直以行負神祇，一旦

化為異獣，有醍於人。故分不見突。嵯

夫，我与君同年登弟，交契素厚。君今日

執天憲，耀親友。而我匿身林藪，永謝人
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ずることも出来る。その人間の心で虎と

しての己の残虐な行のあとを見，己の運

命をふりかへる時が，最も情なく，恐し

く，憤ろしい。しかし，その人間にかへ

る数時間も，日を経るに従って次第に短

くなって行く。今迄は，どうして虎など

になったかと怪しんでゐたのに，此の間

　　　　　　　　　　　　おれひょいと気が付いて見たら，己はどうし

て以前，人間だったのかと考へてゐた。

之は恐ろしいこ．とだ。今少し経てば，己

の中の人間の心は，獣としての習慣の中

にすっかり埋もれて消えて了ふだろう。

恰度，古い宮殿の礎が次第に土砂に埋没

するやうに。さうすれば，しまひに己は

自分の過去を忘れ果て，一匹の虎として

狂ひ廻り，今日の様に途で君と出会って

　　　　　　　　　　　　　　くらも故人と認めることなく，君を裂き喰う

て何の悔も感じないだらう。一体，獣で

も人間でも，もとは何か他のものだった

んだらう。初めはそれを憶えてゐたが，

次第に忘れて了ひ，初めから今の形のも

のだったと思ひ込んでゐるのではない

か？　いや，そんな事はどうでもいい。

己の中の人間の心がすっかり消えて了へ

　　　　　　　　　　　　　　　ヤ　　　　　ぺ
ば，恐らく，その方が，己はしあはせに

なれるだらう。だのに，己の中の人間は，

その事を，此の上なく恐しく感じてゐる

のだ。ああ，全くどんなに，恐しく，哀

しく，切なく思ってゐるだらう！　己が

人間だった記憶のなくなることを。この

気持は誰にも分らない。己と同じ身の上

に成った者でなければ。所で，さうだ。

世。躍而呼天，挽而泣地。身穀不用。是

果命乎。」　因呼吟沓嵯，殆不自勝，遂

泣。修且問日，「君今既為異類。何尚能人

言邪。」　虎日，「我今形変而心甚悟耳。」



51

己がすっかり人間でなくなって了ふ前

に，一つ頼んで置き度いことがある。

　r山月記」は，ここで人間が失われてゆく過程を，恐れつつ，悲しみつつ，書いて

いる。（この点，「狐になった奥さん」がだんだん人間を喪失してゆく過程を書いてい

るのに似ている。）「虎としての己の残虐な行いのあとを見」というだけで，具体的に

残虐な行為を描いてはいない。　ところが「人虎伝」には，「我れ形変じて心悟むるの

み。」という以外には，人間が失われて行く悲しみなど何も書いてない。煩に耐えない

から原文を写すのを省いたが，ただ二人の間答の形でr空腹ならば私の馬を贈ろう。」

r友の乗物を食べるのは友を傷つけることになる。」rでは食糧の羊肉を贈ろうか。」

「それなら頂こう」というようなどうでもいいやりとりがあった末，妻子はまだ自分

が虎になったことは知らない。君が帰ったら，ただ私は死んだと言ってほしい。妻子

を路頭に飢死させたくないが，よろしく頼む，といい，すっかり虎となってしまう前

に頼んでおきたいことがある，といって，かつて作った詩の中から数十を伝録させる

ところは，両方ともまず同じ。その詩のことを

　長短およそ三十篇。格調高雅，意趣卓

逸一読して作者の才の非凡を思はせる

ものばかりである。しかし，衰滲は感嘆

しながらも漠然と次のやうに感じてゐ

た。なるほど，作者の素質が第一流に属

するものであることは疑ひない。しか

し，この儘では，第一流の作品となるの

にはどこか（非常に微妙な点に於て）欠

けるところがあるのではないか，と。

　近二十章。文甚高，理甚遠。閲而歎者

至於再三。

rしかし………」以下は作者のつけたしである。素質は一流だが，r非常に微妙な点」

が一流たることを阻んでいるという。それがどういう点なのか作者は書いていない。

それは非人間的な点なのであろうか。すぐ次に続く文脈から，芸術至上主義的で尊大

な点を言うのであろうか。

　そうしてお笑い草に，といって，今の思いを表わす即席の詩を作る。この詩は同じ

である。

　次に虎になった原因について，r山月記」とr人虎伝」は全く異なる。
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　何故こんな運命になったか判らぬと，

先刻は言ったが，しかし考へやうに依れ

ば，思ひ当ることが全然ないでもない。

人間でφった時，己は努めて人との交を

避けた。人々は己を偲傲だ，尊大だと言

った。実は，それが殆ど差恥心に近いも

のであることを，人々は知らなかった。

勿論，曾ての郷党の鬼才といはれた自分

に，自尊心が無かったとは云はない。し

かしそれは憶病な自尊心とでもいふぺき

ものであった。己は詩によって名を成さ

うと思ひながら，進んで師に就いたり，

求めて詩友と交って切磋琢磨に努めたり

することをしなかった。かといって，

又，己は俗物の間に伍することも潔しと

しなかった。共に，我が臆病な自尊心

と，尊大な差恥心との所為である。

　己の珠に非ざることを惧れるが故に，

敢て刻苦して磨かうともせず，又，己の

珠なるぺきを半ば信ずるが故に，砥々と

して瓦に伍することも出来なかった。己

は次第に世を離れ，人と遠ざかり，憤悶

と悪憲とによって益汝己の内なる臆病な
　　　　　ヤ　　ペ　　ヨも　　ヤ　　　

自尊心を飼ひふとらせる結果になった。

人間は誰でも猛獣使であり，その猛獣に

当るのが，各人の性情だといふ。己の揚

合この尊大な差恥心が猛獣だった。虎だ

ったのだ。

　若反求其所自恨，則吾亦有之英。不知

定因此乎。吾遇故人，則無所自匿也。吾

常記之。於南陽効外，嘗私一嬬婦。其家

篇知之，常有害我心。嬬婦由是不得両

合。吾因乗風縦火一家数人，尽焚殺之而

去。此為恨爾。

　虎になった原因はr人虎伝」では，ある寡婦と通じたのを家人に発見され，逢瀬を

阻まれたので，怒って風を幸い放火して，一家を焼殺した罪の報いとしてある。r山

月記」はr臆病な自尊心と尊大な差恥心」とを飼いふとらせた結果であるとしている。
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ここがたいへんな違いである。r人虎伝」は要するに虎になった男の怪異謹であるが，

「山月記」には詩人の悲しみが貫いている。

　これからr人虎伝」では，すぐ「虎日「使回日幸取道他郡，無再遊此途。……」と

なっているが，「山月記」では「そうして，付け加えて言うことに，蓑修が嶺南から

の帰途にはけっしてこの途を通らないでほしい。」が書かれるまでには，250字ほど，

r山月記」をr人虎伝」と決定的に区別する部分がある。左右に対照させて書き続け

るとすれば，左のr人虎伝」の部分は全く空白になるだけである。「（この虎が）己を

損ひ，妻子を苦しめ，友人を傷つけ，はては，己の外形をかくのごとく，内心にふさ

はしいものに変えて了ったのだ。今思へば，まったく，己は，己の有ってゐた僅かば

かりの才能を空費して了った訳だ。人生は何事をも為さぬにはあまりに長いが，何箏

かを為すにはあまりに短いなどと口先ばかりの警句を弄しながら，事実は才能の不足

を暴露するかもしれないとの卑怯な危惧と，刻苦を厭ふ怠惰とが己の凡てだったのだ。

己よりも遙かに乏しい才能でありながら，それを専一に磨いたがために，堂々たる詩

家となった者が幾らでもゐるのだ。虎と成り果てた今，己れは漸くそれに気が付い

た。」とr胸を灼かれるような」反省と悔恨が続く。「人生は」云々のantithetical

な，それゆえ鮮かな警句（中島の創作であろう）は，r光と風と夢」にも数多く見ら

れるように，彼の文体の特徴の一つであろうが，儒家の出である彼の漢文的発想法を

示すものであろう。‘ただこの揚合は，r何事かをなすにはあまりに」といった西洋的

表現が，ごくかすかにだが異質的に私には感じられる。

　どうでもいいことだが，「己よりも遙かに乏しい才能でありながら，それを専一に

磨いたがために，堂々たる詩家となった者が幾らでもゐるのだ」という中には，作家

の某，学者の某，某，文芸批評家の某などがいる。女学校の同僚だった山口比男氏は

「敦にあせりのあることを感じた」と書き，さらに，一高（旧制）で一年後輩の批評

家の某氏が文学界賞を受けた際には「おれより才能のない男が……」と洩らしたとも

いっている。それより以前，昭和10年（1935）の改造当選者の湯浅氏のことは，「こ

れは中学でいっしょだった男らしい」と私に言っただけである。焦躁を口に出すこと

を抑えたともとれるし，自分の才能をひそかに侍んでいたともとれる。少なくとも批

評家某氏の受賞の際よりも余裕があったと言える。

　さてr人虎伝」ではr君還都，見吾友人妻子，慎無言今日口事」とだけであるが，

r山月記」ではr君が南から帰ったら，己は既に死んだと彼等に告げて貰へないだら

うか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。」・とここまでは同じだが，「厚か
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ましいお願だが，彼等の孤弱を憐れんで，今後とも道塗に飢凍することのないように

計らって戴けるならば，自分にとって，恩倖，之に過ぎたるは莫い」と附け加えてい

る。

　そうして，帰りにはここを通るな。故人を認めずに襲いかかるかもしれないから，

と注意し，君が別れて前方百歩の所にある丘に上ったら醜悪な虎になった自分の姿を

見せよう，君にもう一度自分に会いに来させないためにという。別れを惜しんで婁惨

は馬上の人となる。叢の中からは，また堪へられないようなr悲泣の声が洩れた。」

　「行数里登山嶺，両視，則虎自林中躍出庖酵。山谷皆震。」に対し，「一行が丘の上

についた時，彼等は，言はれた通りに振返って，先程の林間の草地を眺めた。忽ち，

一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は，既に白く光を失っ

た月を仰いで，二声三声吃瞬したかと思ふと，又，元の叢に躍り入って，再ぴ其の姿

を見なかった。」r何とカに充ちた悲劇の結びであろう」という深田氏の感慨は，また

すぺての読者の感慨であろう。（r人虎伝」にはこの先まだ数行あるが，それはなくも

がなの結びである。）

　作家には，全く想像による型と，何か典拠による型と二つあるようである。これは

創造の二つの型であって，前者を後者より優れたものときめるわけにはゆくまい。中

島はより多く前者に属すると言えそうである。r光と風と夢」，「弟子」r李陵」などの

傑作は皆この型のものである。問題は，それがどのように扱われ一たかである。「李陵」

の中の司馬遷の修史の態度はこの意味で注意すぺきものである。司馬遷も，孔子のよ

うにr述而不作」という行き方であるが，単なる事件の列挙や，あまりに道徳的な断

定はむしろ「作る」の部類に入る，とする。「彼は述ぺただけであった。しかし何と

生気澄刺たる述べ方であったか？　異常な想像的視覚をもった者でなければとうてい

不能な記述であった，」と中島は言っている。その異常な想像的視覚の上に，作中人

物に対する激しい共感がある。それに彼自身が乗り移ってしまっているところにその

特徴がある。

　昭和8年4月，私は中島に芥川をどう思うかと尋ねてみた。風貌，好尚，おそらく

誰もが感じるにちがいない和漢洋に通じ博覧強記な点，その他いろいろの類似を感じ

たためである。ところが意外の返事がはね返ってきた。「芥川の全集を売って奈良や

京都を旅行した。〕　私は当時はその意味がよく解らなかった。あまり似ているところ

から来る嫌悪に似た感じくらいに考えていた。しかししばらくして，「早稲田大学の

五十嵐力という先生が芥川の文章は拙いと書いていたよ」というと，彼は憤然として
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「学者先生に何が解るか」と言った。こういう彼を何が芥川から訣別させたのであろ

うか。

　深田久弥氏は角川文庫の解説の中でr古諌の六篇は，表面は芥川龍之介やアナトー

ル・フランスに見るような教養の深い，細工の緻密な，文体の高雅な，気の利いた短

篇に思われるかも知れない。しかし芥川龍之介やアナトール・フランスと根本的に違

うところは，彼等の短篇がディレタンティシュであるに引きかえ，君の作品には君の

ナマな血が通っている点である。芥川やフランスの短篇を読んでも，私はその作品の

背後に立つ人物をあまり感じない。ところが「古調」の短篇では，作中人物の言葉や

動作が，そのまま中島敦の感慨であり，彼が採ったかも知れない行動である。」と書

いていられるが，さすがに中島が，（一高出身の五，六年先輩という心易さもあった

ろうけれども），この人には解ってもらえると信じていた氏の理解の深さを示す言葉

である。

r臆病な自尊心」

　最近r山月記」に関して某氏（希望によって名前は出さない）から，次のような思い

がけない示唆を与えられた。「臆病な自尊心」に関するものである。それはシャーウ

ッド・アンダスンのr卵の勝利」の中のUnhghted　Lampsを意識していなかったか，

「臆病な自尊心」はその中から採ったものではないか？　という意見である。山本晶

氏による梗概（省略）を記した後で次のように記している。

　山本晶氏はこの作品について「もともと「メリー・コクラン」（Mary　Cochran）

と題して書きはじめた小説の一部である。光と闇という印象主義的なトーンが，メ

リーとその父の埋もれた人生と活気ある町，死に近づく魂と生れいづる命という，

対照的なモティーフの基調になって，この短篇をアンダスンの秀作の一つにしてい

る。」と述ぺており，世の評価も大むね力点をそうしたところにおいて受けとめて

いるのであるが，自分の注意を惹いたのは，そこではなくて，医師レスター・コク

ランが，娘にその母との過去について打ち明けえなかった理由として，自分の心情

をこう説明するところである：一

　“I　told　myself　she　should　have　understood　without　words　an（1rve　all　my

life　been　telling　myself　the　same　thing　about　Mary，拘θわθθηα力oZ朋4の

ooωαγ4・1’循α勧α夕5わθ8％5惚痂ゐθ6側5θ拘8わθβ％ψ廊4げβ砂γβ33伽8窺夕5θゲ…
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＿」號βαわ！％犯ゴθ7伽8力oJ。1’uθb88麗αρ70％4窺‘zπα難4α　60ωα74，“Tonight　I’11

do　it、If　it　kills　me　I’ll　make　myself　talk　to　the　gir1，”he　said　aloud，his

min（1coming　back　to　the丘gure　of　his　daughter．

　ここで，先に引用したr山月記」の中の虎になった原因の箇所が引用してある。

（重複するゆえ省略）。そして，

　rくどいくらいに，「臆病な自尊心」とr尊大な差恥心」がくりかえされている。

この箇所を比較して，自分がそこに類縁性を感じとるというのは牽強なのであろう

か。

　r山月記」のこの部分は，李徴が虎になった原因を，彼の性情のしからしめる所

だとしていることで，作品のキー・ポイントともいうべき部分なのであるが，アン

ダソンの“Unhghted　Lamps”においては，前記の部分は，さきほどの山村晶氏の

梗概においてもほとんど無視されているのは何故であろう。自分はこの作品で光と

闇とが効果的に使われているという点ももとより高く買うけれども（そして，その

ことについてはBurbankなども言及しているが），それにも増してこの作の基調

となっているのは暗さだと考える。rすべて否定，徒労，挫折，敗北，疎外，未発，

喪失，死滅」の表現をここにもみつめるものである。中島が戦争中に，ありあまる

才能を持ちながら不遇に終ったその薄幸な生涯を思うと，彼をとりまいていた時代

や状況の不安，疑惑，冷酷な運命の中から，アンダソンのこの小説のunlightedな

暗さにいささか共感するものがあってそのunderdog的な主人公の性格を感じとっ

たのではなかったろうか。」

と書いている。この意見の学者は綿密丹念な読書家で，しかも珍らしく記憶力のよい

人である。こう指摘されるまで，私は全く「山月記」とシャーウッド・アンダソンと

を結ぴつけて考えてみたことはなかった。シャーウソド・アンダソンのこの作品は私

も速読のテキストにして2時間くらいで読み了えたことはある。しかしその時にはぜ

んぜん気がつかなかった。

　氏に指摘されてずっと考えているが，今のところ私にははっきりと，r臆病な自尊

心」ということぱがシャーウッド・アンダソンの作品に負っていると断定することは

できない。むしろ否定的である。以下，私の考えてみたところを書く。

　直接，中島から，シャーウッド・アンダソンについての意見なり，この作品への言

及なりを聞いていればいいのだが，私には記憶がない。もちろん，彼自身も書いてい

るようにきわめてr旺盛な読書力」（r無題」にある語）の持主だから，読んでいた可
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能性は十分ある。「和歌でない和歌」の54人しか彼の精神に影を投げなかったと考え

るのと同様，彼の作品のどこにも言及がないからと言って彼が読んでいなかったとか，

いや読んで影響を受けなかったなどと考えるのは誤っている。同時に，たとえば卒業

論文でいちぱん多くスペースをさいているからといって，谷崎潤一郎の影響が最も多

いなどと速断するのも同じように誤りである。

　しかし，この「臆病な自尊心」という言葉が使われているのは，じつは，この「山

月記」ばかりではない。昭和11年11月10日脱稿したr狼疾記」の中にも出てくる。

　r〔学校を卒業した時〕彼は自分に可能な道として二つの生き方を考えた。一つは

所謂，出世一名声地位を得ることを一生の目的として奮闘する生き方，（中略）

将来の或る目的（それに到達しない中に自分は死んで了ふかもしれない）の為に，

現在の一日一日の生活を犠牲にする生き方である点に，変はりはない。もう一つの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤ　　ヤ　　　
方は，名声の獲得とか仕事の成就とかいふ事をまるで考へないで，一日一日の生活

を，その時その時に充ち足りたものにして行かうといふ遣り方，（中略）である。

　さて三造は第二の生活を選んだ。今にして思へぱ，之を選ばせたものは，畢寛彼の

身体の弱さであったらう。喘、自、と胃弱と蓄膿とにたえず苦しまされてゐる彼の身体

が，自らの生命の短いであらうことを知って，第一の生き方の苦しさを忌避したの

であらう。今に至るまで治りやうのない，彼の「臆病な自尊心」も亦，この途を選ば

せたものの一つに違ひない。人中に出ることをひどく恥づかしがるくせに，自らを

高しとする点では，けっして人後に落ちない彼の性癖が，才能の不足を他人の前に

も自らの前にも曝し出すかもしれない第一の生き方を自然に拒んだのでもあらう。」

　「狼疾記」のこの「臆病な自尊心」という語には，このように，括弧までついてい

る。しぱらくこの括弧を考えてみたい。どうして括弧をつけたのだろう。シャーウッ

ド・アンダソンからの引用だとことわるためであろうか。

　中島がいちぱんよく引用しているのは，・バート・ルイ・スティーヴンスンのr若

い人たちのために」（Virgmibus　Puerisque）の中に串てくるDolls　are　stuffed　with

sawdust　and　yet　are　excellent　play－thingsという言葉である。日常もよく口にした

し，「光と風と夢」の中に出てくるし，未定稿のr無題」にも，そのまた下書きのよ

うな文章（「断片」25）にも出てくる。しかしスティーヴンスンその人を書いている

「光と風と夢」は論外だが，ほかの揚合にも「イギリスの文人のことば」などとして，

少なくとも，自分のことばでないことがわかるように書かれている。
　　ねがい　　　　　のそみ
　r願望はあれど希望なき」これも「狼疾記」の初めの方で「再び神曲を引くなら
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ば」とダンテからであることを明らかにしている。「かめれおん日記」の終り近く，

外人墓地でr周囲の墓々を見廻すと，死者達の哀しい執着が一r願望はあれど希望

なき」彼等の吐、自、が，幾百とも知れぬ墓処の隅々から，白い露となって立昇り，さう

して立里めているやうに思はれる」には出所はないが，コンテクストから，引用だ，

あるいは引用らしい，ということはわかるであろう。あとはrスモール・ラティン・

エンド・レス・グリーク」というシェイクスピァを批評したベン・ジョンスンのこと

ば，これは有名だし片仮名だから中島自身のことばでないことは，チャールズ・ラム

の「オールド・ファミリア・フェイスイズ」と同様，はっきりしている。

　したがって「臆病な自尊心」をそのような中に入れるとすると，「アメリカの作家

シャーウッド・アンダスンの言う」などということばをつけないで，ただ括弧をつけ

ただけでは（その頃尾崎士郎がr卵と勝利」を褒めたからといって）まずたいてい解

るまい。それが証拠に，これまでそのような説を言い出した人がいないではないか。

もちろん，ただ括弧でくくった語句はある。r肉体への屈服」r精神への蔑視」（昭和

8年rプウルの傍で」）r絶対の不変性」（昭和11年rかめれおん日記」）r自分を神と

したい」（これは芥川の言葉）r心優しき軽蔑」r存在への疑惑」「世界とは」r人生と

は」（狼疾記）といった哲学的なことばのグループに入るべきものではなかろうか。

　疾に，こういう詮索の順序として，シャーウッド・アンダスンのこの作品か，ある

いはシャーウッド・アンダスンについて書かれた書物か，その他多少でも手がかりに

なりそうなものを，蔵書の中に探すことになるであろう。田鍋幸信氏が作成したr中

島敦蔵書目録」によって調べてみると，シャーウッド・アンダスンの作品は，原書も

翻訳も何一つない。だからといって，読まなかったなどということにはならない。と

いうのは，不思議なことに，この蔵書目録にはアメリカ文学に関するものが，翻訳さ

え（ヘンリ・ヂェイムズの「デイジー・ミラー」一冊を除いて）ないからである。ア

メリカ文学に関するものだけゴソッと欠けているように見える。これはけっしてアメ

リカ文学を毛嫌いしたとか問題にしていなかったとか，いうわけではない。たとえぱ，

卒業論文で，耽美派の源はエドガー・アラン・ポウだとしているが，そのポウの作品

さえない。蔵書目録の作成者もこう記している。r未亡人の言によれぱ，生前古書店

との売買が激しく，「芥川龍之介全集」等も売却したとのことである。また死後もか

なりの紛失が考えられ，ことに昭和22年の水害時，破損棄却したものが多いとの由。

外にr戦争と平和」，「オー・ヘンリー全集」等もあったと伺った。」その通りであろ

う。たとえば，そのr戦争と平和」にしても，買え，ということで，そのような形式

をとり，現に私の手許にある。こういう次第でシャーウッド・アンダスンを中島が読
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んでいたかどうかは蔵書目録では判らない。かりに読んだことがあっても，印しでも

してないかぎり，そこから取ったものだとか，影響を受けたとか，言うことはできな

いであろう。時代や環境が暗かったといった程度の共通点で影響を受けたなどとする

のは，飛躍であろう。中島の好んで口にする自ら発明したオクシモロンにすぎなかっ

たことも十分考えられる。要するに，「臆病な自尊心」が中島の言葉であるのか，シ

ャーウッド・アンダソンの言葉か，そうだとしてこれを意識的に使ったのか，意識の

下に在ったものか，私にはわからない。

　なおr微妙な点において」という表現は，芥川龍之介r文芸的な余りに文芸的な」

の中の鴎外に対する感想文の中に数回出てくること，r（己の内なる臆病な自尊心を）

飼いふとらせる結果になった」ということばは森鴎外の「ヴィタ・セクシュアリス」

の中に出てくること，などという氏の指摘もあった。紙数の関係もあって紹介だけに

止めるが，中島がそれらの作品を読んでいたことはもとより明らかなことであるが，

はたして意識的にこれらの表現を用いたのか，識閾下にあったものか，そんなことと

は無関係に彼の言葉であるのか，r臆病な自尊心」同様，私には決定いたしかねる。




