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台湾文学のおもしろさ

松　　永　正　　義

　わたしにとって台湾文学とは，研究すれぱするほどわからなくなる，それだけ

にまた限りない興味をかき立ててもくれる対象なのですが，そのおもしろさを一

言でいうのは難しいので，その時々でわたしが何に興味を持ってきたのかを書い

てみたいと思います．

　わたしが台湾文学に関心を持ったのは，大学3年目の1970年のことです．ちょ

うど大学闘争の時代で，大学で何を勉強するのか，何のために勉強するのかと

いったことを考えざるをえない時代でした．また日本とアジアの関わりが問題に

なっていった頃で，国外では，日本の経済進出に対して，エコノミック・アニマ

ルといった東南アジア諸国からの厳しい日本批判が起こってきた頃であり，また

国内では，今では伝説となった感のある新宿西口のフォークゲリラの集会の隣で・

華僑青年闘争委員会の人たちが，出入国管理法案反対の座り込みをやっていた時

代なのです．当時日本の入管当局は，台湾の政治犯を捕まえては台湾に強制送還

し，送還された人たちは重刑に処せられていました．（強制送還については，森

宣男『台湾／日本　　連鎖するコロニアリズム』に記述があります）中国文学科

に進学しようとしていたわたしにとって，日本とアジアの関わりを考えるという

ことは，日中関係を考えることであり，そのためには日中関係の原点とも言える

台湾の植民地化の間題を考えなければならないと思うようになるのは自然なこと

でした．

　しかしながら当時の日本では台湾研究はほとんζ行われていないといってもい

い状態でした．というのも日本政府は1972年の日中国交回復まで，中華人民共和

国に対する敵視政策をとり，台湾の中華民国政府，つまり蒋介石政権だけを正式
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の外交相手としていました．そして台湾研究をすることはそうした日本政府の政

策を支持するもののように受け取られ，台湾研究をタブー視するような雰囲気が

学界にあったからです．それでも70年代には，王育徳，戴國揮，許世楮，黄昭堂，

劉進慶といった在日台湾人研究者の研究が公刊されはじめました．しかし日本人

の研究はほとんど尾崎秀樹『近代文学の傷痕』一冊だけと言ってもいい状態でし

た．もっともこの本は今でも台湾文学のいい入門書だと思います．

　台湾研究がタブーだったのは日本だけではありません．台湾でもまたそうだっ

たのです．蒋介石政権にとって，中華民国が中国を代表する唯一の正統政府であ

るという建前は，政権の存立基盤に関わる重大事でした．対外的にはそれは大陸

との内戦＝冷戦の最前線に自らを位置づけることで，アメリカ，日本の軍事的，

経済的援助を引き出す意味を持っていましたし，対内的には台湾の人たちの代表

権を「中国」という大きさの中の一部に押し込めることで，実質的にその発言権

を奪う意味を持っていました．1948年に中国全土で行われた選挙で選ぱれた国会

議員が，92年の全面改選まで議員であり続け，台湾の民意をほとんど反映してい

なかったのがその良い例です．「台湾」について語ることは，この「中国」とい

う建前を掘りくずす可能性を持つものであり，それ故台湾を研究することは厳し

く弾圧されたのです．

　大陸ではどうだったかというと，政府の公式見解以外の形で台湾について語る

ことは，やはりタブーでした．台湾とつながりを持つものは，容易に国民党のス

パイと見なされ，台湾出身者は台湾出身であることを隠して暮らさなけれぱなら

ない状態でした．そうしたタブーが解けてきたのは，80年代後半頃からで，台湾

の資本がたくさん大陸に入っている今ではそうした迫害は過去のものとなりまし

たが，しかし現在でもまだ台湾問題はイデオロギー規制の強い問題で，公式見解

をはずれた台湾研究は，困難であるように見えます．

　在日台湾人の台湾研究は，こうした背景の中で行われてきたもので，日本で台

湾研究の道を選ぶということは，台湾へは帰れないと決意することでした．そし

てそれを受けるべき日本人の研究はほとんど行われていない状況でした．たとえ

ぱアジア経済研究所の『日本における発展途上国の研究一「アジア経済」100
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号記念特集』（1969）掲載の戴國輝による台湾研究の総括は，そうした日本にお

ける台湾研究の現状を厳しく批判しながら，それでも台湾研究をおし進めていか

なければならないとする気迫に満ちた文章でした．

　わたしが友人の若林正丈君に連れられてその戴さんに会いに行ったのが51970

年の秋だったかと思います．戴さんは初対面のわたしに呉濁流の本2冊とコピー

カードを渡し，コピー室で全冊のコピーを取ってこさせ，それをわたしにくれま

した．それがわたしの読んだ最初の台湾文学でした．その後戴さんの尽力でその

ころ日本で出版された呉濁流の選集や，『アジアの孤児』を読みました．

　とりわけ『アジアの孤児』は，日本の植民地支配下の台湾で，ひとりの知識人

がどのように生き，どのように考えていたのかがよくわかる，すぐれた自伝的小

説です．「孤児」という意味は，中国（清朝）から見放され，切り捨てられて日

本の植民地となり，また日本の中でも植民地として差別されている台湾の状態を

言ったものです．そしてまた70年代にそれを読んでいるわたしにとっては，国民

党政権の「中国」の名による支配に苦しめられ，大陸は遠い世界であり，かつて

の宗主国である日本はまた植民地支配の責任をとることなく新たな経済進出をは

じめつつある，そうした台湾の戦後の情況とも重なるように思われました．日本

政府が，日本人として戦争にかり出された1日植民地の元軍人，軍属や，従軍慰安

婦に対して，長い間なんの補償もせず，いまだに不十分な状態でいることは，よ

くご存知でしょう．

　といってもこの小説が書かれたのは1943年ごろからのことで，日本時代ですか

らもちろん発表できるわけもなく，何枚か書いては原稿を炭箱のなかに隠し，枚

数がたまるとそれを故郷の家へ持っていって隠す，といったふうにして書かれた

ものです．たとえ読まれるあてがなくても，書き残しておくべきことは書いてお

かなけれぱならないとする呉濁流の決意があったのです．ついでに言えぱ呉濁流

はもう一度同じことをしています．r台湾文芸』に連載され，日本の雑誌「中国』

に転載されて，『夜明け前の台湾』に収録された『無花果』がそうです．この自

叙伝で呉濁流は，台湾の戦後史を規定し，それゆえずっとタブーとされてきた

二・二八事件の回想を思いきって書いたのです．書きあげてすぐ呉濁流は，様子
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を見るために海外へ出たそうです．さいわい直接の弾圧はなく，単行化された

「無花果』が発行禁止にされただけですみました．

　その後の民主化運動のなかで書かれたものもそうですが，台湾文学の背後には

間接的にしか書けないこと，あるいはまったく触れることのできないことがらが

無数にあって，そうした行間や文章の背後にある膨大な沈黙こそが，文章に輝き

を与えているようにわたしには思われました．そしてそうした文学のありかたは，

日本文学のなかでの経験とはまったく異なるもののように感じられました．これ

がわたしの台湾文学への入り口だったように恩います．

　これはまあ冗談としていうのですが，この世の中には，言論の自由があってこ

とばに力のない社会と，言論の自由がなくてことぱに力のある社会と，ふたつの

社会があって，日本は前者に属し，台湾や大陸は後者に属しているように見えま

した．その後80年代後半ごろから台湾は前者の社会に移行しはじめ，少し遅れて

大陸もまた前者に移行しつつあります．それにともなってこれらの地域にも日本

と同じく，別のかたちでの文学の困難が現れてきたように思います．大衆消費社

会のなかでの文学の問題です．戦後台湾では魯迅は長らく禁書とされ，読むこと

はできませんでした．だからこそ隠れてそれを読んだ人たち，たとえば陳映真の

ような作家には大きなインスピレーションを与えてきたのです．80年代ごろから

台湾でも魯迅が解禁され，何種類かの選集が出ました．しかしそのころにはもう

誰も魯迅には特別な関心を払わなくなってしまったように思います．

　これは陳映真さんの話ですが，86年だったかに民主進歩党によるデモを見に

行ったそうです．民主化運動のなかでもかなりエポックメーキングなデモだった

ので，カメラを持っていって，交差点の二階のマクドナルドから全景を撮ろうと

して，気がついてみたら店内の若者は何も知らぬふうに，楽しそうにおしゃべり

していたそうです．そうした豊かさが国民党のむき出しの弾圧を押しとどめた一

因でもあるのでしょうが，同時に文学をふくめてすべてのものを商品化し，コ

ピー化していくこうした社会のありかたが，ことぱの輝きを奪ってゆくわけでも

あるでしょう．

　話をもどしますが，呉濁流は『アジアの孤児』を，もちろん日本語で書いたの
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です．呉濁流は1900年生まれで，このあたりから30年生まれくらいまでの三○年

間の世代は，基本的に日本語で教育を受けていますから，日本語がよくできます．

というより日本語でしかものを考え，ものを書くことができなくなっていたと

言ったほうがいいのかもしれません．だからみんな戦後には，日本語から中国語

への言語の切り替えに苦しんだのです．鍾肇政という作家は，はじめ日本語で書

いてみずから中国語に訳し，数冊そうした練習をしてから，頭のなかで日本語で

考え，中国語に訳してから書けるようになり，また数冊の練習の後やっと中国語

で考え，そのまま中国語で書けるようになったそうです．

　こうした言語の切り替えの期間は，国民党政府の弾圧のもっとも厳しかった時

期でもありますから，切り替えに成功して書き続けた作家よりも，沈黙のなかで

書くことをやめていった作家のほうがずっと多かったのです．呉濁流はこうした

言語の切り替えに成功した数少ない作家のひとりですが，それでもものを書くの

は日本語によってだったようです．中国語で書くと文章が硬くなってしまうので，

呉さんの持ち味のふんわりした雰囲気をだすためには，日本語で書いて・自分で

中国語にするのだとおっしゃっていました．雑誌「中国』に連載された『無花

果』は，編集部訳となっていますが，実は呉濁流さんの原文で・ただ『中国』の

ような雑誌と関係を持ち作品を載せたということが，問題化するのをおもんば

かって，編集部訳としておいたのだそうです1

　ところで，日本語でしかものを考え，ものを書くことができなくなっていた，

と言いましたが，これは実は正確ではありません．1920年代には，中国の五・四

運動の影響を受けた新しい抗日運動がもりあがり，その中では中国語で書くこと

も盛んに行われたからです．呉濁流が比較的うまく中国語で書けたのも，そうし

た時代を経験していたからかもしれません．しかしそんなふうに中国語で自己表

現できた人は，戦後も持続して創作できたかというと，そうはいきません．きび

しい言論弾圧があったからです．またそうした運動の壊滅した30隼代以後に自己

形成した世代は，文字通り日本語だけが自己表現の道具でした．前総統の李登輝

はその最後の世代のひとりですね．

　植民地支配の最大の問題は，政治的抑圧でも経済的搾取でもなく・人間の破壊
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にあるのだ，と戴さんはよく言っていましたが，ことばを奪うことこそは，人間

の破壊の具体的なありかたでしょう．ことぱとはアイデンティティーそのもので

すから，ことぱを奪われることによって，人は何ものでもないものになってしま

うのです・戴國揮の『台湾と台湾人』に収められた「某助教授の死と再出発の苦

しみ」は，そうした苦しみをとてもみごとに描いたものです．

　日本語で書くというのはどういうことなのか，というわれわれ日本人にとって

はあたりまえの間題を，白分の文学を考えるために解かなけれぱならない最大の

問題として考えつめてきたのは，在日朝鮮人作家たちでした．金石範『ことぱの

呪縛』や，金時鐘『「在日」のはざまで』に収められた「クレメンタインの歌」

は，そうした間題を考えるうえで忘れられない文章です．とりわけ「クレメンタ

インの歌」は・皇国少年であった作者が，日本の敗戦とともに「朝鮮人へ押し返

され」，「敗れ去った「日本国」からさえ，おいてけぼりを食わねぱならなかった

正体不明の若考」として戦後に放り出され，倣隻ののち，クレメンタインの歌と

いう朝鮮語に訳された歌を媒介にして，朝鮮語と朝鮮とを取り戻していく過程を

みごとに描いたものです．

　ところが台湾ではそんなふうに話が進んでいかないのです．台湾では戦後しぱ

らくは新聞に日本語欄があり，戦前から活躍していた作家たちの表現の場となり

ました．しかし国民党政府は46年の末にはすべての日本語欄を廃止して，言語を

中国語だけに限りました．台湾の各地方議会などでは，日本語欄廃止反対の決議

が行われ，日本語の存続が要望されたのですが，すべて無視され，無視されたこ

とが二・二八事件につながっていきました．こうしたいきさつのなかで，日本語

はむしろ自分たちのことぱとして意識されるようになっていったのです．戦後も

日本語で短歌を作り続けていた人たちがいて，その短歌が『台湾万葉集』として

日本でも出版されたりしています．

　朝鮮の植民地化は，一国あるいは一民族まるごとの植民地化でしたが，台湾の

場合は中国の一部が切り離されるかたちで，植民地化が行われました．したがっ

て朝鮮では戦後の出発点は全体に共通のものでしたが，台湾ではそうはいきませ

んでした．大陸には「中国」が存在しており，そこでの経験と台湾の経験の問に
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ギャップがあったからです．朝鮮では，日本の影響を排除して朝鮮を取りもどす

作業の出発点は全体に共通するものでしたが，台湾では自分を取りもどすことは

大陸に存在していた「申国」を取りもどす，というよりそれを学ぶというかたち

にならざるをえず，それは自已の回復とそのまま重なるものではありませんでし

た．しかも国民党政府は，台湾の経験を日本の奴隷化政策に毒されたものとして

全面否定し，みずからの考える「中国」を全面的に取り入れることを強制しまし

た．はじめに述べたように，みずからを唯一正統の「中国」として位置づける

フィクションが，国民党政府の存立基盤に関わることだったからです．こうした

戦後過程での国民党政府との対抗関係のなかで，「日本」は台湾の人たちにとっ

てむしろみずからのアイデンティティーを支える要素であるように感じられて

いったわけです．実際日本語という場は，国民党をふくむ外省人の入ることので

きない場でもありました．以上のようなことは，L橋論叢』1998年3月の「台

湾の日本語文学と台湾語文学」に書きましたので，興味があれぱ参照してくださ

い．

　同じ日本の植民地といっても，台湾と朝鮮とではずいぶんと異なっています．

以上に述べたことは主として戦後過程の問題なのですが，しかし戦後過程のあり

かたが，日本時代をどうとらえるかという問題と大きく交差しています．こうし

た違いについて考えることなく，ただ「日本の植民地支配」というふうに一元的

にとらえることは，たいそう安易なことであり，それだけにまた危険なことでも

あるように思われます．

　さて以上のようなわけでわたしが台湾文学研究を始めたころの関心は，主とし

て日本時代にあったのですが，しかし70年代というのはちょうど台湾に民主化運

動の始まった時期でもあり，わたしの興味もそちらのほうに引きつけられていき

ました．台湾の民主化運動は，70年末ごろの在米台湾人留学生による釣魚台（尖

閣）列島保衛運動に始まるといってもいいでしょう．沖縄の日本返還に際して，

釣魚台列島が返還の範囲にふくまれていたことに対する在米留学生の抗議から始

まった運動は，すぐに島内に波及し，もりあがっていきました．そして71年のニ

クソン訪中発表，国連の代表権交代とつづく国際環境の激変による台湾の孤立化
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　は，島内に大きな危機感を呼び起こすことで，一気に民主化運動にはずみをつけ，

『大学雑誌・などに轄った知識人たちは，当時の状況のなかで許されるかぎり

　の社会分析，社会批判を行いはじめました．批判的な言論の場ができはじめたの

　です．

　　こうした動きは当時の世界的な新左翼運動の潮流とリンクするもののようにわ

　たしには思われました．在米留学生による運動は，もちろん当時のアメリカの

　キャンパスにおけるベトナム反戦運動の影響を受けたものだったでしょうし，大

陸での文化大革命もまた，既成の共産党を批判する左翼運動というかぎりでは，

新左翼的な潮流のなかにあるものと受け取られ，在米の台湾人留学生に刺激を与

えていったものと思われます．もちろんこうした見かたは，今となってはかなり

考え直さなけれぱならない点が多いのですが，しかしそれはまた同時代人として

のわたしの実感でもありました．

　当時香港で『七十年代』（のちの『九十年代』）という雑誌が出ていて，国民党

の立場でもなく・共産党の立場でもない・批判的な中国論というこの雑誌の立場

は，わたしにはとても新鮮なものでした．今から思えばそれは香港というアイデ

ンティティーが明示された最初のもののひとつとも言えるかもしれません．この

『七十年代』には台湾の記事も載っていて，台湾出身の在米作家の台湾を舞台と

する小説，台湾島内ではおそらく発表できなかっただろうような小説が掲載され

ていたのを思い出します．ここでも批判的な言論の場ができはじめていたのです．

もちろん批判的な言論の場といえば，日本では独立派による議論がさかんで，そ

れもまた台湾の民主化運動に大きな影響を与えていったのですが，しかし戴さん

の議論や，アメリカや香港での議論は，わたしには少し違うもののように見えま

した．新左翼的な潮流という言いかたでわたしが言おうとしているのは，そうい

うことです．

　ともあれ70年代を通じて台湾の民主化運動は発展していきました．そのことを

文学の面で鮮明に表したのが・7・・8年の郷土文学論争でした．戦後の台湾文学

に最初の大きな転換をもたらしたのは，60年に白先勇らによって創刊された『現

代文学・です・『現代文学・は五〇年代の国民党による反共文学を否定し，二十
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世紀の西欧現代文学の導入を主張して，文学の自立的立場を確保することになり

ました．しかし七○年代に入ると陳映真，王拓といった作家たちが，こうした六

〇年代文学を，西欧文学の模倣，台湾の現実と無縁な知識人の遊戯に過ぎないモ

ダニズム文学として批判し，台湾の現実を描くリアリズム文学を主張しはじめま

す．こうした文学は台湾の社会を描くという意味で，郷土文学と称されることに

なりました．論争はこうした郷土文学への批判から始まりました．批判者の論点

は，第一にこうした文学の実質は社会主義文学であること・第二に台湾という偏

狭な地域主義を捨て，・中国。の立場に立つべきこと・などでした・第一の批判

は実際そのとおりだったのですが，当時こうレた批判は・弾圧につながる厳しい

ものでした．第二の論点については，王拓らもやはり「中国」の立場を主張して

いました．ただ批判者の「中国」は，国民党の公式見解としてのそれであったの

に対して，王拓らのそれは民衆の立場を鮮明にするナショナリズムとしての「中

国」だったのです．釣魚台列島という「領土・を日本から守るというナショナリ

ズムの運動が，国民党批判につながり，民主化運動につながっていったという，

台湾の民主化運動のいきさつを恩い出してください．批判に対して王拓らは，

はっきりと民衆の立場に立って台湾の現実を描くべきことを主張しました．台湾

島内でこうした議論が可能になったということ千のものに，わたしはまず驚きま

した．こうして郷土文学は台湾文学の主流になっていったのです・それは文学の

みならず，民主化運動にとっても大きな出来事でした．

　　ちょうど同じ70年代に，韓国では詩人の金芝河らが民族の立場を主張していま

　した．民族の立場とは，南北の分断を克服し・民族の全体性を回復しようという

　ことで，それは北を敵視する当時の韓国政府への鋭い批判をふくむものでした。

　また民族の立場を支えるものとしての民衆の立場への投企もそこにはふくまれて

　いました．こうして韓国の民主化運動が始まっていったのです。「もっとも民族

的なものは，もっとも民衆的なものである・という金芝河のことぱを・『長い暗

闇の彼方に』という本で読んだとき，わたしはほカ・ならぬ韓国でこのような立場

　から文学を考えようとしている詩人がいることに驚き，のちに台湾で同じような

　議論が起こってきたときにまた驚きました．韓国と台湾の民主化運動は，大きく
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異なった文脈を持っているのですが，当時はそうした違いよりも，共通すること

への驚きのほうが大きかったように思います．それが70年代という時代だったの

でしょう．ともあれ台湾でも韓国でも，大きく動き始めていることが感じられ，

同時代の文学のほうに関心が移っていったわけです．ついでにいえぱ大陸もまた

大きく動き始めていました．文化大革命が終わって，新時期文学といわれる新し

い文学が興ってきたのは，ちょうど台湾で郷土文学論争が行われていた78年ごろ

からのことです．

　ところで郷土文学論争のなかでのリアリズムとモダニズムの対立ということも，

わたしには面白いことに恩われました．ひとつには竹内好の「胡適とデューイ」

（『日本とアジア』所収）という文章が頭にあったからです．竹内好はこの文章で，

徹底したプラグマティストであり，啓蒙者であった胡適が，導火線としての役割

は果たしながら，やがて歴史のなかで役割を失っていったことを述べ，「胡適を，

歴史から置き去りにしたものについてこそ，学ぶところがなけれぱならぬ」と，

書いています．胡適を置き去りにしたものとは，ナショナリズムと中国革命です．

またプラグマティズムは，「近代」と言い換えてみてもいいでしょう．竹内好は

日本と中国の近代とナショナリズムの意味について考えつづけた人です．その議

論はもちろん今日ではそのままに肯定することはできません．しかし少なくとも

歴史のある局面でのナショナリズムの意味については，竹内好の考えたことはま

だ生きていると思われます．郷土文学論争のなかでの，郷土，民族といった言葉

の意味を考えながら，台湾という場所は竹内好の方法を深めるための格好の実験

場ではないかと恩いました．

　またリアリズムとモダニズムの問題は，非西欧世界には普遍的に見られる問題

なのではないかとも思いました．世界のどこであろうとも，同時代的に存在して

いる以上，二十世紀的な文学の課題を弓1き受けざるをえません．十九世紀的な安

定した人間観の失われたあと，人問存在のあやふやさ，不確かさということと，

それを描くための方法意識とが，二十世紀文学の特徴だと思われます．現代文学

である以上そうした課題は逃れることはできません．しかしまた非西欧の多くの

地域では，作家を取りまく現実への批判や，民族，民衆といった課題は，これも
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逃れることはできません．後者の課題は時として前者の課題を，不要不急の知識

人の遊戯に見せてしまうほどです．リアリズムとモダニズムの問題とは，そうし

た問題であると思われます．日本でいえぱ，昭和文学のなかでのプロレタリア文

学と新感覚派の問題ですね．

　もっともこれはなにも非西欧地域だけに限った問題ではないかもしれません．

人間は社会的な存在であって，社会を離れて生きることはできません．その意味

では社会は人問にとって本質的なものです．しかし死の前では人間は個人である

しかありません．死や性といった領域では孤立した存在としての人問の不確かさ

だけが本質的な問題であって，社会は意味を失います．こうした人間というもの

のふたつの側面，社会的な存在としての人問と実存的な存在としての人問と言っ

てもいいのでしょうが，それをどう全体としてとらえるかということは，大きな

問題であって，日本の戦後文学が課題としたのもそれだったのではないかと思わ

れます．たとえば埴谷雄高の『死霊』という小説は，こうした課題に革命と存在

というかたちでとりくんだ，ちょっと類のない思想小説です．

　こんなふうに考えてみると，リアリズムとモダニズムの問題というのは，こう

した本質的な問題の非西欧世界的な現れであるのかもしれません．そうした地域

の文学は成熟している暇などありませんから，問題はやや浅薄で表面的な対立の

形をとって現れます．しかしそれだけにそこには本質がむき出しになっているの

かもしれず，その帰趨のなかには意外な可能性が含まれていないでもないかもし

れません．郷土文学論争をめぐって漢然とこんなことを考えていたとき，ちょう

ど大陸では北島らの詩人が，モダニズムの方法によってしか自分たちのリアリ

ティーは表現できないのだと主張し，共産党の文芸政策（つまりリアリズムです

ね）に対して真っ向から挑戦しはじめていました．そんな大陸と台湾の対照も，

わたしにはとても面白いことに思われました．

　さて80年代に入ると民主化運動には大きな転換が訪れました．きっかけになっ

たのは79年の美麗島事件（高雄事件）です．美麗島事件というのは民主化運動へ

の大弾圧事件で，先にふれた作家の王拓をはじめ，運動の指導者が根こそぎ捕ま

りました．また翌年の2月28日（二・二八事件の日です〕に，捕まった林義雄の
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母と娘ふたりがなにものかに惨殺されるという陰惨な事件が起きました．当時の

台湾の雑誌で，見開きの2ぺ一ジがまっ黒に塗られ，そこに白抜きで大きく

「働」の字が描かれていたのを思い出します．民主化運動は冬の時代に入ったか

に思われました．しかし80年の国政選挙では，美麗島事件の被告の家族らがあち

こちで立候補し，のきなみ高得票で当選し，81年の地方選挙では，陳水扁（現総

統），謝長廷（現民進党党首）ら美麗島事件の弁護人が当選しました．こうして

民主化運動は押しとどめようがなくなったのです．民進党の結成が86年，49年以

来しかれっぱなしだった戒厳令が解除されたのが87年，李登輝が総統になったの

が88年です．それにともない言論の自由も日に日に獲得されていきました．

　言論の自由ということについては，わたしは面白い経験をしています．わたし

は共同で翻訳した台湾の現代小説のアンソロジー『彩鳳の夢』という本の解説と

して「台湾文学の歴史と個性」という文章を書いたのですが，台湾文学の簡単な

通史であるこの文章が，じつは三回台湾で翻訳されているのです．それはなにも

わたしの文章がいいからではありません．台湾では言えないこと，言いにくかっ

たこと，たとえぱ蒋介石政権への批判や，民主化運動の概略などが書いてあった

からで，直接書きにくいことでも，翻訳というかたちでなら公表しやすかったか

らでしょう．はじめの訳は鍾肇政さんのもので，これはきわどいところは訳して

ありませんでした．それでもわたしはこんなものを訳していいのかなと思ったも

のです．次の訳は陳映真さんのもので，これは全訳でしたが，ところどころ伏せ

字，つまり「国民党腐敗政権」が「国民党××政権」となるようなものですね，

それがありました．でもこんな伏せ字は見れぱすぐわかるのですから，陳映真さ

んはさすがに偉いと思いました．最後の訳は葉石涛さんのもので，これは文字通

り全訳でした．そのころには台湾ではもう言いたいことが言えるようになってい

て，わたしの文章は用はなくなってしまいました．わずか数年の問に言論の自由

が目に見えて獲得されていくのを，身近なこととして体験できたのは，とても面

白い経験でした．

　こんなふうにして民主化運動が進んでいったわけですが，八○年代に入るとそ

れは台湾化として意識されるようになっていきました．はじめに述べたように，
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中国全土を代表するというフィクションのもとに台湾の人々の代表権を制限する

ことが，国民党支配の基本的構造でしたから，民主化というのはその中国という

フィクションを解体して，真に台湾のみを代表する政権に組み替えることを意味

します．民主化は同時に台湾化になるわけです．こうして民主化の進展は台湾意

識，台湾ナショナリズムを呼び起こし，また台湾ナショナリズムが民主化を鼓舞

していきました．七○年代との大きな違いはそこにあります．そのきっかけは美

麗島事件でした．

　さてこんなふうに台湾意識が高まっていくにつれて，八○年代後半には台湾語

で文学をつくろうとする動きが現れてきました．台湾人の思想，感情は，台湾語

でなけれぱ表現できないという，その限りでは至極もっともな主張からはじまっ

たこの動きは，やがて台湾語によらない文学は，真の台湾文学とはいえない，と

いった主張さえ生み出してゆくことになります．

　ここで台湾語とは何かを説明しておくほうがいいかもしれません．台湾の人口

の73パーセントほどを占める人たちは，福建省南部から台湾へ渡ってきた人たち

の子孫で，彼らの言語を闘南語といいます．また12パーセントくらいは客家系の

人たちで，その言語は客家語です．さらに2パーセント弱のマレー系原住民族の

人たちがいて，その言語はまた部族ごとに異なっています．これら日本の敗戦以

前から台湾にいる人たち（本省人）に対して，戦後台湾へ渡ってきた人たちを外

省人といいます．外省人は13パーセントくらいで，その言語は国語だと言ってい

いでしょう．台湾語とは，聞南語，客家語，原住民族諸語を総称して言うことに

なりますが，一般には閾南語を台湾語と言っています．閾南語と客家語は，中国

語の方言ですが，中国の北方のことぱを基礎とした標準語＝国語とはかなり異

なっていて，閲南語と国語との違いは，英語とドイツ語の違いよりも大きいと言

われます．

　はじめのほうで戦後の，日本語から中国語（正確には国語と言うべきでしょ

う）への言語の切り替えについて述べましたが，じつはそこにはもうひとつ台湾

語という要索を加えて考えなけれぱならなかったのです．朝鮮では話しことぱと

しての朝鮮語と，書きことぱとしての朝鮮語の間に，それほど大きなギャップが
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あったとは思われません．書きことばとしての伝統がすでにあったからです．だ

から日本語からの切り替えはさほど問題にならなかったのかもしれません．しか

し台湾では，閲南語を話せることと，国語が書けることとは，まったく別のこと

でした．聞南語と，国語の基礎である北方のことぱとは大変異なるものだったか

らです．しかも中国で国語が制定され，文学作品などを通して普及していったの

は，台湾が日本の植民地として，日本語を押しつけられていたその期間だったの

です．国民党はこの国語を，あまりに性急に日本語と取り替えようとしました．

日本語欄の廃止がそうです．これが国語（中国語）が外来のことばとして感じら

れ，日本語がみずからのことぱとして感じられたもうひとつの背景です．

　国民党の国語政策はその後もますます強硬なものになっていきました．何度も

言うように国民党の支配の基本は，台湾の特殊性を否定し，「中国」を強調する

ことで自らの正統性を確立することでした．教育政策はそのための重要な手段で，

台湾の歴史を無視して，もっぱら「中国」の歴史を教えたこと，台湾語を否定し

国語教育を強化したことなどがそうです．国語の押しつけは，教育や公式の場で

の国語の強制，テレビなどで台湾語の放送時間を厳しく制限（20パーセント以

下）したことなど，社会生活のあらゆる場に及ぴました．それは台湾の人々に

とって，いわぱ日本語に代わる新しい「外来の言語の押しつけ」と感じられたの

です．こうして国語は，国民党の外来性，台湾への抑圧を象徴するものとなり，

民主化運動の進展と，台湾本土意識の強まりは，そうした抑圧構造への抵抗とし

て，台湾語の復権要求を生みだしていったのです．公式の場での台湾語の使用は

強力な抗議の意恩表明ともなりました．また従来台湾語が価値の低いものとされ，

抑圧されたものであった分だけ，その復権要求は，それ自身解放としての意味を

持っていたものともいえます．台湾語は文学のみならず，映画やロックなどさま

ざまの表現のなかに取り入れられていきました．

　台湾語の復権とは，アイデンティティーの回復を意味します．それは本来日本

の敗戦直後から行われるべきことだったのでしょう．台湾の戦後主体の確立を国

民党が押しつぶしてきたことによって，それは現在まで持ち越され，民主化運動

とともに噴出してきたものとも言えます．しかし戦後すぐの時期であれぱ，台湾
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の取り戻しと，中国の取り戻しとは，敵対的な関係にあるものとは意識されな

かったのではないでしょうか．国民党の支配と冷戦構造とが，このふたつを敵対

的なものとしてイデオロギー化し，「台湾」の回復が，「中国」の排除を意味する

ような構造を形成してきたのではないかと思います．しかしこのことを考えるに

は，なお大陸での変化など考えなけれぱならないことがたくさんあるように思わ

れますので，ここではこれ以上はふれないことにします．

　台湾語をめぐる最近の動きは，わたしにはふたつの意味で面白いものであるよ

うに思われます．台湾語の文学が書かれ，また小中学校での台湾語教育の必要が

主張されて，01年からは正規のカリキュラムのなかで台湾語の授業が行われはじ

めました．こうして書きことばとしての台湾語が形成されていくことは，台湾語

が方言の地位を抜け出して，独立した言語になっていくことを意味するでしょう．

こうした動きは，カリブ諸地域でのクレオールの復権やクレオール文学の主張な

どとも重なるものです．つまり多元的社会の追究です．しかしその先には何があ

るのでしょうか．クレオールの主張がフランス語の排除を意味しないように，台

湾語の独立は国語を排除するものではありえません．国語はもはや台湾の人たち

の母語として定着しつつあります．またそれは世界の華人社会の共通語でもあり

ます．そうした国語と台湾語のバイリンガル社会を形成していくのだとして，さ

てそのためのコストと引き替えに何が手に入るのでしょうか．アイデンティ

ティーのマークでしょうか．多元社会の夢でしょうか．こうした問いは，つまる

ところ真の意味での多元的社会は可能なのか，それとも究極的には英語だけのモ

ノリンガル社会になっていくしかないのか，といった問題とつながるものでしょ

う．その意味で今台湾で行われつつあることは，大きな意味を持つものであると

思われます．クレオールについては流行と言っていいほどにいろいろの人が語っ

ていますが，ついとなりの台湾のこうした実験については，ほとんど知られてい

ないという日本の情況は，とても悲しいものに思われます．

　わたしがおもしろいと恩うもうひとつのことは，大陸にも聞南語をしゃべる多

くの人がいるということです．では大陸では台湾のようなことは起こらないので

しようか．
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台湾文学のおもしろさ （151）

　もちろん今台湾で起こりつつあることは，いわば国民国家形成の問題です．

「中国」という枠組みの国家を解体して，「台湾」という枠組みの国家に作りかえ

ることが課題だからです．だからその国民とは誰なのかというアイデンティ

ティーの問題が，先鋭な政治の問題になるのです．こうした条件は大陸にはあり

ません．

　しかし大陸そのものはもともと多元的な社会なのです．そこには多くの少数民

族がいますし，漢族の内部だってエスニックな違いと言っていいほど異なった集

団がふくまれています．台湾とは違ったかたちであれ，大陸でもまた多元的な社

会をめざさざるをえないでしょう．そのとき台湾の経験がどのように大陸に関

わっていくのかは，また興味あることだと言わねぱなりません．なお台湾語の問

題については，『一橋論叢』2000年9月に，「台湾語運動覚書」という文章を書き

ましたので，参照してください．

　以上のようにわたしは台湾文学をめぐっていろいろなことを考えざるをえませ

んでした．どの問題もまだ正解にたどり着いたようには思えません．しかしこう

した複雑さこそが，台湾文学のおもしろさだと恩うのです．こうした複雑さは，

台湾の文学者にとっては，大きな困難を意味しています．しかしこうした困難の

なかで，台湾の文学者たちは，台湾文学という火を絶やすことなく守りつづけて

きました．そうした台湾の文学者たちの努力が，台湾文学のおもしろさを保証し

ているのでもありましょう．

　最後に本文中に取りあげた本のデータを書いておきます．興味があれぱ読んで

みてください．また台湾についての概説としては，戴國揮『台湾』，若林正丈

『台湾』などがあることを付け加えておきます．

森宣雄『台湾／日本一連鎖するコロニアリズム』，インパクト出版会，2001．9

尾崎秀樹「近代文学の傷痕一旧植民地文学論』，岩波同時代ライブラリr

　　1991，6

呉濁流『アジアの孤児』，新人物往来社，1973

呉濁流『夜明け前の台湾』，社会思想社，1972
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（152）　　　一橋論叢　第127巻　第4号 平成14年（2002年）4月号

戴國輝『台湾と台湾人』，研文出版，1979．11

金石範「ことぱの呪縛』，筑摩書房，1972I7

金時鐘『「在日」のはざまで』，平凡社ライブラリー，2001．3

孤蓬万里編著『台湾万葉集』，集英社，1994．2

金芝河，渋谷仙太郎編訳『長い暗闇の彼方に』，中央公論社，1971，12

竹内好『日本とアジア』，ちくま学芸文庫，1993．11

『彩鳳の夢　台湾現代小説選1』，研文出版，1984．2

戴國揮「台湾』，岩波新書，1988．1O

若林正丈『台湾』，ちくま新書，2001．11

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一橋大学大学院言語社会研究科教授）
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