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　　　　　内なる過去へ

一ウェルズの『タイム・マシーン』再考一

金　井　嘉　彦

　SF＝科学空想小説（science丘ction）という言葉がまだ一般的ではなか

ったころに科学をそのインスピレーシ目ンの源泉に用い，空想小説を数多く

書いたH・G・ウェルズ（H．G．Wel1s）には，時代を超えているという印

象が強い．事実彼は近未来の出来事を予言し，人々を驚かせた．しかし，そ

の実彼の小説は，当時の社会が抱えていた問題を，形こそ変えてはいるもの

の，むしろ忠実に描いている．本論では彼が本の形で出版した小説としては

処女作にあたる『タイム・マシーン』（1895）を取り上げ，いかに彼が未来

ではなく彼が生きた時代に縛られていたかを検証し，さらにこの未来への旅

が彼自身の過去への旅であったことを見てみたい．

I

　この小説が，どのような物語であうたかを確認すると次のようになる．

　語り手であるわたしは科学者・発明家と思われる人物のもとを訪れ，新し

い発明品，タイム・マシーンについての発表を聞く．説明を聞いても信じよ

うとしない人たちにその科学者はタイム・マシーンの小型のモデルを見せ，

皆の前でその機械を未来に飛ばしてみせる、翌週までには人が乗って時間を

移動することのできるタイム・マシーンは出来上がり，彼は皆が集まる前に

未来へと旅行をする．その未来で経験したことを彼は後に皆に聞かせる．そ

れによると，彼が旅した未来は，西暦802，701年で，そこでは人間は二種類

に分化している．一方は現在の貴族の末謁であろうと推測されるエロイ

（Eloi）で，美しいがか弱く，知能程度の低い人問として描かれる．彼らは
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内なる過去へ （75）

地上に住む．もう一方はモーロック（Morlock）と呼ばれ，現在の労働者階

級が地下に追いやられて，そのままそこに住むようになったと考えられる人

種である．目は夜行動物のそれのように光り，光にあたらないため肌の色は

白く，その姿は猿のようで人間とは思えない．彼らは昔のなごりで今でもエ

ロイに服などを供給している、しかしおぞましいことに，地上人と地下人の

ヒエラルキーは逆転し，今ではエロイはモーロックを怖れて暮らしている．

その理由はモーロックがエロイを食料にしているためである．未来の泄界は，

必ずや（彼にとっての）現代よりも進歩していると考えていたタイム・トラヴ

ェラーは失望する．さらに未来に進むと，そこにはもはや人類は存在せず，

年老いて勢いを失づた太陽の下でただ蟹のような生物がうごめいているのが

見えるだけである．以上が彼が目にしてきた未来で，とても明るいものとは

言えない．彼はその後消一自、が分らなくなる．二度目の時空閲の旅行で帰らぬ

人となったことがほのめかされて，この物語は終わる．

　この物語で描かれる未来世界には，いくつか興味深い点がある、まず第一

の特徴は，未来人の劣等性である．未来に到着した彼に近づいてきた未来人

は「ほっそりとしていて，多分4フィート程の背丈」をし，「とても美しく

優美ではあるが，描きようもないほどひ弱」で，「紅潮した顔は結核患者特

有の繊細な美しさを思いださせ」る（第3章）1）．この弱さには何度も繰り

返し言及される．第4章では，この未来人は「未来のか弱いもの」（“fragile

thing　out　of　futurity”）と呼ばれ，あまりにか弱そうなので，ボ’リング

のピンのように投げ飛ばせそうだとされる．

　この弱さは体だけにあてはまるのではない．頭脳，精神にも見られる特徴

である．どのようにしてこの未来世界にやって来たかを説明しようとして，

タイム・トラヴェラーはタイム・マシーンと白分を指差す．時問をどう表現

したらいいか分らず，彼は太陽を指差す．すると未来人の一人が，彼の身振

りを真似，さらに雷の音を真似て彼を驚かす．彼が太陽から雷に乗ってやっ

てきたと思っている未来人を見て，彼はr低脳なのか」と考える．未来人が

着ていた服，か弱い手足，か弱い顔立ちからもすでに予想されていた答えが，
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二こで確認される．

　品詞は具象名詞と動詞だけで，抽象名詞は皆無に等しく，比楡的表現も乏

しく，また文章はたいてい二語から成り，簡単なことしか表現できない，と

される彼らが使う言語からも，未来人の知的程度の低さは示されているとい

えよう．

　未来人の伸間のところに連れて行かれたタイム・トラヴェラーは，彼らと

一緒に果物を食べながら，言葉を習おうとする．彼は果物をかかげ，身振り

によづてそれをかれらが何と呼ぷかを聞き出そうとする．最初は彼の意図を’

理解しえなかった未来人も，すぐにその呼び名を繰り返して発音してくれる

ようになり，未来語のレッスンが始まる．ここで興味深いのは，彼が子供た

ちの中にいる教師のような気がしてきたという一節であろう．教えてもらっ

ている身ならぱ，生徒であると感じるのが普通であろう．その関係を逆転さ

せているのは，彼が未来人に対して持づている優越感以外の何物でもない．

未来人は，ひ弱で，か弱いと判断していたことからも分るように体格的に彼

の方が勝っているという認識がある．知的にも，未来人の知能程度を現代

一とは言ってもタイム・トラヴェラーにとっての現代一の5歳兄程度と

判断を下していることからも分るように，自分の方が優れているという認識

がある．この優越感が，身の丈4フィートの未来人をまさに子供へと姿を変

えてしまっているといづてもよい．この教師と生徒の関係には，支配の関係

が示唆されていることにも注目しておいてよい．タイム・トラヴェラーは，

未来人のr無能」なのとは対照的に，すぐさま名詞を20ほど覚え，r食べ

る」という言葉を習得する．しかし困うたことに，未来人は飽きっぽい性質

で，持続的に一つのことをすることができない．この飽きっぽい性格は，単

なる性格の一面を示す指標ではなく，道徳性全般に対する評価．となづている

一点は興味深い．体格的，知的にも劣うていた未来人は，同じように道徳的に

も劣っていることがここで示されるのである、

　これまでのところで示されたのは，未来人が体格的，知的，精神的あるい

は道徳的な面において「劣っている」ということであった．それによって未
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来人は否定されるぺき存在となる．未来人はさらに、性的にも「劣った」存

在である．それはユニセックス化による．タイム・トラヴェラーは，皆が同

じ形の服を着，同じ柔らかい，毛のない顔つきをし，同じ少女のようなポチ

ャッとした手足をしていることに気がつく、服装においても，現代において

両性の違いを示す肌目やしぐさにおいても，未来人には違いは見られない．

彼はこのユニセックス化を当然の帰結と説明する．

男性のカ強さ，女性の優しさ，家族制度，職業の分化は，単に肉体的力に

頼る時代の戦闘上の必要物にすぎないのだ．人口のバランスが取れ，人が

たくさんいるところでは，子供を多く産むことは国家に対する福音という

よりはむしろ罪悪となる．暴力がまれにしか起こらず，子孫の生命が保障

されていれば，有能な家族はより必要でなくなる　　というよりはまった

く必要でなくなる一し，子供との関係における両性の区別は消えてしま

う．（第4章）

現代においてすでに始まっているというユニセックス化についての評価も，

これまで未来人について認められた性質の評価同様中立的ではありえない．

それは彼が未来に到着したときに感じていた不安を見るとよく分る．彼は，

「人類に何が起こっているだろうか．もしこの間に，人類が男らしさを失い，

非人問的な残忍で恐ろしく力の強いものになってしまっていたら」どうしよ

うか，と考える（第3章）．これを見ても分るように，基準となっているの

は男らしさであり，とするならぱ，ユニセックス化が意味するところは，女

性が男性に近づくということでも，両性が歩み寄るということでもなく，男

性が好ましくないと想定されている女性に近づくこと，つまり女性化という

ことであり，こごに肯定的な評価を見出すことは不可能である．このr非男

性的」，r女性的」という兄方は，後に述ぺることとの関連で重要な意味を持

つ．

　これまで見てきた未来人の特徴は，エロイの分析から得られたものであっ
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た、ウェノレズが描くもう一つの未来の人種モーロックには，さらにr劣っ

た」性質が見出される．タイム・トラヴェラーが

丘を見ていると，3度白い影を目にした．二回は白い，猿のような生き物

が一人でかなりすぱやく丘を上っていくところが見えた．一度は廃虚あた

りを3人で黒い人の体を運んでいるのが見えた．足早に動いていた．どう

なったかは分らなかった．（第5章）

最初は幽霊だと恩ったその影は，後に彼と遭遇して「四つ足でか，ただ腕を

低く下ろした状態でか走って」逃げていく．この後も何度も「猿のようであ

る」（“ape－like”）と繰り返し形容されるモーロックは，人類の祖先とされる

猿の状態に先祖返りしている．モーロックを目の前にしたときに野獣への本

能的恐れを感じたタイム・トラヴェラーであったが，まさにモーロックは野

獣の状態に戻っている．彼らが人＝エロイを食らうこともこのことを示して

いる．

　ウェルズが描く未来世界の第二の特徴は，未来人の性質をタイム・トラヴ

ェラーが先験的に知っている点にある．彼には未来人のことが突然理解され

る．じっくりと彼らに混じって生活をする中で彼らについて判断をするとい

うことはない．不恩議なことに彼らのことを，あたかも前から知っていたか

のように，あたかも予想していたかのように，すぐに理解してしまうのであ

る．初めて目にする未来人と場合にようては戦わねばならないことを覚悟し・

ていたタイム・トラヴェラーは，近づいてきた未来人の体格を見て突然自信

を取り戻す（第3章）．すでに見た未来人の知能程度が低いのではないかと

判断を下す場面でも，たった∵人の未来人の反応を見て，西暦約80万年の

人問はすべての面で自分たちより進んでいるのではないかという予測と期待

に満ちた問いに対する答えを，彼は即座に出す．その性急さを不自然と感じ

ることは，不恩議なことにない．テキストによれば，その判断は，未来人が

着ていた服・か弱い手足・か弱い顔立ちからすでになされていたが・ただ留
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保されていたにすぎないという、服装や姿形と，知的レヴェルがなぜ結び付

けられるのか，これは自然に生じる疑問であろう．

　未来人の飽きっぽさに果れ，彼らが道徳的にも劣っていると結論を下す場

面でも同じことが起こっている．一つの事例はすぐさま一般化される．未来

人は細部にわたって幅広い価値観に基づいて描かれる対象ではなく，一般化

され類型化される対象であることが分る．この一般化する傾向は，この場面

に続く一節を読むと、一層明らかになる．言葉を覚えようとした際の出来事

が通事的に描かれたのに対し，次の段落は，その一般化を受けて，共時的語

りの中で一般化，抽象的陳述へと変化しているからである．

　私をもてなす小さな人たちのことですぐに発見した奇妙な事柄は，彼ら

が関心を持たないことであった．子供のように，私のところに歓声を上げ

てやってくるくせに，子供のようにすぐに私のことを調べるのを止め，何

か別のおもちキを求めてどこかに行ってしまうのであった．（第4章）

ここでは，r子供のように」（“1ike　children”）という言葉が繰り返され，未

来人がいかに子供と同じ程度の精神性，道徳性しか持っていないかが強調さ

れる．そしてタイム・トラヴェラーは，自分でも不思議なくらい早くこの未

来人たちを見下すようになる．このようにすぐさま一般的真理へと飛躍でき

るのは，またそのことに対して何の疑問も感じないことは，未来人の性質を

タイム・トラヴェラーが先睦的に知っているものから導き出しているという

ことを示す．彼はすでに持っている知識をもとにして，判断をし，類型化し

ているのである．

　第三の特徴としては，一方的表象をあげることができる．タイム・トラヴ

ェラーは，彼らの姿，形，服装を観察し，判断することはしても，自分が彼

らにとうて同様な観察，判断の対象となっているという意識を持つことはな

い．自分が「よそもの」で未来世界に侵入してきた訳の分らぬ人間であると

いう意識を持つことはない．もちろん未来人が自らを表象するということは
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ない．まなざしは常にr彼」からr彼ら」に向けられる．このことは，特徴

としてあげた第二点と重要な関係を持つ．

II

　以上見てきたように，ウェルズの描く未来人は，知的，体格的，遺徳的に

現代人よりも劣り，女性化した人間である．未来人はすべての点で現代人よ

りも優れているはずだという期待と予想を裏切って，すべての面で劣ってい

るその未来は，望まれたものとは違うディストピァであり，逆転した世界，

さかしまの世界である．

　大人は子供に，男らしさは女らしさへ，力強さはか弱さへ，知的発達は知

的退化へと変化し，世界は鏡に映し出されたかのように逆転した世界となる、

西暦約80万年という隈りなく遠い未来に進んだはずなのに，そこに見出さ

れたのは隈りなく過去に戻ったときに見出されるであろう世界に近くなって

しまう．人々の知能は低く，モーロックが同じ人問であるエロイを食べてい

るということに示されているように野蛮で，獣の状態にまで戻ったと思われ

るほどである．道徳的にも次元が低いので，助けてもお礼は期待できないと

思ってしまうほどである．未来に行ったはずなのに，そこには原始的，ある

いは神話的世界が広がる．タイム・トラヴェラーは，モーロックの存在に気

がついてからは，エロイたちと同様闇を恐れるようになる．それと同時に火

の神話がよみがえる．彼は火を知らぬエロイに火をもたらすr英雄」となる．

そしてその火がまた彼の命運を握る鍵となる．ほかにも，例えばタイム・ト

ラヴェラーが井戸を下りて地下世界にタイム・マシーンを取り返しに行くと

ころには，冥府下りのテーマを見出すことができよう．モーロックの出現が

3度目に確定されるところには，マジックナンバーの復権が見られる．この

ように，未来は神話的要素に満ちた世界となっている．

　このさかしまの世界へと世界を反転させる鍵は，進化論にある．人間がこ

れまでと同じように進化を続けていくのであれば，未来はさかしまの世界と

はなり得ない．しかし進化はどの時点かで頂点を迎え，その後は文明は衰え
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ていく．その時点を境に退化が進み，一定程度退化が進むと未来といえども

そこには歴史の中ですでに経験された状態，即ち，過去が現出することとな

る・このさかしまの世界へと世界を反転させる鍵は進化論にあるというとき

の進化論は・したがって退化論を意味することになる．退化という名の鏡に

映し出された結果，人問は未来においてr劣った」r女々しい」存在，ある

いは獣と成り果てるのである．

　問題はどの時点で文明が頂点に達するか，頂点に達していることを知るこ

とができるかという点にある．この小説ではある時点で頂点に至づたとされ

ているが・それはタイム・トラヴェラーにとっての現代よりは未来の時点で

あることは問違いない．ウェノレズがこの小説を書いた時期は，この文明の進

イ仁の分水嶺がどこにあるのかが問題になっていた時期であった．問題になっ

たのは，むしろその境目が過去にあったと考えられていたからである．

　ノーマル・スクール・オブ・サイエンス（Norma1Schoo1of　Science）

でウェルズに動物学を教えたのは，rダーウィンのブルドッグ」とあだ名さ

れたT・H・ハックスリー（T．H．Huxley）であった2）．その後知り合う教一

師たちの授業とは対照的に，ウェルズはハックスリーの授業に大いなる知的

関心と敬意とを持って臨んだ．この時期までにはすでに，進化論は単なる種

の進化に関する学説を超えて，社会について考える際の方法論をも提供して

いた．いわゆる社会ダーウィニズムの中で，19世紀後半の社会の中で問題

となる，貧民，犯罪者，精神異常者，娼婦，アノレコール中毒者，移民は，進

化論の強力な磁場の中に引き込まれ，白然選択（natura1se1ection）によっ

て選ばれない側の不適格者と考えられた．あるいは，有機体としてとらえら

れた社会の，退化の兆候と考えられた．19世紀の後半には，その点をテー

マにした本や論文，パンフレットが数多之出されている3〕．奇しくも『タイ

ム・マシーン』が出版された1895年は，退化の観点から世紀末の文化を一

刀両断のもとに論じたマックス・ノルドーの『ディジェネレーション』の英

訳が刊行された年であった．

　この退化論で目に付くのは，類型的な恩考である．■社会にとって好ましか
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らざる存在は，すでにある学説に基づいて，そのそれぞれの差異を考慮され

ることなく，同一の範酵の中に分類される．犯罪学に大きな影響を与えたロ

ンブローソや，ノルドーの文化退廃論はその好例といえるであろう、社会に

とって好ましくないもの，退化していると思えるものに，医学的な用語を当

てはめて排除するその論法においては，個々の事例は入念に分析されて他の

事例と結び付けられるのではなく，既に出されている結論にしたがって，予

定調和的にしかるぺき場所を与えられていく．第1章の分析から得られた未

来世界の特徴の残り二つ，すなわち，先験的知識と，一方的表象は，このよ

うな退化論の類型的遺元論的思考から生じるものといってよい．

III

　未来世界に見られるのは，単に未来と過去の逆転だけではない．もう一つ

の興味深い逆転は，西洋と東洋のそれである．言及はさりげなく行なわれる．

未来人の観察も一通り終えたころ，事件が起こる．タイム・マシーンがなく

なってしまうのである．現代に帰れなくなってしまったことに絶望的な恐れ

を感じたタイム・トラヴェラーは，必死にタイム・マシーンを探す、引きず

られウていった跡を発見し，何者かに持ち去られたこと，苛く見ていた未来

世界にも自分を脅かす敵がいることを知る．その跡を辿っていくと白い大き

なスフィンクスの像の台座のところまで続いていることが分る、タイム・ト

ラヴェラーは時問を旅したが，空問的な移動をしたのではなく，あくまでも

未来のロンドンに来ているだけであることを思い出すならぱ，彼がたどり着

いた未来になぜスフィンクスがあるのか，は当然生じる疑問である．彼はそ

のスフィンクスの台座のところにある扉を開けようとして，石を使って扉を

叩いていたが，暑いのと疲れたのとで座り込み，方針を変えて見張ることに

する．しかしそれも長続きしない．その理由はr長く番をするにはわたしは

あまりにも西洋人であるからだ」という．ここで西洋人を意味するのに使わ

れている言葉は，オクシデンタル（“Occidental”）という言葉であることは

注目に値する．この言葉を使ったことで，その対極にあるものが同時に表層
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に浮かび上がってくる．歴史的にも帝国主義の全盛期とも戸うべき当時の社

会において，オクシデントはオリエントとセットになった言葉であり，この

言葉を用いるだけでその比較の対象になっている世界を引き出すのに十分な

カがある．もし西洋人は長い番をするのが不向きだというのであれば，向い

ているのがどのような人たちであるのか．言わずと知れた東洋人なのである．

　こうして喚起されたオリエントは，他の語や要索，表現法と共鳴現象を起

こし，当時西洋人が支配していた，あるいは支配の対象としていた，オリエ

ント，あるいは植民地世界を未来の中に次第に現出させていく．すでに指摘

したように・スフィンクスが出てきた．なぜ未来のロンドンにスフィンクス

が置かれる必要があるのだろうか．あまりに唐突とも思えるスフィンクスが

もし自然なものとなる見方があるとすれば，それはエジプトあるいはオリエ

ントを象徴するものとして機能し，未来世界がこれまでにすでに見てきたよ

うな退化した世界に変化していることに付け加えて，未来世界が隠楡的に東

洋に変化していることを示す指標となっているということである．ここには

人種の退化とオリエントを結び付ける論理が働いている．退化と東洋は奇妙

な等価関係に置かれている．このスフィンクスのほかにも，グリフィンやバ

ゴダが登場する．また後に彼が地底人モーロックと戦うために武器となるも

のを探しに出かけるところは，正面の造りが東洋風の青磁の宮殿である．

　我々が見てきた未来人の表象のされ方も東洋風なるものの表象と関わって

いる．未来人の性質として抽出された，知的，体格的，精神的，遺徳的に劣

るという性質，および女性的という性質は，いずれも植民地の人間を表象す

るときに用いられた言葉であり，それによって東洋人支配を正当化するのに

使われた言葉である．サイードが明らかにしたように，西洋はサイードがオ

リエンタリズムと呼ぶ特殊な東洋観，東洋人観を作り上げた．特殊というの

は，それが事実に基づくものではなかったというよりは，事実を取り込みな

がらも，それとは離れたところで焦点を結んだ，事実に基づくかどうかとい

うこととは関係ないものであるからである．これに基づいて詩人，小説家，

哲学者，政治学者，経済学者，帝国官僚を合む移しい数の著作家たちが，オ
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リエントとその住民，その風習，その精神，その運命等々に関する精綴な理

論，叙事詩，小説，社会詩，政治記事を書き記し，書くことで更にオリエン

トに対するこの特殊な見方を強化してきた．その結果オリエンタリズムは、

オリエントをどんな形であれ扱う際には、例えばオリエントについて何かを

述べたり，オリエントに関する見解を権威づけたり，オリエントを描写した

り，教授したり，またそこに植民したり統治したりする際には，不可避的に

そこに照準が合わせられる，したがってまた常にそこに組み込まれることと

なる，関心の網の目の総体となる．これによりオリエントは，ある；がままの

描写としての‘repreSentatiOn’ではなく，まさに代替としての’representa－

tiOn’に晒され，ついには別のものへと姿を変えられてしまう．オリエンIト

はオリエント化され，封じ込められ，政治的，社会学的，軍事的，イデオロ

ギー的に馴致され，支配され，再構築され，威圧されることとなる．つまり

は，オリエンタリズムとは，西洋の東洋に対する権力構造を支える固定化さ

れたイデオロギー装置であり，恩考様式であり，文化のスタイルのことであ

る4）．

　我々が見てきた，未来人に与えられた属性，体格的，知的，精神的，道徳

的に劣り，女性的というのは，このオリエンタリズムの中で繰り返し用いら

れてきた，ほとんどステレオタイプ化したオリエントの人問の描写法にすぎ

ない．例えば，東洋人が知的に劣っているという判断は，自分たちにとって

何が善であるかを知る力がない従属的種族の代わりに西洋人が政治を行うこ

とを正当化する根拠となっていた．精神的，道徳的劣等性は，東洋人の属性

そのものであった．女性的ということについては，植民地人，例えばアイル

ランド人について言われたことであった5〕、タイム・トラヴェラーが最初に

見たときから，繰り返し言及されるモー・ロックの「猿のようである」という

属性も植民地人を表象するときに使われた、例えぱ，アイルランド人は，し

ばしば猿として描かれた6〕．このように，未来人は，未来人である前に，ウ

ェルズがすでによく知っていた人種であったのである．その人種を描くのに

常套的に使用された表現を使って未来人を描いたことが，第1章の分析から
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得られた未来世界の特徴の第二点，先験的知識を生み出したのである．未来

世界の特徴の第三点，一方的表象も，オリエンタリズムの大きな特徴である．

オリエンタリズムという言説によって囲い込まれた東洋人には，その中で自

らを表象する手だてはなかったのである．

　言うまでもなく，未来人が「猿のよう」であるのは，すでに触れたように

進化論と深い関係を持つ．退化をするということは，ある意味においては，

西洋人の目から見て自分たちが支配していた従属的人種となることを意味し

ているのである．ここで我々が目にするのは，進化論と深く結びついたオリ

エンタリズムのあり方である．サイードが言うように，十九世紀後半人種，

文化，社会を先進的なものと後進的なものとに分類する類型学が推し進めら

れ，東洋人はかくて嘆かわしい異邦性を共有する西洋社会の中の諸要素（犯

罪者，狂人，女，貧乏人）と結ぴ付けられたのである．両者は，互いに支え

合い，不可分の関係にあった7）．

　オリエンタリズムとの関係の深さは，未来人の描き方以外にも示される．

一つには，この小説の形式からも言えることである．ウェルズの『タイム・

マシーン』は，植民地主義的冒険小説の古典とも言うべきデフォーの『ロビ

ンソン・クルーソー』と構造が似ている．クルーソーがフライデーという従

僕を得たように，タイム・トラヴェラーは，ウィーナという名の未来人を手

に入れる．クルーソーが，自分の知らない敵の存在に気がつくのは，小説の

ちょうど半ばであうたことは，そのままこの作品にも当てはまる．次に，タ

イム・トラヴェラーの時空旅行が未来に向かったことにも，支配をもくろむ

意図が読み取れない訳ではない．冒険家は，未知の島，大陸に他の国の人間

に先駆けて到着した場合，その土地の領有権を主張することができた．それ

と同じように，まだ他の国に手のつけられていない未来に行くことができる

のであれぱ，帝国主義を信奉するものにとづてこれほど有カな手段はないで

あろう．西洋の列強がこぞってアジアやアフリカに進出していた時代に，こ

の未来への旅が持つ意味は，それほど無邪気なものではなくなる可能性があ

る．
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　ウェノレズは未来という未知の世界を描くのに，未来人という未知の人間を

描くのに，既知の言葉，表現を使った．それは，進化論とも結びついて巨大

な西洋的世界観を形成していたオリエンタリズムの言葉，表現法であった．

IV

　話の内容としては複雑とは言えない『タイム・マシーン』ではあるが，そ

の語りの構造には意外に手が加えられている．物語全体を語るのは語り手で，

その中にタイム・トラヴェラーが登場し，彼が未来で経験したことは，一人

称で語られる．語りが二重構造になっているのである．これは，一方で信懸

性を与えながら，その一方で疑問視させる怪奇小説や誤刺ではよく見られる

手法である．この章では，あまり分析の対象となることのないこの手法が意

味するものについて考察する．

　この手法に加えて，タイム・トラヴェラーに名前が与えられないことは，

さらに未来の物語を空洞化する．語り手は彼のことをタイム・トラヴェラー

と呼ぶことにして，本名を明らかにすることはしない．これにより，一人称

で語られた未来の出来事は，「わたし」の枠から外に出ることができなくな

る．rわたし」としてのタイム・トラヴェラーの話であれば，読者は一対一

の個人的関係の中で安心して聞くことができる．しかし，その外側には，そ

の話を責任を持って引き取ってくれる人物は誰もいないのである．このこと

に付け加えて，当のタイム・トラヴェラーは二度目の時空旅行で姿を消して

しまう．こうして彼の話は，責任を持って引き取ってくれる者のないまま・

同様に物語の構造的ひずみの中に埋もれてしまう．したがってここで語られ

る話とは，誰の話であるかも分らず，その語った当人とされる人物もすでに

いない，そういう話なのである．その怪しい性質は物語の中でも示唆されて

いる．タイム・トラヴェラーが，タイム・マシーンの小型モデルを未来へと

飛ばしてみせたとき，まやかしではないかと信じようとはしない雰囲気があ

つた．

　この小説の構造とタイム・トラヴェラーに名前が与えられないことに意味
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を与えるには，彼がどのような人問として現代に戻ってきたかを考えるのが

よい．例えぱ，翌年に書かれたウェノレズの小説rモロー博士の島』（丁加1∫一

1αηdo11〕oα07〃07θω）では，プレンディック（Prendick）は，せっかく

都会に戻ってきても，そこで目にする人問の中に「島」で見た，人問に改造

された獣を感じてしまい，まわりの人問もいつかは退化して獣性を露にする

にするのではないかという不安に耐えられなくなづて街を離れる．それと同

じことが，『タイム・マシーン』でも起こっていると仮定してみることがで

きる．彼が未来でしてきたことは，退化した人間，人問が退行する可能性を

目にすることだけではなかった．彼が未来において，エロイ同様闇を恐れる

ようになったり，火をもたらす英雄となったことは，逆に言えぱ，彼自身が

そのようなことが必要とされる時代に順応してしまったことを示唆する．こ

の示唆は，彼が「肉に飢えて」現代に帰うてきたことによってその意味合い

をさらに強める．菜食主義者であるエロイたちと共にいて肉を食することが

なかったとはいえ，「肉に飢えている」タイム・トラヴェラーは，モーロッ

クと同じ次元にいることを示唆する．食人種を見てきたあとでは肉を見れぱ

その忌まわしい憤習を思い出すことが間違いないと思われるだけに，なおさ

らである．『タイム’・マシーン』を発表した翌年の1896年にウェルズが書い

た論文を見ると，人間には太古から変わらない要素と後天的要素の二つの要

素があり，後者に欠けると問題が起こると考えていたことが分る8〕．タイ

ム・トラヴェラーは，未来において未来人との接触と通じて，その後者の部

分に問題を起こした可能性がある．未来人同様の原始的人問に戻ってしまっ

た可能性がある．現代人でありながら，原始人を内に秘めた彼は，言ってみ

れぱ複数の時代を我が身の中に持つ人問である．一つの時代だけではなく，

同時に別の時代をも生きる人問となった．複数の時代の生き方に，生物的ア

イデンティティーを引き裂かれた人問となった．それが，彼が二度目の時空

旅行で姿を消す理由だと考えられる．自分の中の原始に気が付いてしまった

彼は，一つところに居ながら，複数の時代を生きる人問になってしまったの

である．その意味では，彼の消、自、が分らなくなることは，彼の体の中で起こ
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ったことを隠楡的に示す出来事であるといえる．こうして彼は一つところに

居られない人間となった．時空を漂流するものとなった．物語の最初からタ

イム・トラヴェラーと呼ばれ，そう呼ぷことの方がふさわしいとされるのは

このためである．

　原始の血を内に秘め，そのことを強く意識したのは，作中人物のタイム・

トラヴェラーだけではない．ここでウェルズ自身のことを考えてみても面白

いだろう．彼にとって進化論の対象は，外にあると同時に彼の内側にもあっ

た．社会ダーウィニズムが社会の中に見出した問題は，彼の内側にもあった、

彼の生まれた家は，辛うじて中流階級と言える程度の家であった．売れない

陶器屋アトラス・ハウスの暗い地下室は，社会の底辺を思い出させる陰警な

場所として脳裏に残った．コックニー誰りは時々彼に恥ずかしい思いをさせ

’た．自分の体のことをr直しようのない劣った体」と評し，r40を超えるま

で肉体的劣等感にいつも鋭くさいなまされた．それはどんな哲学によっても

和らげることはできなかった」という彼は，体に劣等感と不安を持ってい

た9）．教え子とラグビーをしているときに潰した腎臓や結核のために健康に

対する不安からなかなか逃れることはできなかった．彼の内側には，一歩問

違えぱ社会的に不適切なるものに彼自身を変えてしまう要因があり，そのこ

とを彼自身十分意識していた、退化の要素を彼自身が持っていることを知っ

ていたのである．それゆえに彼は余計に進化論を意識せざるを得ず，彼は自

分を退化へと向かわせる内なる傾向を抑圧するために，それとは逆の方向を

目指した．彼が描くものが，生まれ育った環境の逆を指向すると指摘される

のは，そのためである10）．彼もまた戻づてきたタイム・トラヴェラーと同じ

問題を抱え，彼同様タイム・トラヴェラーと呼ぷのがふさわしい人問となっ

たのである．

　タイム・トラヴェラーは，四次元を説明しようとして次のように言う．

r時間の中を動けないというのは問違っている．例えぱ，過去の出来事を鮮

明に恩い浮かべているとすれば，僕はその過去の出来事が起こった瞬間に戻

ったっているんだ．……僕は一瞬過去に戻っているんだ」（第1章）．ウェ
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