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PROUST ET RUSKIN : AUTOUR DU PASTICHE
GONCOURT DANS LE TEMPS RETROUVE

KaAazuko MAyaA

Nul doute que le pastiche Goncourt du Temps retrouvé occupe une place importante dans
A la recherche du temps perdu' du point de vue de I'intrigue comme de Pesthétique. Roland
Barthes nous indique que le théme de Pimpuissance & écrire du jeune narrateur s’articule en
trois détresses dont la deuxiéme est causée par son expérience de la lecture d’un passage
retrouvé du Journal des Goncourt. Et Jean Milly nous montre trés clairement intérét
littéraire et théorique que présente le pastiche Goncourt®. Mais, comme ’observe Milly, ce qui
éveille d’abord notre attention, c’est que le pastiche {a toutes les apparences d’un hors-d’ceuvre
dans le roman)*.Ces apparences d’ {une croissance gratuite) du roman qui nous laissent une
impression énigmatique ne sont-elles pas voulues par 'auteur? Cette énigme étant une sorte
d’ellipse sujette a diverses interprétations, je me propose d’en présenter une.

L’anti-réalisme

On reconnait d’abord dans I’ceuvre de Proust beaucoup de peintures réelles qui servent a
donner une apparence de réalité contemporaine & Elstir. Ensuite nous avons les peintures
fictives d’Elstir qui servent de guide au héros pour son initiation d’artiste. A ces peintures
viendront s’ajouter la {peinture) qu’est le texte lui-méme, un peu différente des précédentes,
mais qui joue le méme role essentiel que les autres malgré son aspect marginal. Si on respecte
Pimpression d’un hors-d’ceuvre, le pastiche littéralement mis en relief pourra étre considéré
comme une {peinture) encadrée, appartenant a cette derniére catégorie. C’est en s’appuyant
sur ces trois sortes de peintures que 'auteur de la Recherche déploie une partie de son
esthétique et de sa conception de I’art.

Certes, Proust illustre par I'exemple la vision du monde des {Goncourt} dans le but de la
comparer a celle du narrateur ou 4 la sienne propre. La comparaison entre deux peintures de
différents peintres pour faire valoir ’une et dévaloriser I'autre est un procédé trés familier chez

! Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu (en abrégé, la Recherche), t.I-1V, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1987-1989. Pour les citations ultérieures, nous ne mentionnerons que le tome et la page. Contre
Sainte-Beuve (en abrégé, C.S.B.), précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles (en abrégé, E.A.),
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1971.

2 Voir Roland Barthes, {Proust et les noms) dans Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques,
Seuil, coll. Points, 1972. Texte écrit en hommage 4 R. Jakobson et paru dans To honour Roman Jakobson, essays
on the occasion of his seventieth birthday, Mouton, La Haye, 1967, pp.121-122. Jean Milly, Les pastiches de
Proust, Armand Colin, 1970, pp.153—157. Voir aussi Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du
Journal dans Le Temps retrouvé, Minard, Archives des Lettres modernes, 1997.

* Jean Milly, {Le pastiche Goncourt dans Le Temps retrouvé) in Histoire littéraire de la France, n5-6, 1971,
pp-815—835, repris dans Proust dans le texte et I'avant-texte, Flammarion, 1985, pp.185-211.
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Ruskin. Proust devait le connaitre, car il possédait les volumes de la Library Edition de
Ruskin, et prétend reconnaitre les traits caractéristiques qui apparaissent dans ses ceuvres.
Surtout dans les Modern Painters®, qu’il {écrit pour faire comprendre Turner’) comme
I'indique Proust, on peut aisément constater qu’il vante a maintes reprises Pceuvre de Turner
par comparaison avec d’autres. Considérer le pastiche Goncourt comme une peinture n’est
peut-&tre pas une démarche incongrue et sans fondement, car on peut reconnaitre des
ressemblances frappantes entre ce passage et celui des Modern Painters concernant la concep-
tion de I’art.

Tout le chapitre X du troisiéme volume de ’ccuvre est consacré a des observations sur
Pintérét de la peinture. Ruskin nous y montre ce que c’est que I’art en prenant ’exemple de
Turner comparé a Constable’. George Eliot qui a exercé une influence sur Proust, chante
d’ailleurs les louanges des troisiéme et quatriéme volumes des Modern Painters. Dans une lettre
du 8 novembre 1908 a Georges de Lauris, Proust écrit : {I1 [ =Ruskin] était vous le savez trés
admiré de George Eliot [---]) Et d’aprés une note de Philip Kolb, {Proust a pu lire les
louanges de Ruskin par George Eliot que citent Cook et Wedderburn dans leur introduction
a la Library Edition de I’ceuvre de Ruskin.}’ Reste a tenter de comparer le chapitre de Ruskin
(Turner—Constable) avec {deux peintures) du texte proustien pour mettre en lumiére la
ressemblance de leurs théories de I’art. Il est préférable de citer d’entrée de jeu le passage de
Ruskin qui remet le réalisme en question :

[---]the reader may perhaps be saying to himself : {{---]Turner does not give me the idea of nature ;
I do not feel before one of his pictures as I should in a real scene. Constable takes me out into the
shower, and Claude into the sun [---]) [---] If you want to feel as if you were in a shower, cannot
you go and get wet without help from Constable? (M.P., III, pp.169-170)

Ruskin léve les yeux en réfléchissant sur ce sujet, et il voit six peintures fixées sur le mur :
{first, Turner’s drawing of the chain of the Alps [---] ; then a study of a block of gneiss at
Chamouni [sic], [---] ; then another Turner, Isola Bella, with the blue opening to the St.
Gothard in the distance ; [.--]1®) Toutes ces peintures plaisent 4 Ruskin. Mais, selon lui, §’il y
avait six fenétres par lesquelles on verrait les mémes paysages que ce que représentent ces
peintures, il les remplacerait sans hésitation par les fenétres. Il s’agit toujours du probléme du
réalisme et de ’essence de I’art. Ce passage se poursuit sous forme de dialogue : {(—{Well,
then,) the reader goes on to question me, {the more closely the picture resembles such a
window, the better it must be?) —Yes. — {Then, if Turner does not give me the impression
of such a window, that is, of Nature, there must be something wrong in Turner?) —Yes. —

¢ John Ruskin, Modern Painters, (en abrégé, M.P.), t.III, The Works of John Ruskin V, Edited by E.T. Cook
and Alexander Wedderburn, Library Edition, George Allen, Londres, 1904. cf. Correspondance de Marcel Proust
(abréviation : Cor.), texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, t.III, p.429. Ibid., t.VI, pp.103-104.
Ibid., t.VII, pp.260-261. Voir Pastiches et mélanges, pp.75, 103.

> E.A., p.429. cf. Pastiches et mélanges, pp.75-76.

¢ Dans la Recherche, le nom de {Turner) apparait 6 fois, et 12 fois dans la Correspondance de Marcel Proust.
Quant 4 Constable, il n’est mentionné ni dans la Recherche, ni dans la correspondance. Concernant I'influence
indirecte de Turner sur Proust, voir Jean Autret, L’influence de Ruskin sur la vie, les idées et 'ceuvre de Marcel
Proust, Librairie Droz, Genéve, 1955. Kazuko Maya {Proust et Turner : Nouvelle perspective) in Etudes de
Langue et Littérature Frangaises, N° 66, Société Japonaise de Langue et Littérature Frangaises, Tokyo 1995.

? Cor., t.VIII, pp.286-287 et note 8.

8 M.P,III, pp.170-171. Dans les citations, c’est Ruskin qui souligne. cf. II, p.861.
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{And if Constable [---] give me the impression of such a window, there must be something
right in Constable [---]?) —Yes. — {And something more right than in Turner?) —No.%)

Ruskin pense ici a deux sortes de réalités différentes : réalité superficielle et réalité plus
profonde. C’est cette dualité qui correspond a celle qu’on retrouve dans le passage du pastiche
Goncourt. Dans le commentaire du narrateur suscité par la lecture des {Goncourt), on
reconnait d’abord la confirmation de son impuissance a transformer la sensation en mots, mais
tout de suite aprés, apparait sa conviction profonde concernant la question du style, et la
conception de la littérature ou de ’art. La seconde, en supplantant la premiére, Pemporte sur
la dépression du narrateur et sur son admiration pour I’esprit d’observation des Goncourt : le
regret du manque de don littéraire n’est qu’une apparence. Et dans le commentaire qui suit le
pastiche, il reproche en premier lieu aux {Goncourt) de ne reproduire que la surface des
choses. Au contraire, ce que le narrateur poursuit, au salon Verdurin par exemple, se situe {a
mi-profondeur, au dela de ’apparence elle-méme}. Il ne s’intéresse pas a la réalité superficielle
ou a Part des apparences qui s’oppose 4 I’art des relations profondes : {le charme apparent,
copiable, des &tres m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui). Et quand
le narrateur dine en ville, il ne voit pas les convives ; quand il croyait les regarder, il les
{radiographiait). Il voit au dela de la surface de I’étre et de I’objet'°.

La suite du passage de Ruskin nous donne cette explication des réalités ou {vérités)
différentes : {There are some truths, easily obtained, which give a deceptive resemblance to
Nature ; others only to be obtained with difficulty, which cause no deception, but give inner
and deeper resemblance'.) Comme Proust, Ruskin demande & I’artiste de saisir ’Ame des
choses et leur essence cachées derriére la réalité trompeuse du daguerréotype. D’ailleurs,
Proust reproche 4 Edmond de Goncourt de s’occuper trop de la minutie de la note : {Cette
subordination de tous les devoirs, mondains, affectueux, familiaux, au devoir d’étre le serviteur
du vrai, aurait pu faire 1a grandeur de M. de Goncourt, s’il avait pris le mot de vrai dans un
sens plus profond et plus large,[---]) (E.A., 641). Ce passage témoigne que Proust pense aussi
a différentes sortes de vérités. Et, aprés s’en étre pris & Constable pour sa vision superficielle,
Ruskin fait I’¢loge du don de Turner qui peut appréhender une réalité plus profonde et plus
intellectuelle : {Constable perceives in a landscape that the grass is wet, the meadows flat, and
the boughs shady [---] Turner perceives at a glance the whole sum of visible truth open to
human intelligence. [---] Constable and Berghem may imitate windows ; Turner and Michael
Angelo can by no means imitate windows.) (M.P., 111, 172)

Alors se pose une autre question : {Well, but you said you would change your Turners for
windows ; why not, therefore, for Constables?), et la réponse est la suivante : {I would not
change them for Constables, to have a small piece of truth which is not in Turner, and none
of the mighty truth which there is.) (M.P., III, 172-173) C’est par cette comparaison du
tableau avec la fenétre que Ruskin exprime trés nettement son idée du réalisme et son point de

S M.P, III, p.171. Ruskin nous renvoie a {Part I. Sec.;. Chap.v., and Part II. Sec.;.Chap.vy;.) dans M.P., I (III).

9 IV, pp.296-297. cf. Reynaldo Hahn, {Promenade) i La Nouvelle Revue Francaise, Gallimard, 1923, p.40 :
{Que de fois j’ai observé Marcel en ces moments mystérieux ou il communiait totalement avec la nature, avec
Part, avec la vie, en ces {minutes profondes) ou son étre entier, concentré dans un travail transcendant de
pénétration et d’aspiration alternées, entrait, pour ainsi dire, en état de transe, [---])

"M P., 111, p.172. Voir Ibid., I(IIT), p.468. cf. Cor., t. XX, p.497 : {Ce qui semble extérieur, c’est en nous que
nous le découvrons. {Cosa mentale) dit par Léonard de Vinci de la peinture peut s’appliquer & toute ceuvre d’art.)
Voir aussi Ibid., t.XIX, p.290. I, p.491.
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vue sur ’art.

Le tableau et la fenétre proustiens

Proust aussi compare la fenétre a la peinture, non pour traiter directement le probléme du
réalisme, mais pour suggérer son point de vue a travers la jouissance visuelle du narrateur. Ce
dernier qui attend le retour du duc et de la duchesse de Guermantes a Paris, {guette) ’arrivée
de la voiture et décrit ainsi ce qu’il voit : {I’extréme proximité des maisons aux fenétres
opposées sur une méme cour y fait de chaque croisée le cadre [---] ; ainsi chaque cour fait pour
le voisin de la maison, [---] en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous
verre par la clbture des fenétres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés'?). La
suite de ce passage évoque celui de Ruskin devant ses peintures juxtaposées. Le narrateur de
la Recherche retrouve dans ce spectacle trés parisien un {paysage alpestre) :

Quand ses larges fenétres carrées, éblouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient
ouvertes pour faire le ménage, on avait, 4 suivre aux différents étages les valets de pied [---] qui
battaient des tapis [---], le méme plaisir qu’ a voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un
voyageur [---] a différents degrés d’altitude du Saint-Gothard. (II, p.861)

Proust fait allusion au St. Gothard de Turner, et Ruskin regarde des paysages, dont le St.
Gothard peint par Turner. Ruskin se trouve dans une maison ; il est impossible de remplacer
les peintures par les fenétres pour voir les différents lieux réels correspondant a ce que
représentent les peintures sur le mur. Le narrateur de la Recherche est au dehors ; Proust rend
possible ce qui est irréalisable chez Ruskin par ce changement de point de vue. Le fait qu’il
considére les fenétres des maisons comme des tableaux juxtaposés témoigne déja en faveur d’un
anti-réalisme mis en pratique dans le roman. Les choses sont vues avec les yeux du narrateur
instruit, en particulier, par Elstir.

Pour s’inspirer de quelques phrases de Ruskin, la vision proustienne de ce paysage parisien
le dépasse cependant par son développement des idées de fenétre et de cadre a I'intérieur d’un
univers romanesque. Outre le changement de point de vue qui lui permet de réaliser ce qui
semblait d’abord impossible, il trouve d’autres moyens qui lui évitent de placer le héros au
dehors pour lui faire voir des paysages {juxtaposés). Ce dernier se trouve dans sa chambre de
I’hétel de Balbec, et il assiste 2 une double {exposition) de tableaux. D’abord, il s’agit des
paysages cadrés par la fenétre : {Au fur et 4 mesure que la saison s’avanga, changea le tableau
que j’y trouvais dans la fenétre) ; {Bient6t les jours [diminuent]}, il voit un autre aspect du
paysage ; {Quelques semaines plus tard), quand il remonte, le soleil est déja couché, et {une
fois c’était une exposition d’estampes japonaises : [---]1» (II, 160-162). Ainsi intervient la
dimension du temps, qui appelle un renversement : au lieu de voir différents sites en méme
temps, il regarde le méme site au fil du temps, ou saisi en différents moments. Mais, de méme

12 11, p.860. Georges Poulet écrit : {Les cent tableaux hollandais percus dans le cadre de toutes les fenétres qui
s’ouvrent sur I'h6tel de Guermantes, sont une figuration des cent autres tableaux juxtaposés, qui, lorsque le lecteur
arrive, lui aussi, 4 se hisser jusqu’ & un certain point de vue, se découvrent 4 lui, non moins simultanément
disposés, dans I’ensemble du roman proustien.} (L’espace proustien, Gallimard, 1982 (1™ éd. 1963), coll. Tel,
p.126.)
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que le présent de Proust n’est nullement fondé sur la mort du passé, le rassemblement des
{tableaux) auparavant disséminés dans le temps est possible pour le héros a l'aide de
I'imagination. L’autre {exposition) se tient synchroniquement dans la méme chambre d’hétel
a Balbec. Elle est plus concréte dans la mesure ou les {tableaux) juxtaposés se situent alors
dans I’espace. Ils se disposent le long d’une surface, faisant écho au tableau cadré par la fenétre
de ’exposition {temporelle). Cette seconde exposition est cependant moins directe, car le héros
ne voit pas P'objet lui-méme, mais son reflet. Dans les vitres de la bibliothéque, les couleurs du
ciel sont reflétées dans une série de tableaux tous différents :

le ciel violet, [---] s’inclinait vers la mer [---] comme un tableau religieux au-dessus du maitre-autel,
tandis que les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des bibliothéques [---] que je
rapportais par la pensée a la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme
ces scénes différentes que quelque maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chisse et
dont on exhibe a c6té les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés [---] (II, pp.160
-161)

Grice a I'intervention des dimensions du temps et du reflet, 'univers proustien acquiert la
pleine originalité de sa vision du monde. La simultanéité qu’exprime ici la locution conjonctive
{tandis que) est trés importante. Le paysage marin considéré comme un tableau est encadré
par la fenétre, il n’en reste pas moins que c’est un paysage réel qui reste a I’extérieur de la
chambre. Mais en méme temps, le héros voit les paysages juxtaposés dans les vitres de la
bibliothéque comme §’il voyait des tableaux, ce qui est impossible dans le cas de Ruskin. Un
peu plus loin, on reconnait le méme schéma : {Un autre jour, [---] les carreaux avaient lair,
[--] de présenter une {étude de nuages), cependant que les différentes vitrines de la
bibliothéque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de I’horizon et
diversement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme la répétition, chére a certains
maitres contemporains, d’un seul et méme effet, pris toujours a des heures différentes mais qui
maintenant avec 'immobilité de ’art pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piéce,
[---1") La locution conjonctive {cependant que) signifie la méme simultanéité que celle déja
relevée plus haut. I.’étude de nuages est un tableau encadré par le chéssis de la fenétre,mais il
s’agit toujours d’un paysage réel. Les images qui se reflétent dans les vitrines ressemblent
peut-étre mieux aux tableaux qu’ a la scéne réelle a cause des contours vagues des images et de
la suppression de la profondeur réelle.

Ainsi Proust peut-il condenser I’idée du réel et le réve de I'imagination. C’est 1a que réside
I’essence de son art. Le miracle de I’analogie consiste en effet a joindre les {réves de
Pimagination) et I’ {idée d’existence} (IV, 451) et c’est tout I'impressionnisme proustien qui
découle de cette union.

Deux {tableaux) descriptifs

Ruskin propose en particulier sa conception de ’art anu moyen d’une comparaison entre
Turner et Constable. Il semble probable que Proust nous livre la sienne en adoptant & son tour

B I, p.163. cf. Ibid., pp.15-16. Sur I’ {étude de nuages), voir M.P., I, Part II. Sec.;y. Chap.y; : {Of Truth of
Clouds).
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ce procédé efficace. Il est a noter d’ailleurs qu’au lieu d’orthographier {Chamonix), Proust
écrit {Chamouni) dans une lettre a Louisa de Mornand datée d’octobre 1903 : {J’ai été pris
d’une crise encore bien plus forte que celle que vous avez si gentiment soignée a notre retour
de Chamouni {---]'*) Et une note de Philip Kolb nous indique : {Peut-étre est-ce Ruskin qui
avait incité Proust a aller 4 Chamonix.) Cette remarque est fondée sur 1’orthographe
{Chamouni) : {En écrivant ce nom {Chamouni), il semble du reste suivre Ruskin, car il cite
I’Epilogue de Modern Painters, o ce nom s’écrit Chamounix). Ici, pourtant, a la différence de
la lettre de Proust,le nom est écrit avec un {x}. Rappelons-nous maintenant qu’un des tableaux
juxtaposés dans le cabinet de travail de Ruskin, c’est {a study of a block of gneiss at
Chamouni). {Chamouni) est écrit ici sans {x), exactement comme dans la lettre de 1903. Si
Proust ne nous donne pas confirmation d’une adoption consciente, du moins a-t-il pu lire le
passage de Ruskin dont il s’agit.

Mais si Proust montre la vision des {Goncourt) pour Popposer i celle du narrateur ou a
la sienne, quelle est donc l'autre {peinture) comparée avec celle du pastiche Goncourt? Le
pastiche du Journal n’a-t-il pas pour répondant le passage des clochers de Martinville dans la
mesure ol ils prennent tous deux I’allure d’une insertion? Dans les deux cas, Proust profite
de ces {peintures) pour illustrer deux théories esthétiques tout a fait opposées et affirmer sa
vision anti-réaliste et impressionniste. Voir ce qui est caché derriére les choses, c’est ce que
nous avons vu chez Proust ainsi que chez Ruskin. Les deux passages se rapportent d’ailleurs a
la vocation du narrateur. La vue des clochers provoque en lui un {plaisir spécial qui ne
ressemblait & aucun autre), et il se concentre alors sur son impression. Le mouvement de la
pensée commence 4 se formuler en phrases, et il finit par rédiger un morceau transformant son
impression pure en mots.

Comme la Recherche se dénoue par I'annonce de la création littéraire du narrateur, nous
n’assistons pas a la naissance du livre qu’il va écrire. Pourtant nous connaissons au moins une
partie de ce livre : ce morceau des clochers. Car on lit dans ce passage : {le petit morceau [---]
que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que peu de changements) (I, 179). On
sait que ce morceau vient de ’article de Proust intitulé {Impressions de route en automobile)
paru dans Le Figaro du 19 novembre 1907. Il est 4 noter que dans cet article apparait le nom
de {Turner) et que la description des clochers est étroitement liée 4 un paysage turnérien®.

Le pseudo-Journal est en réalité I’ceuvre de Proust qui pastiche les Goncourt. Le pastiche
est certe présenté dans le roman comme un extrait d° {un volume du journal inédit des
Goncourt) (IV, 287), mais Proust en avait déja écrit un autre intitulé {Dans le {Journal des
Goncourt))'e. Paru dans Le Figaro du 22 février 1908, il fut repris avec des suppressions et des
additions dans Pastiches et mélanges. Le fragment des clochers et celui du pseudo-Journal ont
la méme particularité de permettre d’identifier Proust et le scripteur. Proust écrit : {Par la
synthése j’en ai fait du reste la critique — critique laudative en somme — dans mes
Pastiches et Mélanges et surtout dans un des volumes a paraitre de La Recherche du temps
perdu, [---1) (E.A., 642) Proust a obtenu le prix Goncourt le 10 décembre 1919 pour 4 I'ombre
des jeunes filles en fleurs, et il a répondu en 1922 au Gaulois qui lui demandait ce qu’il pensait

4 Cor., t.II1, p.426 et note 2. cf. Ibid., t.VI, p.188.

5 Voir Maya, op.cit., pp.123~124.

1S Pastiches et mélanges, pp.24-27. Voir Milly, {Le Pastiche Goncourt dans Le Temps retrouvé) in Histoire
littéraire de la France, p.816.



1998} PROUST ET RUSKIN : AUTOUR DU PASTICHE GONCOURT DANS LE TEMPS RETROUVE 49

des Goncourt. Est-ce une {critique laudative)? Dans un sens oui, mais il faut peut-étre tenir
compte de la datation de la rédaction du pastiche. Jean Milly a daté sa premiére ébauche
comme postérieure 4 novembre 1917". Selon Kazuyoshi Yoshikawa le pastiche date de 1915.
La rédaction du pastiche précéde donc I'attribution du prix Goncourt.

Le pastiche s’oppose aussi 4 ’ceuvre de Proust tout entiére car la Recherche est pour ainsi
dire une mise en pratique de la théorie littéraire de Proust. Peut-étre ne faut-il pas trop insister
sur cette opposition. Comme I’observe Jean Milly, le pastiche Goncourt {met en scéne, sous un
jour nouveau, des personnages du roman déja bien connus, et s’intégre par 1 a ensemble de
I’ceuvre'®).Certes, le pastiche se différencie du reste du roman par le procédé d’écriture, et par
la vision du monde exposée, mais si on ne limite pas I'affinité a une relation analogique, le
rapport d’opposition lui-méme tient de Paffinité. Bref, le pastiche du Journal est dans I’ceuvre
de Proust comme la mise en abyme dans le macrocosme, ou comme le miroir convexe qui, dans
le tableau de Van Eyck, The Arnolfini Marriage, refléte tout le contenu du tableau sous un
angle différent. De tels effets ne sont guére possibles que grice & cette invention de Proust
d’avoir sauvegardé ce microcosme qu’est le pastiche.

Enfin, compte tenu du fait que le Contre Sainte-Beuve est a Porigine du roman, on pourrait
dire aussi que le pastiche est opposé non seulement au morceau des clochers et a la Recherche,
mais aussi au Contre Sainte-Beuve. Ayant donc a élargir la sphére de notre examen, continuons
d’étudier la ressemblance entre Proust et Ruskin concernant leur notion clef de I’art.

L’imagination et la surabondance de détails

Outre le reproche adressé a I’art des apparences, il existe un autre élément critiqué dans
le commentaire qui suit le pastiche du Journal. Ceest la surabondance de détails et
d’explications, que I’on retrouve dans le pastiche. Un {extraordinaire défilé d’assiettes) est le
symbole de cette surabondance : {~——des assiettes des Yung-Tsching 4 la couleur capucine de
leurs rebords, au bleuitre, a I’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, a la traversée, vraiment
décoratoire, par I'aurore d’un vol de martins-pécheurs et de grues, aurore ayant tout a fait ces
tons matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon réveil —
des assiettes de Saxe, [---]—des assiettes de Sévres, [---]—enfin toute une argenterie[---]'"}
Les assicttes et les plats servis sont si minutieusement détaillés qu’il est difficile de suivre la
description entiére et de se les figurer.

Or, Ruskin donne son point de vue sur la surcharge dans la suite du passage cité plus
haut : {But the only conclusion which occurred to me [---] was, that I was an exceedingly
small creature,[---] ; for whom a blade of grass, or a wreath of foam, was quite food enough
and to spare, and that if I tried to take any more, I should make myself ill) (M.P., 111, 184).
Un jour, Ruskin marchait sur un chemin de montagne ; il voyait s’élever derriére lui la chaine
de montagnes du Réposoir, et au dela de la vallée, le pic de I’Aiguille de Varens dépassant des
nuages ; au pied du pic, il voyait aussi la chute du Nant d’Arpenaz. Les monts blancs brillaient

7 Milly, Proust dans le texte et Pavant-texte, p.186 et note 6. cf. Kazuyoshi Yoshikawa, {Etudes sur la genése de
La Prisonniére d’aprés des brouillons inédits), thése de Paris-IV 1976. Voir Bouillaguet, op.cit., pp.7-8.

'8 Milly, Les pastiches de Proust, p.156.

19 1V, pp.289-290. Les Goncourt écrivent pourtant : {La science du romancier, —et de I’écrivain, —n’est pas de
tout écrire, mais de tout choisir.) Journal, t.VIII, Fasquelle et Flammarion, 1956, p.154.
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devant ses yeux comme une flamme argentée ... Malgré toutes ces vues merveilleuses et leur
richesse, il n’éprouvait aucun plaisir, et longtemps il ignora pourquoi. Mais il finit par
comprendre :

[---] at last I discovered that if I confined myself to one thing, —and that a little thing, —a tuft
of moss or a single crag at the top of the Varens, [---] I began to enjoy it directly, because then I
had mind enough to put into the thing, and the enjoyment arose from the quantity of the
imaginative energy I could bring to bear upon it [---] (M.P., 111, pp.183-184)

Ainsi donne-t-il comme raison l’exigence de I'imagination. Quand Proust écrit dans
{Sainte-Beuve et Balzac) : le style de Balzac {ne suggére pas, ne refléte pas : il explique)
(C.S.B., 269), il s’agit certainement aussi de 'imagination, étroitement liée au silence. 1l écrit
un peu plus loin : {il a des résumés ou il affirme tout ce que nous devons savoir, sans donner
d’air, de place [---]} (C.S.B., 271). Ruskin aussi insiste sur la nécessité d’un espace laissé ou
d’une place vacant dans Pceuvre d’art : {[---] it is a great advantage to the picture that it need
not present too much at once, and that what it does present may be so chosen and ordered as
not only to be more easily seized, but to give the imagination rest, and, as it were, places to lie
down and stretch its limbs in [---]) (M.P., III, 186)

En ce qui concerne 'imagination, nous retrouvons encore quelques points communs entre
Proust et Ruskin. Selon ce dernier, {a little thing) suffit pour stimuler 'imagination. Il écrit,
toujours dans son éloge de Turner : {he had been taught sympathy with whatever grace or
refinement the garden or mansion could display, and [---] could enjoy the delicacy of trellis
and parterre, as well as the wildness of the wood and the moorland) (M.P., III, 391) Proust
non plus ne néglige pas les petites choses terre-a-terre ; il s’arréte en effet sur une vieille
cuisiniére, une chambre provinciale, une odeur de moisi ou un buisson d’aubépines. Dramati-
sant les épisodes d’une petite madeleine, d’une tasse de thé, d’un petit pan de mur jaune et
d’une phrase de Vinteuil, il nous fait observer que sous les formes simples se cachent les secrets
du monde. C’est A. Maurois qui remarque : {Il [ = Proust] sait, grace 4 Ruskin, que la matiére
de I'ceuvre n’a aucune importance et qu’il pourra écrire un chef-d’ceuvre en peignant
simplement le jardin de son enfance, la chambre, le village, 1a famille”.)) Peu importent les
paysages, les objets et les personnages décrits ; cette maniére de penser est aux antipodes de
celle qu’on reconnait dans le pastiche du Journal. Les objets rares et précieux y sont décrits en
détail, et les personnages distingués, dont le pasticheur qui dit {je) a entendu parler, y sont mis
en relief.

L’absence de lobjet

Une autre chose que Ruskin trouve nécessaire pour stimuler 'imagination, ¢’est ’absence
de P'objet. La réalité, la présence des objets ou leur substance peuvent faire obstacle a
I’imagination :

The imagination would on the whole rather have it not there ; —the reality and substance are
rather in the imagination’s way ; it would think a good deal more of the thing if it could not see it.

» André Maurois, A la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949, p.111.
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Hence, that strange and sometimes fatal charm, which there is in all things as long as which fades
while we possess them ; —that sweet bloom of all that is far away, which periches under our
touch. (M.P., III, pp.181-182)

Ce passage de Ruskin évoque le dilemme qu’on retrouve dans I’épisode d’Albertine : {seul,
je pouvais penser a elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais,
mais étais trop absent de moi-méme pour pouvoir penser) (III, 578). On lit plus loin : {quand
je commengais a regarder Albertine [---] et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas
a4 me devenir indifférente, [---] On n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose
d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne posséde pas, [---]*').Ruskin remarque a ce propos
comme s’il dialoguait avec ’auteur de la Recherche : {the substantial presence even of the
things which we love the best, will inevitably and for ever be found wanting in one strange and
tender charm, which belonged to the dreams of them) (M.P., 182). Cette phrase fait écho a
celle de Proust : {Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait dégu parce qu’au moment
ou je la percevais mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne
pouvait s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce
qui est absent.) (IV, 450-451) Pour les deux artistes, il s’agit donc d’une loi {inévitable}.
L’intelligence éminente de Proust a pourtant trouvé une solution a cette antinomie : c’est
Albertine endormie qui permet au narrateur de réver a elle sans perdre I'idée d’existence, tant
que son sommeil continue.

Ruskin développe son idée en disant que suivant cette loi inévitable, ’éternité du futur et
Pimmortalité du passé deviennent pour nous beaucoup plus précieuses que la fugacité du
présent qui n’est pas fait pour satisfaire les hommes. Cela revient aussi 4 dire, selon Ruskin,
qu’on ne doit pas négliger le présent car celui-ci contribue a retrouver le temps perdu et a relier
le passé et le présent au bel avenir. Tant que Proust ne s’attache qu’ 4 la mémoire involontaire,
son esthétique manque d’originalité, mais une fois I'importance du présent retrouvée, sa
conception littéraire et artistique s’épanouit. Proust brise la linéarité du passage du passé au
présent : tout en sachant qu’on ne peut imaginer que ce qui est absent, le narrateur finit par
connaitre grace au miracle de I’analogie une sensation {a la fois dans le passé, ce qui permettait
a [son] imagination de la gofter, et dans le présent ol ’ébranlement effectif de [ses] sens par
le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux réves de I'imagination ce dont ils sont
habituellement dépourvus, I'idée d’existence) (IV, 451). Cette esthétique correspond 4 ce que
Proust appelle dans le commentaire du pastiche du Journal, I’ {essence générale, commune a
plusieurs choses).

L’absence de I’objet ou le silence constituent un espace auquel peut prendre part autrui ;
de 1a le charme du croquis et du tableau inachevé. Voila le troisiéme point de rencontre entre
les deux auteurs sur I'imagination. Ruskin observe : {[---] imperfect sketches, engravings,
outlines,[---] possess a charm which the most finished picture frequently wants. For not only
does the finished picture excite the imagination less, but, like nature itself, it taxes it more.)
(M.P.,186) Dans I'ccuvre de Proust, on retrouve la méme notion d” {imperfect sketches) : {Et
mes regards s’arrétant a ses cheveux blonds, 4 ses yeux bleus, [---]et omettant les traits qui
eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement

2 111, pp.885-886. cf. II, p.156. Voir Kazuko Maya, {L’ {art caché) ou le style de Proust), thése de doctorat,
Université Keio 1997, pp. 253-257.
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incomplet : {Qu’elle est belle![---1)*2). De méme que Ruskin commence a jouir de la nature en
cessant de tout regarder, le héros de la Recherche finit par penser que Mme de Guermantes est
belle 4 partir du moment ou il borne I'observation & quelques traits de son visage. La
prédilection de la grand-mére du narrateur pour les gravures découle au fond de la méme idée
d’imperfection. Elle préfére donner au héros des reproductions ou des gravures de la Cathé-
drale de Chartres par Corot, du Vésuve par Turner au lieu des photographies. Plus le hiatus
entre le réel et sa représentation est important, plus ’imagination est en éveil : {Et, bien que
mon exaltation efit pour motif un désir de jouissances artistiques, les guides ’entretenaient
encore plus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, I'indicateur des chemins de fer)
(1, 384). Cette indicateur est peut-&tre pour le narrateur une sorte de peinture abstraite qui ne
représente que la quintessence des objets. L’esthétique de Proust, comme celle de Ruskin, est
en quelque sorte fondée sur les idées d’inachévement, d’incomplétude et d’ambiguité. 11 suffit
de s’imaginer I'air et la brume de Turner dont parle souvent Ruskin dans son ceuvre. La brume
provoque chez Proust le mystére et I’élément poétique qui donnent a ’objet tant de nuances et
d’imprécision.

Pour Ruskin, changer les peintures pour des fenétres n’est pas totalement un gain, mais un
simple échange. Le paysage réel nous procure quelque chose de bon au détriment de quelque
chose d’irremplagable : c’est une perte sérieuse. Il compare cet échange avec la relation entre
la jeunesse et la vieillesse : {something gone which the actual landscape could never restore,
though it might give something better in its place, as age may give to the heart something better
than its youthful delusion, but cannot give again the sweetness of that delusion). (M.P., 111,
175) La douceur de lillusion ou du fantasme équivaut ici 4 quelque chose de précieux et de peu
naturel, bref, 4 essence méme de la peinture. Selon lui, le croquis peut étre une fin en soi : {we
have put ourselves to produce sketches as an end instead of a means.)) Prenant un exemple, il
montre ce que signifie le croquis de Turner représentant le lever du soleil 4 ’horizon, et nous
indique qu’un simple croquis dépouillé de détails peut contenir et révéler des lois de la nature®.
Pour Proust et Ruskin, ellipse ou omission volontaire occupe donc une place primordiale dans
le domaine de l'art.

L’illusion

L’absence de I’objet n’est pas pour autant un élément indispensable a I'imagination. Selon
Ruskin, il arrive que la présence de 'objet ou la substance stimulent I'imagination quand opére
une illusion d’optique. Par cette illusion s’explique une des particularités de la peinture.
L’originalité de Ruskin sur I'imagination réside en partie dans cette conception de I'art. Ce
n’est pas un hasard si l'illusion joue également un grand role chez Proust, et si le respect de
Pillusion d’optique est un des traits caractéristiques d’Elstir. Voici I'expérience vécue par

2 4, p.174. cf. I, p.40. 11, pp.67, 341. Voir Ruskin, The Stones of Venice, t.I1, Library Edition X, Londres, 1904,
p.202 : {[---] the demand for perfection is always a sign of a misunderstanding of the ends of art.} Ibid., p.203 :
{And 1 all things that live there are certain irregularities and deficiencies which are not only signs of life, but
sources of beauty.) Voir aussi Akio Ushiba, {La notion de Pinachevé d’d la recherche du temps perdu) in The
Geibun-Kenkyu, No.58, 1990.

B MP, V(VID), p.237. cf. Ibid., pp.239-240. Voir M.P., TII, p.174 : {Note how he[=Turner] is praised in his
rock drawing for [---] giving the whole truth, with all the relations of its parts.}
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Ruskin en Suisse, qui fonde sa théorie a ce sujet : {I saw in the clouds behind the houses an Alp
which I did not know{---] For a moment I received a sensation of as much sublimity as any
natural object could possibly excite ; the next moment, I saw that my unknown Alp was the
glass roof of one of the work-shops of the town [---] rendered aerial and indistinct by some
pure blue wood smoke which rose from intervening chimneys.) (M.P., 111, 176) Le paysage
sublime et grandiose, et le batiment mesquin, insignifiant sont pour lui {sur un pied d’égalité).
Cette idée nous fait penser au tableau d’Elstir représentant le port de Carquethuit, ou il
n’emploie pour décrire la terre que {des termes marins) et que {des termes urbains) pour la
mer. Si on prend une partie de la mer pour le ciel, ¢’est parce qu’en la voyant, on imagine le
ciel en un instant ou lintelligence et le raisonnement n’ont pas leur place. A ces {rares
moments ou 'on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement) tient la découverte de la
{métaphore) proustienne®*. Soulignant Iimportance de I'imagination dans la vie humaine,
Ruskin poursuit : {the glass roof was here equal, or at least equal for a moment, to the Alp.
Whether the power of the object over the heart was to be small or great, depended altogether
upon what it was understood for,[---]) (M.P., 111, 176)

Un diner chez les Guermantes permet au narrateur, avant d’accéder a cet univers tant de
fois imaginé, de voir quelques tableaux d’Elstir conservés par eux. Le narrateur est parfaite-
ment heureux d’étre en téte-a-téte avec ces Elstir. Les tableaux qui I'intéressent le plus, ce sont
ceux qui recréent une illusion d’optique prouvant que {nous n’identifierions pas les objets si
nous ne faisions pas intervenir le raisonnement) (II, 712). La suite de cette phrase évoque
d’ailleurs I’expérience de Ruskin que nous venons de rappeler : {Que de fois en voiture ne
découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence a quelques métres de nous, alors que
seul, devant nous un pan de mur violemment éclairé nous a donné le mirage de la profondeur!
Dés lors n’est-il pas logique [---] de représenter une chose par cette autre que dans I’éclair
d’une illusion premiére nous avons prise pour elle?) (I, 712) Ces expériences semblables
signalent que Proust et Ruskin laissent a lillusion d’optique une grande part dans
I’imagination.

Ruskin commente ainsi I'illusion éprouvée en Suisse : {if the imagination can be excited
to this its peculiar work, it matters comparatively little what it is excited by.) (M.P., III, 178)
Dans cette phrase se révéle le c6té impressionniste de Ruskin. Prendre un objet pour un autre
n’a pas d’importance ; ce qui compte, c’est le fonctionnement de I'imagination. A ce propos,
Proust nous fournit un bon exemple en évoquant la lecture : {[.--]dans les beaux livres, tous
les contresens qu’on fait sont beaux. Quand je lis le berger de L’Ensorcelée, je vois un homme
4 la Mantegna et de la couleur de la T--- de Botticelli. Ce n’est peut-&tre pas du tout ce qu’a
vu Barbey.) (C.S.B., 305) Le degré du plaisir qu’on peut goiiter dépend sans aucun doute des
connaissances que I’on posséde et de la finesse de la sensibilité,comme le remarque Ruskin. On
ne peut certes pas mettre I’illusion d’optique et le contresens sur le méme plan, mais il s’agit ici
du méme fonctionnement de I'imagination. L’affirmation pertinemment argumentée de Ruskin
nous fait observer que le manque de ressemblance a la réalité chez Turner n’a aucune
importance. Selon lui, méme si c’est 1d un défaut ou une faiblesse de Turner, c’est dans ce
défaut que réside la vérité de l'art. Bien que les termes employés soient différents, Proust et
Ruskin expriment la méme idée sur la fonction de I'imagination.

Le probléme de I'imagination nous rameéne ainsi a celui du réalisme. Dans la suite du

11, pp.191-192. cf. IV, p.468.
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passage cité plus haut, Ruskin va jusqu’ a dire : {if, in a picture, the imagination can be once
caught, [---]set to work in its own field, the imperfection of the historical details themselves is,
to the spectator’s enjoyment, of small consequence.) (M.P., II1, 178) Du point de vue
artistique, méme 'imperfection des détails de la réalité historique ne posera pas de probléme.
Cette idée ressemble a celle de Proust (du narrateur) dans le commentaire qui suit immédiate-
ment le pastiche du Journal. 1l s’agit de {deux peintures) : la premiére {met en évidence
certaines vérités), mais omet des détails ; la deuxiéme qui traite le méme modéle {relate)
minutieusement mille détails. Proust écrit : {ce qui peut avoir une importance documentaire et
méme historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art.) (IV, 297) Il est 4 noter
d’ailleurs que Proust rapproche alors lui-méme deux sortes d’écritures de ces deux types de
peintures pour défendre sa conception de Iart.

Dans le chapitre de Ruskin dont nous traitons ici, toutes les réflexions sur I’art semblent
converger vers le role de I’artiste. C’est avec les yeux d’un grand peintre qu’il nous propose de
voir P'univers : (it is more desirable to be permitted to see them [ =many things] with the eyes
of others ; and although, to the small [...] painter [---], our only word may be, {Stand aside
from between that nature and me : [sic. ]) yet to the great imaginative painter [---] our word
may wisely be, {Come between this nature and me [---] ; temper it for me, interpret it to me ;
let me see with your eyes, and hear with your ears [---]}} (M.P., III, 187) Cette phrase
synthétise tous les problémes du réalisme, de I'art et de la tiche de lartiste. Le terme
{interpret} que Ruskin utilise ici est significatif. Ce verbe est en harmonie avec expression {let
me hear with your ears),mais il a aussi le sens de {traduire)?*. Pour Proust aussi, il représente
une notion clef du réle de I’écrivain : {le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas [---] 4
Pinventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire.Le devoir et la tiche d’un
écrivain sont ceux d’un traducteur®). Le narrateur de la Recherche, de fait, en écoutant le
septuor de Vinteuil chez les Verdurin, s’interroge sur art, et il pense que I’art a une réalité
supérieure et que chaque artiste révéle un univers inconnu, irréductible 4 tout autre. Il finit par
comprendre : {qu’il s’agit d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers
de Martinville, ou de réminiscences [---], il fallait ticher d’interpréter les sensations). (IV,
457) Proust cite la phrase de Ruskin sur Turner dans Pastiches et mélanges : {C’est par ces
yeux [---] que des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature?.)

Conclusion

Tout le chapitre X du troisiéme volume des Modern Painters est consacré a la définition
de I’art, avec pour le point de départ la comparaison entre Turner et Constable qui souléve le
probléme du réalisme. On peut, estimons-nous la superposer a celle qui rapproche le pastiche

» Voir The Oxford English Dictionary, Volume V, The Clarendon Press, Oxford, 1978 (First Published 1933).
The Collins Robert French Dictionary, Harper Collins, Glasgow, 1987.

% 1V, p.469. cf. Ibid., pp.817-819. 1, pp.45-46. Dans une lettre 4 Marie Nordlinger de décembre 1906, Proust
écrit : {Et quant aux traductions de moi-méme je n’en ai plus le courage.) (Cor., t.VI, p.308)

1 Ppastiches et mélanges, p.129. Voir Ruskin, Lectures on Architecture and Painting, Library Edition XII,
Londres, 1904, p.128 : {But every day that he [ =Turner] lies in his grave will bring some new acknowledgment
of his power ; and through those eyes, now filled with dust, generations yet unborn will learn to behold the light of
nature.) Proust prétend apprendre cet ouvrage de Ruskin {par cceur). (Cor., t.II, p.387) cf. III, p.762.
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du Journal et le morceau des clochers de Martinville, considéré comme une sorte de manifeste
de Pimpressionnisme proustien. Le pastiche n’est pas détaché du reste du roman, il s’y intégre
par le procédé du {retour) des mémes personnages vus sous des angles différents. Comme dans
la Lola de Valence de Manet® ou le peintre procéde par taches, mais peint seulement le bras
droit de Lola avec le coloris traditionel du réalisme, les parties différentes sont organiquement
liées, malgré Popposition des maniéres dans le rendu. L’opposition des procédés sert a la fois
a mettre en relief la nouveauté de I’artiste et a attester ’étendue de son registre et sa virtuosité.

L’anti-réalisme de Proust et de Ruskin s’établit aussi a travers le rble donné a
I'imagination. L’inachévement, I'incomplet, 'ambiguité et le mystére sont non seulement des
lacunes nécessaires du point de vue esthétique, mais aussi des espaces que vient combler
I'imagination. D’ou I'importance de la collaboration, soulignée par Ruskin : {But truth so
presented that it will need the help of the imagination to make it real. Between the painter and
the beholder, each doing his proper part, the reality should be sustained [---]) (M.P., III, 185)
Comparant I'ouvrage de I’écrivain a un instrument optique, Proust n’écrit-il pas de son c6té
que I'auteur doit {laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : {Regardez vous-méme
si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre.)?)?
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% Cette ceuvre est célébre par le quatrain de Baudelaire. Voir Baudelaire, (Fuvres complétes 1, texte établi,
présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1975, p. 168.
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