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漂泊する光
神代辰巳の遺作『インモラル　淫らな関係』について-

児　　玉　　和　　土

1　白々しい人間ドラマ

本稿は映画作家神代辰巳の遺作『インモラル　淫らな関係』 (1995)に関する

ものであり,映像と音響によって人間が表象されることと,演出によって人間を

表象することの考察を目的としている.この作品は映画ではなくレンタルを目的

としたOV (オリジナル・ヴィデオ)として公開されたが,それが劇場映画と変

わらず映像と音響の劇であることに違いはない. 『インモラル　淫らな関係』の

あらすじは以下の通りである.

く男)がいる.く男)は前日まで住んでいたアパートに忘れ物を取りに行く.そ

こで空部屋を見学に来ていた(女)と会い,関係をもってしまう.その後,く男)

は会社をやめ,故郷の海辺の町に帰り,父親の経営するスーパ-を手伝う.そん

な　く男)を　く女)が訪ねてくる. (女)は「おぼえてくれているのならそれでい

いの」と言い残し,去っていく.く男)には(弟)がいる. (弟)がある日,婚約

者を連れて帰省する.その婚約者とは　く女)だった. (男)は驚き,とまどいな

がらも　く女)とまた関係をもってしまう.しかし,く弟)から婚約指輪をもらっ

た(女)は　く男)と　く弟)の間で揺れ,姿を消す.く弟)はそれが心労となって

倒れ,入院する.それからしばらくして　く弟)がまた帰省してくる.また(女)

を連れてくる. (弟)と　く女)はいっのまにか籍を入れてしまっている. (女)は

(男)にあなたと会うためにはこうするより仕方がなかったと言う.ここに,も

う一つの三角関係がからみあう. (男)には彼をたまらなく好きで弟のようにお

もっている　く姉のような女)がいる.二人は少なくとも　く男)が故郷の町に帰っ
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て来てから関係をもっている. (姉のような女)は　く男)と(女)の関係を知っ

ており,二人の性交を　く弟)に見せる.く弟)は,自殺を演じて(男)と(女)

を苦しめたいから協力してくれと(姉のような女)に頼み,本当に自殺してしま

う.しかし遺体は見っからない. (姉のような女)はショックを受けるが,く男)

は,弟は自殺をするような奴じゃないと信じない.それに対して　く女)は,少な

くとも私の中では(弟)は死んでしまったと言う. (男)は(女)と　く姉のよう

な女)との関係を断ち切る.く女)は町を去る.しばらくして　く男)に(弟)か

ら「明日釣りにいこう」と電報が来る.く弟)は生きていた.砂浜で二人が釣り

をする場面で映画は終わる. 1)

劇として複数の人間の「淫らな」恋愛関係などもはやありふれたものでしかな

い.またそんな感情の物語など今や予定調和なものでしかない.しかしそれにも

かかわらず, 『インモラル　淫らな関係』の展開はしばし予期せぬもののように

うつる.そして,その意外性とは,そこで展開される人間ドラマの白々しさにあ

り,その白々しさこそがこの作品をアイロニーではなく傑作たらしめている.人

間ドラマとは複数の人物問の関係が変化することで成立している.例えば,二人

の人物の恋愛関係にもう一人が加われば三角関係になる.そして,それぞれのそ

れぞれに対する態度は様々にあり,また反応もそれぞれにある.新しい出来事が

もたらされればその態度も変わり,関係も変わる.もう一人加わることで二人の

関係になるかもしれないし,四角関係になることもあるかもしれない.逆にまた.

それぞれのそれぞれに対する態度がそれぞれの反応をもたらし,それらの態度や

反応が新しい出来事をもたらすこともある.ここでいう人間ドラマの白々しさと

は,シナリオのレベルにおいてこの作品が練りきれていないということではない.

人間ドラマを担うはずの人間そのものがその存在で物語を担うようには機能して

いないのである(この作品が映像作品である以上,そこに映る人間とは正確には

人間表象である).ある事物が在るべき場所と在るべき姿を兄い出せず,定まら

ないことに,神代辰巳が初期作品のテーマとして好んできた「漂泊」という言葉

を用いてみれば,この作品の白々しさとは人間ドラマであることからの漂泊では

ないだろうか.海辺の家で, (男)を責める　く女)と,言い訳する　く男)の,か
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み合わないままに進む冗長な「対話」.その結果,誘われるがまま動物のように

(女)を受け入れ続けることになる「弟思い」の(男)と,彼のあるのかないの

かわからない苦悩.浮気を長々と重ねた挙句に, (弟)の気持ちに気づかなかっ

た私は何だったのと吐露する　く女)の響いては来るが,どこかしら虚ろな言葉.

成り行きのように　く女)との関係を始め,ただ誘われるがままで執着などないよ

うに見える(男)が,く同僚の女)と寝るときの　く女)を忘れるために抱いてい

るという意外な告白.妻である(女)が,兄である　く男)と関係を持っているこ

とを知って,仕返しのように自殺を演じた　く弟)がひょっこりと戻ってきたとき

の, 「兄貴,本当に惚れていたのか?」 「ああ」という兄弟のやり取りのそっけな

さとそのまま釣りに興じる姿の楽観主義.それらの様子は滑稽とは言いすぎであ

るものの,そんな色を帯び,そのオプティミズムは劇の内実としての深刻さとは

異なってある.この作品は,関係の劇としてもっと陳腐な演出が適切ではないか

という期待を随所で裏切り,お互いの感情がぶつかり合うのではなくすれ違い,

宿すかしを食らわせるようにして違和感を投げかけ,人間ドラマを空虚なものと

して形成していく.

その白々しさの原因としてとりあえずの答えを出すことは容易である.都会の

中にぽかりとあいたマンション.そこに吸い寄せられるように集ったく男)と

く女)の性交にあてがわれる不意のスロ-モーションに戸惑いを覚え,映画が終

わったとき,そういえばすべてのセックスシーンにスローモーションが使われて

いたことに気づき,その戸惑いを何とも言えぬ不吉さと知る.性を生として描く

ことで名声を確立し,自らの演出を「僕はベチャベチャやっちゃうから」2)と

言っていた神代辰巳の, 「ベチャベチャ」という湿度とは明らかに異質の無味乾

燥さで性-生の運動を止めようとするかのような,遺作におけるスローモーショ

ンの導入.そのときエロスがタナトスへとディゾルゲする不安を覚え,ガスボン

ベを抱え,車椅子で演出したという神代の姿を想起するのは当然のことである.

実は,その不安を間違いと断定することができないほど,この作品には死のイ

メージがまとわりついている3).だとすれば,ここで展開されていたのは人間ド

ラマではなかったのだとして,その白々しさに早急な結論を与えることができる
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だろうか.そこには人間などいなかったのであり,亡霊のドラマだったのである

と.けれども,死の気配は必ずしも人間ドラマと反発するものではないし,映像

として映る人間を死者と呼ぶことの末路として,画面に映るものの表層性4)を指

摘するだけの凡庸に行き着くことは眼に見えている.そして,この作品がそのよ

うな凡庸さにとどまらず,興味深い人間表象と豊かな演出を有していることもま

た事実なのであり,神代辰巳の遺作『インモラル　淫らな関係』においては,そ

れらこそが主要な問題なのである.

2　不安定な　く女)

この作品においては時々ピアノの曲がきこえてきて,冒頭にもピアノの曲が流

れている.続いてく男)がマンションの部屋に入ってくると音楽は静かに消えて

いく.先物取引会社に勤める(男)のせいで借金を背負ったと主張する(元顧

客)が,マンションの部屋の外でドアをたたき怒鳴り始めると,く男)は　く元顧

客)に在室を悟られまいと,く女)を床に押し倒し,静かにしてくれと頼む.

(女)は抵抗するが,く男)は押さえ込む. (女)の動きを封じる　く男)の行為は

次第に性行為へと連鎖し,抵抗していた　く女)はいっしか抗うのをやめる.く女)

の手は次第に緊張をとき,繊塩の上でゆっくりとピアノを弾くような指づかいを

はじめる.しかし,もうピアノは聞こえていない.く元顧客)が去ると,く男)は

く女)の服を脱がせはじめ,後続するカットで二人は全裸になっている. (女)は

自分の頬を,ピアノを弾くように指で軽くたたいている.ピアノはもう聞こえな

い.く女)の行為とピアノはずれている.このことは　く女)が何かずれているこ

とを示して象徴的である.

マンションの部屋で　く男)と(女)が関係をもったあと, (男)は先物取引会

社をやめ,海辺にある故郷の町に戻る. (男)が(姉のような女)が経営するス

ナックに行くと(女)が会いにきている. (女)は言う. 「あなたには何でもな

かったことかもしれな甲ナれど」「あやまらないの?」 「あなた,わたしのことを

覚えていてくれた.それだけでいいの」.そう語る身振りの奇怪さ.手のひらで

ハンドバックを何度も何度もなでつける.上半身は不規則に左右前後に揺れる.
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首もとも落ちつきなく,しばしば前後にぎこちなくふられる.緊張を意味するの

か,しかし,く女)の身体所作はそんな落ちっかなさを表象するものとしてはい

きすぎている.次第に無意味に見えてくるそれらの仕草は,状況全体から浮き上

がる.そして結果,不意に我々の眼に飛び込んできたその無意味さ故に,かえっ

て物語的なその場の緊張感よりも眼に残る.く女)がく弟)の婚約者として　く男)

の家に連れられて来ると,松林の中を三人で歩く. (弟)と　く女)が先頭で歩い

ている.く男)は少し遅れて一人で歩いている.く女)がく弟)に,く男)につい

て語る. 「思ったとおりの人だったわ.彼」.そう楽しそうに話す(女)はく弟)

の横に並んで歩いている.進行方向に体の横を向けて蟹歩きのように進む.足を

リズミカルに,しかしどこかしら不安定にはねあがらせる.そんな　く女)の動作

が眼につくのは,く男)と(弟)の動きとあまりに異なるからかもしれない.

く男)と(弟)はただ歩いているだけであり,く女)の動きだけが我々の気を引く.

また倒れた　く弟)が横たわる病室のシーン.そこに何回かはさまれる,砂浜を波

打ち際に沿って走る　く女)のカット.旅行カバンを右手に走る　く女)の姿が印象

的である.後ろに蹴りだすように足を曲げ,足の裏が苗に舞う.両脚がもつれあ

いそうになる.時にスキップのような動きになる.左手はほとんど水平に保たれ

ながら時に行き場なく振られる.全身が不安定に揺れ動き,画面の奥へと向かう.

そもそも　く女)はなぜ走っているのだろうか. (弟)から逃げるためだろうか.

逃げるべき場所へと逃げているようには見えない.それともそれは他の何らかの

感情を表現するための行動なのか.感情であるとすればそれは一体どんな感情な

のであろう. (男)と　く弟),二人への恩いを断ち切るために走るのであるとすれ

ば,走っていながらも走ることには無関係であるような,それでいて眼につくよ

うな細部の身体所作は,一体どう受け止めればいいのだろう.

く女)の今そこに在るべき在り方とは,対噂する人物(ほとんどく男)である)

への態度としてある.く女)が態度をとるべき他者なしで画面に現れるのは,砂

浜を走る,海岸で水平線を眺めるという二つのカット5)しかない.そして,向か

い合う人物がいるとき, (女)の在り方は対時する他者への態度として一つの的

確さをもって置かれた状況に応じており,その背後に明瞭に言語化しうる物語の
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存在を感じさせる.その物語とは作品をみる我々の中に形作られるシナリオとで

もいえようか.く女)は感情を昂ぶらせ,く男)を責めるべき状況である海の家で,

泣きながら　く男)を叩く. (弟)と結婚しながらも(男)との関係を断っことが

できない　く女)は,く姉のような女)に(男)との関係を指摘されると,動揺を

不機嫌さでごまかし,く男)と二人きりになると,それでも(男)との関係をや

めることができないと叫んで,今にも泣き崩れそうな様子で男に迫る.

それとは対称的に　く女)の不安定な身振りは,余剰や無意味としてうつり,そ

れがなぜそこに在るのか納得できるものではない.そして,この作品世界に不安

を呼び起こす.そうすると,その所作を生み出すく女)の身体そのものが,その

所作の生み出す不安感と分離しえるものなのか判断しきれず,不安定なものとし

て見えてくる.細長い手に薄い体と足の甲まで届くロングスカ「ト,細長い顔の

受け口と舌足らずな話し方.く女)は物語的には的確な行動をしているのにもか

かわらず,他方でそこにとどまろうとしていない身振りを行っているのであり,

物語に在るべき在り方キりもむしろそちらの方が次第に目に付いてくるのであ

る6).

3　く男)の動物性

実際に感情を欠いているのか,それとも感情を表出するすべを持たないのか,

く男)の表情の「変わらなさ」は,顔における感情の欠如という点において動物

性を帯びている. (男)が,彼のせいで　く女)に捨てられたことを知らない病床

の(弟)につきそっている時の空々しい顔.く姉のような女)に夕食に招かれ,

(女)との関係を指摘されている時と,それから　く姉のような女)が後は二人で

ゆっくり話し合ってみてと去り,く女)に「あなたじゃなきゃだめなの」と迫ら

れる時の呆けた表情.それらはその「変わらなさ」において愚鈍でさえある.自

殺をLに行ったという　く弟)を,車で探しに出かけた　く男)と　く姉のような女)

が,海岸沿いの一画を通りかかると,人がたかっていて自殺だと騒いでいる.状

況や年格好から考えてどうも　く弟)らしく,く姉のような女)は, 「本当にやると

は思わなかった」といって困惑のあまり唖然とする.それでも(男)の憤然とし
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た表情は変わらない.車を運転しながら,ただ「あいっは自殺するようなやつ

じゃない」と繰り返すだけである.

乏しい感情に関して, (男)の動物性を機械性や幽霊性という言葉で置き換え

ることができないのは,そこに確かな肉体の存在が感じられるからである.例え

ば顔の造作において,投げやりに開かれた眼と突き出た唇には,機械や幽霊では

獲得し得ない生命として実在する者の厚みがある.また,性行為のシーンにおい

て,時に　く女)によってむき出しにさせられる肉体は,硬い異物のようで,続く

性行為の理由付けとして感情は見えず,ただ機械的な欲望の結果に性行為がある.

しかし,その機械的な欲望がく男)の機械性ではなく動物性に由来するのは,律

儀にその欲望に向かい合い,反復の動作を繰り返すその姿がどこかしら性にとら

われた生物存在のみっともなさを漂わせるためであり,そのみっともなさこそ機

械には不可能な動物性の証左である.7)

我々が(男)の感情を理解するのは,彼の表情というよりも行動によってであ

るー　我々は,一般に映画の登場人物の感情を,台詞や表情,行動を通して読み取

ることができる.く男)の場合,行動を通して我々に感情が伝えられる度合いが

大きい.行動の結果,感情として我々に知らされるものがあり,感情表出の手段

として行動への依存がく男)の動物性の証明であるのは,動物においては行動の

結果,我々がその欲するところを知ることができるからである.8)同じように

く男)についても行動の結果,感じ,考えていることを知ることができる.

く男)の言葉は時に空虚に響く.海の家で泣く(女)に「君には惹かれていた,

嘘じゃない」と言っても,最後の釣りの場面で(弟)に本気だったのかと問われ

て「本気だった」と言っても,それらは嘘のようにしか聞こえない.それほど

白々しいのである.それでは行動はどうか.故郷のスナックを訪ねてきたく女)

と対面した　く男)は,気まずさや同情をあらわすかのように,直前に(姉のよう

な女)のキスでつけられた口紅を始終拭き続けて止めない.また, (男)は,

く弟)がく女)に結婚を申し込むであろう夜,職場でく女)から電話を受け取る.

すると(女)は今晩私たちが泊まっているホテルに部屋をとってと懇願する.そ

れを断ることができない　く男)は,自らに対する苛立ちをぶつけるかのように,
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スーパーの段ボール箱を自分が転がり倒れるまで何度も蹴る.冒頭のマンション

のシーンで(男)はそれほどく女)へ性的な欲望を感じているようにはみえない.

成りゆきだからというようにいっの間にかセックスがはじまる. (女)と(弟)

の関係がわかってからはひたすら受身となり,それからの(男)と　く女)のセッ

クスシーンは3回あるがすべて(女)によって仕かけられ,始めの二回で　く男)

は　く女)に服を脱がされる.その一つである海の家での性交シーン.マンション

でのことは「なかったことにしないか」という　く男)は,泣き叫ぶ(女)に服を

脱がされ,されるがままになっている.全裸にされるとそこまでいって(男)は

あきらめるかのように腕をぶるぶると震わせ,自ら時計をはずす.また,く弟)

が自殺した後,家の和室で(男)と　く女)が座っている. (男)は言う. 「飛びこ

んだのがあいっと決まったわけじゃない.あいっはそんなことをするようなやつ

じゃない」.く女)はそれに強い口調で答える. 「じゃあ,帰ってこないのはどう

してなの」. (男)はその言葉にうつむき,煙草の箱を手に取ると,煙草を一本一

本,箱から抜き出しては放り,煙草は畳の上に散らばっていく.警察も周囲も

(弟)の自殺を確信しているという状況からすれば,く男)も　く弟)が自殺をして

いないことに自信があるわけではない.ただそう信じたいだけである.く弟)が

自殺を演じ,く女)が去った後,自転車に乗っている(男)のうしろに郵便配達

のバイクが追いっく.渡された電報は　く弟)からのもので,そこには「アシクツ

リニイコウ」と書かれていて, (男)は「釣りに行こう」と何度もつぶやく.そ

の言葉にあわせて, -ンドルを持たずに自転車に跨ると,そのまま歩き,何度も

回転する. (男)は　く弟)が自殺をしたとは信じたくない.しかし物的証拠は自

殺をしたと語っている.その状況を考えれば,無為に自転車に跨り歩く(男)の

軽い運動は,彼の描く円の運動の中でく男)の心理的な軽さ-と転換されている.

あるいはく弟)が自殺をしたとおぼしき岬付近の道路のシーン.人だかりを前に

(姉のような女)はふらふらと車を降り,しゃがみこむ. 「姿をくらまして,あに

きとえっこに悲しい思いをさせて,隠れたところからみてみたいって-・」.く男)

はそのまわりを車でまわる.自分に言い聞かせるようにつぶやく. 「あいっであ

るはずがない」 「さとしは泳げないんだ」.く姉のような女)に言っているわけで

256



漂泊する光 (87)

はない.独り言である.二人の話はかみ合わない.車を運転する　く男)の横顔と

道路にしゃがみこんだく姉のような女)の姿が交互に切り返しのカットでとらえ

られる.本当に(弟)は自殺などしないと考えているのならば,すぐその場をあ

とにするはずだろうが,なかなかそこから去ろうとしない(男).車の回転は言

葉とは裏腹な　く男)の心情的な揺れそのものとなる.

「もっと何かないの?」が口癖だったという神代が目指していたのは,特定の

シチュエ-ションにおいて,役者の生理に根ざしうる動きを執勘なまでに追求す

ることだった.そんなふうに役者に付与される動きは,時に一見無意味な迂回の

運動であっても,それが的確に映画の流れの中に織り込まれると,フイルム内に

は登場人物の「いま,ここ」と確かに合致する工モ-ションが確固と生成され,

そしてその身体所作の演出こそが神代をして「巨匠」とまで言わしめることに

なった.それが「神代演出」 「神代節」としてあがめられたものの正体である.

神代にとって演出とは,時には奇特にうつる身体所作を通して,人間に,いや人

間表象に,感情,そしてその裾野に広がる精神を与えることだった9).

4　まわるキャメラ

『インモラル　淫らな関係』において, (男)に対する感情表出的なアプローチ

は以上にとどまらない.それはく男)に属するものではなく演出に属している.

演出とは,人物に動作を与え,キャメラにポジションと動きを与え,画面に音響

を与える行為の総体である.この作品においては登場人物の周囲をキャメラがし

ばしば回転する10)キャメラがそれ自体の力でまわるのは, (男)の感情を,

(男)をめぐる人物関係と関連してうつす時にのみ限られ,前出の車の回転の

シーンで,く男)の車にキャメラが同乗して　く姉のような女)をとらえるのはそ

れに含まれない.なぜなら,そのシーンにおけるキャメラのE]転は,単に, 「あ

いっであるはずがない」と独りごちる口とは裏腹に,動揺して回転という運動を

所在なく行なう(男)と,言い訳のような言葉を咳く(姉のような女),この二

人の切り返しのために機能しているからである.

それに対してキャメラがそれ自体の力でまわる三っの食卓のシーン.まるで食
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卓においてこそ人間関係が最もあらわれるとでも言いたいかのようにすべてが食

卓の場面である.最初は(男)が(女)に去られた　く弟)とレストランで食事を

しているシーン.く女)に逃げられ,沈んでいる(弟). 「嫌われちゃったんだ,

俺.何でか分からないけど」.く弟)と向かいあう(男)は自分に原因があるとい

う様子はまったく見せない.しかし,そこに存在しなければならない動揺という

感情をキャメラは自らが回転し,揺れることで助ける.次に, (男)が(姉のよ

うな女)に招かれて(女)と三人で食卓の席についている場面. (姉のような女)

の「さとしが遅れてくるのってちょうどいいかもしれない」という言葉をきっか

けにゆっくりとキャメラが回転しはじめる.場の空気が変化し始める.噂になる

前にあなたたちの関係をどうにかするべきじゃないのかと,く姉のような女)が

皮肉を言う.く男)はずっと傭いている. (姉のような女)が　く頭を冷やしてく

る)と言って出ていくと　く男)は顔をあげる.驚くほど鈍重な顔をしてく女)を

みつめる.く男)が感じているべき焦燥をキャメラは自らの焦燥であるかのよう

に回る.最後に,く男)と(女)と　く弟)と　く父親)が,家で鍋を囲んで楽しそ

うに食事をしているシーン.唯一く男)が楽しそうに笑っている場面である.莱

しそうな様子とは裏腹にその前のシーンで(男)はく女)とまた関係を持ってい

るため,その楽しさは空々しいものである.そして,く弟)は,傍らにいる妻-

(女)と目の前にいる兄- (男)が関係を持っていることを知っている.ここで

キャメラは(男)と　く女)と　く弟)の三人のために回転している.

キャメラは,誰かと席をともにする　く男)のまわりを執扮なまでに回転してお

り,く男)を取り囲む関係をめぐっている.そのとき座して食する(男)の表情

も行動も, (弟)の妻である　く女)と関係を持っているという状況に対して無関

心に見え,状況に即した感情を表明するものではない.それは,感情の偽装,つ

まり　く女)との「淫らな関係」についてしらを切っているというよりは, (男)

とはもともとそういう人としてあり,本来,ポーカーフェイスで直接に感情的な

行動をとることはない. (男)の本心が,物語の進行という約束事のもとに推測

できる以外の何ものでもなく,しかもキャメラがその能力的な限界として,く男)

のそんな外観しかとらえることができない以上,実はキャメラがとらえようとし
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ている(男)の感情など実は不在であるのかもしれない.役者としての身体に根

ざしたものなのか,それともわずかな感情の表出であるのか,く男)の慨然とし

た表情について判断しかねるのは,それが終始変わらないからである.この作品

を男女の心理劇と考えるならば,く男)を演じている柳ユーレイの演技が至らな

いということなのだろうか.そうは思わない.なぜなら,く男)はそういう人と

してあるだけでそれ以外の何者でもなく,撮影段階で物語のために　く男)を存立

させる演出が成功したにしろ破綻したにしろ,結果的に我々の眼に映るのは完成

した作品しかあり得ない.ある作品は,その作品であってそれ以外の作品ではな

く,その在り方は作品の在り方に何も足さなければ何も引かず,自足している.

そして,キャメラは(男)がそうとしかありようがないのならば,自らが回転す

るしかないのだと言わんばかりに(男)のまわりを,食卓のまわりをまわる.状

況の中に生起しているべき(男)の感情を,とりあえずは中心にすえるかのよう

にまわるその運動は,回転の運動を感情の揺れる運動として変換する.それは,

キャメラによって登場人物の感情を生起させるためのアプローチなのであり,そ

の結果,我々はそこに生起する　く男)の内面を知るのである.このキャメラの回

転が晩年において用いられたことを考えれば,神代がその映画作家としての活動

の中で,身体所作の結果あらわれてくる感情に,あるいはそれを生み出すところ

の肉体に不信を覚え,視線そのものによって感情を作り出そうとしたことを意味

するのだろうか.

5　ずれる【声】

く男)と(女)が物語の中心人物であることは確かなのであるが,物語の展開

を眺めずともそのことが分かるは,この二人のみが時には咳き声であるような,

時には鼻歌であるようなオフの声11)を持っているということあり,そのことはこ

の二人を極めて不可思議な存在にしている.このオフの声を【声】と呼ぶことに

すると,この【声】は,く弟)の入院する病室のシーンで「あにき」と繰り返す

以外,ほとんど純粋に音響的なものとしてあり,その言語的な意味は聞き取りに

くい12)
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冒頭の,ピアノの曲がかぶさった町の僻轍ショットにおいてく男)は路上を歩

いている.その接近と同時に聞こえてくる咳くような【声】.リハーグの効きす

ぎたその【声】はインの声としては明らかに音響的な処理がされすぎており,オ

フの声でしかありえない.そして,その【声】は言葉として聞き取れるものでは

なく,ナレーションでもない.もともと意味としてとれるようなことは何も口に

していないのかもしれない.カットがかわり,がらんとしたマンションの部屋.

(女)がいて楽しげに部屋の中を見てまわる.耳もとでささやいてくるような鼻

歌.ごく当然のように　く女)のものであると思うが,彼女が部屋を移動するにつ

れ, (女)の口元と声が合っているわけではないことが判明してくる.画面の

(女)がもつ雰囲気と【声】があまりにも合致しているためにそう感じるが,そ

うではない.そのうち　く男)が部屋に入ってくると,く女)の姿を眼にとめ,言

う. 「昨日までここにいたんですよ.部屋,見に来た人ですか」.確かにさっきの

咳き【声】と同じ声質なのであるが,リハーグのかかっていないその声は紛れも

なくインの音である.部屋に(男)が入ってくると　く女)の鼻歌はふっと消え,

(女)の顔が少し不機嫌に曇る. (男)が「もう決めたんですか」と問うと(女)

は答える. 「まだです.用が終わったら出て行ってください.もう少しここにい

たいですから」.先はどの耳元でささやくような【声】とは打って変わり,少し

緊張し不機嫌な声.同じ声質ではあるのだが調子は歌の【声】とまったく異なる.

すでに見てきたように,関係をめぐる劇において(男)の「変わらなさ」は特

異なのであるが,そんな(男)の在り方に【声】はどう絡んでいるのだろうかと

考えてみると,それほどの違和感はない. 【声】がオフとして物語世界のもので

はないことを考慮すれば,あくまでも意味的にでしかないのだが,ぶつぶつと押

し殺すようで響屈した【声】と, (男)の常に不服のあるような顔は,く男)の心

理的状態という点において一致するものではないとしても,反発し合うものでも

ないし,少し猫背気味に歩く様子もまたそうである.哲屈というトーンは変わら

ずとも,波動として,の揺れを物理的属性として持った【芦】は,く男)の一貫し

て慨然とした表情に微細にうねるような心情をのせていく.

しかし,く女)は様子が異なっている.冒頭において,く女)の【声】はインの
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音とききまちがえそうになるほど,く女)に肉薄しているのだが,必ずしも画面

の(女)の様子と一致しているわけではないということが次第にはっきりとわ

かってくる.例えばスナックのシーン.く女)が訪ねてきていて(女)は　く男)

にかって会ったことを確かめる. 「おぼえてるわよね,わたしを.あのときのこ

とも」.一つのフレームの中,二人の緊張感に覆いかぶさるように(女)のささ

やくような歌声が聞こえてくる.穏やかなその【声】は,映像の緊張感とは明ら

かにそぐわない.画面の　く女)と【声】の　く女)は感情的に一致しているわけで

はないのだろうか.そのことは松林を散歩するシーンで確かめられる. (女)と

(弟)を残していっの間にかく男)は姿を消している. (女)は(男)を捜す.見

つけるのは季節はずれの海の家の前で(女)は泣きながら(男)を海の家の中に

追い込み,そしてせまる.その時,く女)が持っ感情的な激しさの一方で,く女)

の【声】は例によってささやくような声をしている.画面にある(女)の激しさ

と【声】の相違は,音響としてのく女) - 【声】の,画面の　く女)に対する意味

的なずれを示している.そのとき,もはや【声】は画面の感情を表出するものと

して機能していない.したがって,この【声】は,複数のシーンにおいて,画面

から来る内面の声と考えることはできず,あくまでも外から付与されるものであ

り,画面にはそれを参照しながらも独立して演出されるものである. 【声】に

よって　く男)には内面を与え,く女)には時に画面内の感情に対してずれを与え

る演出がなされているといえる.

6　物語と演出

(男)の表情の「変わらなさ」は,態度の「変わらなさ」に通じ, (女)に対し

ては一貫して「受け入れること」となり,く弟)の死に対してはそれを決して認

めない「頑迷さ」となる. 【声】も身体所作もキャメラの回転も,ある状況にお

ける(男)を感情的に成立させ,彼の「変わらなさ」を隠すために機能している

のであり, (男)の物語的な存立は演出によって守られているとさえ言える.そ

れと対照的にあるのが,例えば(弟)であり, (弟)は顔の「変わらなさ」にお

いてく男)と類似しているのであるが,動物性はなく,また「変わらなさ」を隠
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そうとする身振りの演出も欠けている.典型が食事から堰吐,入院に至るレスト

ランのシーンであり,テーブルから何事もなく立ち上がったものの,トイレに入

るとおもむろに便器に突き伏して堰吐し,まるでそれが起こらなかったように座

席に戻ろうとするといきなり倒れこむ.その一連の動作は余計な動きをそぎ落と

した,非常にミニマムなものである.いっも穏やかな立ち姿に,自殺を演じるも

のの,結局兄と妻の関係を何事もなくやり過ごす淡白さ.く弟)は三角関係の渦

中にありながら欲望も生殖機能も欠き,形骸化した存在としてある.

く女)の在り方は物語の進行と軌を一にし,的確さを持っているが,その一方

で【声】と細かな身振りが多様なずれを生み,不安定要素となる.その不安定さ

は物語とは別にある.実は(姉のような女)も　く女)のような不安定さを帯びた

瞬間があった. (男)との性交シーンで, (男)が半身を入れた布団の中-,どこ

を目指すともなく,もぞもぞと頭からもぐりこんでいく姿.自分の家で,く男)

と(女)を皮肉り,不安にさせ, 「頭を冷やしてくる」と部屋から出て行った後,

座りながら鼻歌を歌い,それにあわせて首ふり人形のように首をまわす様子.し

かし,く姉のような女)は(弟)の自殺劇に加担して失敗するともう現れない.

最終的に, (男)と　く女)の別れによって物語は決着するが,く女)の不安定さ

のために二人の別れがあるかのようにさえ見えてくる.演出と呼ばれるものが,

く男)を作品世界にとどめようとするのに対し,く女)には,的確さと,その一方

で二律背反的にそこからの脱線を促す.お互いに特異な身体所作を持っ二人は,

一方はそれによって物語として成立し,他方はそれによって物語からはみ出す.

そして,そのく女)のずれがずれとしてとどまり,物語に回収されないことを決

定的に予感させるのは, (女)の,これもまた意味不明な身振りである.く女)は,

(男)が昨日まで住んでいたマンションの部屋を見物しに来ることで,事故のよ

うにく男)と出会うが,そのとき(女)は白いタートルネックのセーターに

チェックのスカートを身につけている.その後,く弟)の自殺を経て,海辺の町

から出ていくとき,く女)は　く男)によって送ってもらう車中で着がえ,最初署

ていた白いタートルネックのセーターとチェックのスカートに戻る.く男)の世

界から離れるための儀式のようなその脱衣と着衣は,象徴的に円環的反復の構造
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を予感させ,ずれがずれとして存続する可能性が示唆されている.

7　漂泊する人間

演出の結果, (男)においては,身体所作と【声】によって肉体が感情を持ち,

(女)においては,身体所作と【声】が在るべき在り方にとって余剰となる.そ

こでは演出によって異なる二つの人物が造形されている.演出によって物語内に

守られる人間と,演出によって物語からこぼれ落ちる不安定な人間.映画である

以上それは人間ではなく人間表象であり,だからこそ我々はしばしばそれに違和

を覚える.我々の生きる現実が現実であることの力は,それが現実であると改め

て我々に考えさせもしないほどであるが,映像としてうつされた事物は表象であ

るから,個々人が認識する現実との照らし合わせにおいて思考の対象となる.覗

実に即すという意味のリアリズムとは対照的である神代演出の身体運動が,しば

しば特異なものとして指摘されながらも賞賛されるのは,映画でしかないことを

映画でしかありえないこととして逆手にとった演出が,人間を表象することにお

いて的確さを持っと感じさせるのに成功したからである.

『四畳半襖の裏張り・しのび肌』 (1974)における有名な科白「男と女はアレし

かないんよ」という言葉を,シナリオライター神代辰巳が現実について語ったの

か映画について語ったのか,それとも区別せずに語ったのかはわからない.しか

し,映画作家である神代にしてみれば,映画における人間表象の,眼に見えない

精神など信じず,ただ確実に在る肉体表象のみを,そしてそこから織り成される

行為のみを信じるということだった(現実に即せば精神ではなく肉体を信じると

いうことである).そして神代が自らの演出で目指したのは身体所作の結果とし

てある感情であり,より総体的に精神であろう.登場人物の行動が感情を生み,

その二つが幾度も折り重なっていけば,物語において登場人物の精神が形成され

ていく.とすれば,肉体において精神など置換可能なものでしかないし13)精神

が生み出すところの思想もまたそうであろう.それが戦後を生き, 1968年から映

画作家として活動をはじめた神代の「思想」だった.もちろん,その「恩想」も

神代の映画作品の結果としてあらわれるものであり,少なくとも我々にとって作
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品に先行するものではない.しかし,神代が肉体のみを信じることの帰結として

精神を表象しえ,またそれを目指していたのであれば,そこには精神性への郷愁

か憧憶があったのもまた確かであろうし,神代のニヒリズムはロマンチシズムの

裏返しでもある14)

神代が,阪神大震災・地下鉄サリン事件の1995年に,生涯と作家活動に終止符

を打ったことは興味深い.しかし,そのことは神代のフイルモグラフィーを時代

と照らし合わせる作業の中で作家論として提出されるべき問題であり,本稿でそ

れについて述べる余裕はない.ただ,この遺作に限っていえば,人間表象の精神

性が危うさに直面しているように思われる.神代がこの作品で頻繁に見せたキャ

メラの回転という,人物を動かすよりも視線を動かすことの選択は象徴的である.

それは言ってみれば,人間表象がそれ自体で帯びうる精神をあきらめ,鑑賞者に

それを託すことを意味すると考えられるからだ.精神性の危うさとはこの作品に

おいて具体的にどういうことかといえば,く男)の所作によって生成された感情

がく男)の身体に受肉せず,単なる物語進行的な要素の一部にとどまっている.

く男)の「変わらなさ」が眼に留まり, (男)の「変わらなさ」と身振りを分離し

て分析しえたこと,そしてその結果,く男)の物語的な存在の成立が身振りや

【声】によって守られていると結論したことがその証拠である.それは,身体に

よって生じたはずの精神の,受け皿として機能しない身体の空虚を示しており,

しかしだからといって(男)は機械的であるわけではなく肉体を持っている.意

味記号化される表層の物語レベルとは別に,実在として空虚に生きなければいけ

ないが,生きるべき肉体はもてあまそうとも確かにある.そのことは身体と精神

が一対であるとき,身体が精神に対してずれていること,あるいは精神が身体に

対してずれていることをさす.そのずれとは一対であるはずのものが一つに合わ

さらないことの,模糊とした問(あいだ)の感覚をもたらすが,それを差異の感

覚と呼ぶことにする.

それでは　く女)はどうであろう.く女)の与える不安感は,常に進行している

物語からの逸脱を促し,そこに在るべき在り方を次第に侵食する.徐々に,く女)

の存在は物語に即した「本来の」在り方から離れ,誰とも知れない何処へ往くと
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も知れない漂泊性を帯びてくる.不安という一語で表現したものの,例でみてき

たように,その多様性を考えてみれば,その時その時に振りまかれる所作は,

く女)の存在そのものをいよいよだ漠とさせ,結果的に漂泊者としてその場所に

おいて空虚に仕立てていく15)ここにおいて漂泊性とは言うまでもなく差異の感

覚をもたらすものであり,く男)から漂う差異の感覚とは,身体と精神がお互い

を兄い出せず,さすらう状態に由来する以上, (女)に不安定性を感じることと

内実においてはかわりがない.おさまる所を知らない二人の身体の在り方はそれ

だけで漂泊的であり,く女)の場合,最終的に地理的な移動が行われる.しかし,

ここで漂泊性とは地理的な問題ではなく,在るべき姿を持たない在り方の問題で

ある.そして,この作品において漂う【芦】は漂泊性を象徴して興味深い. 【声】

は,声が身体からの振動の結果,発せられるものである以上,もともと身体の側

に属するものであり,身体的なものである.それが,この作品においては, 【声】

は感情的な記号として機能しているが,オフの声であるがゆえに,原理的におさ

まるべき身体はもっていない.おさまるべき身体を見っけられずにさまよい続け

るだけである.

この作品の物語とは,その表題が示す通り,関係をめぐるものに他ならない.

しかし,関係を担う者が定まらなければ,関係そのものが表層的でその内実に欠

けていくことも当然の帰結であろうし,物語は形骸化していく.人間ドラマの

白々しさもそこに起因しているが,その白々しさが冒頭で見たように楽観的な色

を穏やかに帯びている以上,それは身体の漂泊性を生きることの肯定ではないだ

ろうか.そして,映像として映る身体とは表層的なフォルムでしかない以上.本

来空虚なものに過ぎないのである.

『インモラル　淫らな関係』は光の美しい映画である.しかし,スーパーの事

務室の青白い蛍光灯の光や,夜の暗いスナックに浮かぶ赤褐色の光ならいざ知ら

ず,どうしてこうも自然光までもが人工的な何かを帯びているのだろうか.およ

そこの作品では,室内の場面において人物の背後に窓のある構図が多いのである

が,窓の外は露出オーバーのために白とびし,そこから部屋全体へと光の粒子が

明度のグラデーションを形成しながら届いている.例えば, (弟)の入院する病
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室や　く弟)がいなくなった後の, (男)と　く女)のいる和室がそうである.そし

て,冒頭のマンションにおける風のような質感を持つ光や,松林において上から

柔らかく降る光は微細なふるえで何かが起こることの不安をもたらすが,それで

いてその光は注ぐことだけですべてを包んでしまい,乾いた霧のような穏やかさ

をも放散する.それらの光は撮影の時点ではほとんどが自然光なのであろうが,

それでも人工的といったほうが的確なのであり,異常な清潔さを帯びた光の与え

る差異の感覚は映像の虚構性と同期する.ここで差異の感覚とは,光であるのに

光でないような,自然光であるのに自然光でないような間の,しかしそれは何か

と問われれば掴むことは決してできないものである.そして差異の感覚とは神代

がその映画作家としての活動を通じ感じていた思いと相違ないだろう.

``たかが映画''じゃないか.そう言う問いかけをここ十何年ずっと自分に繰

り返して来た.大それたことをやっているわけじゃない. "たかが映画"を

やっているだけ,しょせん映画は見せ物に過ぎないじゃないか,面白おかしい

見せ物じゃないか,そう思いこみながら十何年,助監督と言う活動屋になって

からはもう三十年近く,そう思いながら映画を作って来た.たかがと言うけど,

"だけど映画"しきゃ私にはない. ``だけど"と言うのはせつなさである. "た

かが映画"そして, ``だけど映画''そう思いっめて,十何年,私がかかわり続

けて来たものは, "だけど映画"の方から"たかが映画"を繰返し見っめ直す

作業のあくない連続であったような気がしているのである16)

その差異の感覚をもたらす光とは,映像が光で形成されている以上,我々がこ

の作品に対して感じてきた漂泊性そのものを構成するものなのであるが,その美

しさは映像という偽物が持っ力を肯定してはいないだろうか.そこには表象であ

ることと表象でしかないことの美しさがある.

1)本稿において,登場人物を役名や役者名で呼ばずに,く男)く女)く弟)といった

ように役割で呼ぶのは,この作品が題名通り関係をめぐるものであり,本稿もそれ
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を問題にせざるをえない以上,後者の方がふさわしいと思われるからである.

2)宇EEl川幸洋「神代シネマフィールドノオト」 『月刊シナリオ1980年4月号』 106

頁

3) (弟)が故郷である海辺の町への帰省する際,それを知らせるため律儀に送る黒

い電報は訃報のようであるし,く女)がそこを去る時ごとに,彼岸のように海岸の

映像がはさまれる.夜のスナックで画面の端に浮かびあがる　く女)の白い顔は,気

づくか気づかないかの大きさでしかないのだが,その姿を認めた時まるで心霊映像

と感じさせるもので,同じように最後に戻ってきた　く弟)も実は得体の知れない何

者かに見えてくると,思い返せばく弟)は最初からおよそ生殖機能など欠いている

かのような存在だったことに気づく.そういえばホテルの廊下で(女)はホテルの

従業員と思しき女性とすれ違うがあんな夜中に従業員が廊下を歩いているだろうか

と思い直し,薄明かりが揺れて攻の匂いたっような,あの深夜の廊下を思い出す.

それに加えて,く男)と　く女)のオフの声が劇を通して漂泊する様子は何とも所在

ない.

4)上映段階において,映像として映される人間は原理的には光によって構成された

フォルムに過ぎない.映画論においてその様子はしばしば幽霊に例えられることが

1*9

5)脚注の2で言及した彼岸のような海岸のカットである.

6)脚本・スクリプターの本調有香が(女)を演じた役者について語っている. 「柳

愛里という女優に出会ったのが,神代さんのやる気をかき立てた. - 「あの子は拾

い物だよ」そう言って,ワクワクしているような感じだった.それぐらい,何をす

るのかわからない魅力にあふれた娘だった」 (『映画芸術　No.376』 1995, 135頁).

とすれば,この　く女)の余剰が役者の身体に固有のものとして考えることも可能で

あろう.

7)この点に関しては, 『赫い髪の女』 (1979)についての山根貞男の言説が適切であ

るように思う. 「あの一対の男女のひたすら性の営みに没頭する姿は,一見,セッ

クスの果てしない深みへ至ろうとする能動性を,きわめて美しく感じさせる.が,

それにもまして,そこからは,人間はどれほど強くセックスにつかまえられている

かという,その受動性が悲しく浮かびあがってきてやまない.そして,彼らがその

受動性に駆られるように,体を密着させ,からませあい,局部を厳入しあって,一

体化しようとするとき,そうすればそうするほどに,それぞれ別個の閉ざされた肉

の袋であることが,ますます悲しくあからさまになってゆく」 (『映画芸術　No.335』

1980, 91頁). (男)の性行為は,受動的・機械的なセックスへのとらわれの結果と

も見えるのであり,それこそ肉体をもった存在の動物性の露呈である.

8)宇田JII幸洋は次のように語っている. 「神代作品の人物の動作の大きなモチ-フ
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として<退行>があるようだ.直立して文化を獲得した人間の歴史に逆らうように,

彼らはむしょうに地面に近づきたがって,インド人のようにしゃがみ,また動物に

自らをなぞらえる」 (宇田川,前掲書, 111頁).四つん這いなど,神代は動物的な

身体所作を好んで演出した.

9)長年,神代のキャメラマンをつとめた姫田真左久は語っている. 「クマちゃんと

いうのは人間を描くのね.だから動きが多くなる」 「クマちゃんは動きの中で人間

を出しているんじゃないかな」 (『映画芸術　No.376』 1995, 110頁).

10)円の運動は,この作品でもみられるように神代映画に頻出する身体所作なのであ

るが,そのように動かされる人物に追随するためになされていたキャメラの回転は,

晩年においてもはや登場人物の動きに従うのではなく,それ自体が独立してさらに

先鋭化される.本文において考察しているように『インモラル　淫らな関係』は言

うまでもない.他にも例えば劇場映画の遺作『真極道　棒の悲しみ』 (1994)にお

いて主人公のヤクザと親分が食事をしているシーン.食卓をはさんで向かい合う二

人のまわりをキャメラが回転する.なお,本稿はこれまで作品を上映段階において

成立するものとして扱い,画面に映るものについて語ってきたが,ここでキャメラ

という画面に映らない撮影段階に属するものについて語るのは,回転というフレー

ムの運動についてキャメラという装置を参照して述べた方が便宜上よいと考えたた

めであり,ただその一点にのみよっている.

11)オフの芦とは物語世界の外で発し,登場人物には聞こえない音をさす.これと反

対にあるのがインの音で,物語世界の中で発し,登場人物に聞こえる音を意味する.

12)童謡や民謡,春歌を作品内に巧みに織り込んできた神代のフィルモグラフイ-を

眺めてみても,声を言語としての意味から離し,純粋に音響として使用することは

珍しいといえる.

13) 「リ--サル中を通して,神代氏は人物の心理は説明しない.ただ,どういう動

作をするかを具体的に指示し,粘土をこねるようにしてそのシーンの身振りの総体

をつくりあげていく」 「神代氏の演出によってシ-ンが造型されていくのをE]のあ

たりに見ていると,人物の内面の欲望と葛藤が,身ぶりとなって外側にこぼし出さ

れ,それが言葉を拾って立ち上がる過程が見えるようで,非常にエキサイティング

だ」 (宇田川,前掲書, 112頁).しかし,これは撮影段階でいえることであり,鑑

賞者としての我々は実際には上映段階において,身ぶりの結果, 「人物の内面と葛

藤」が「こぼし出され」るのをみる.

14)神代は『恋人たちは濡れた』 (1972)について次のように語っている. 「自分を故

郷とか家とか両親とか兄弟から解き放って,そして,もっと拡げて,全く生身の人

間としてどう生きられるかと言うことをやってみたかったのである.そこから多分

ほんとの人間関係が生まれるだろうと主人公は恩うのだが,自分の過去をどう断ち
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切れるか,そして正真正銘の自分をどう確認できるか,そんな映画を作ってみた

かった」 (神代辰巳『神代辰巳　オリジナルシナリオ集』ダヴィッド社,東京,

1983, 205頁).神代が肉体を信じて目指し,そしてまたそこから始まる精神性を目

指していたということがここから読みとれる.

15)阿部嘉昭が『一条さゆり・濡れた欲情』 (1972)について次のように語っている.

「-漂泊者とは「徐々に現れてくる」が「最終的にすべてを現さず」,彼(女)の消

えたあとには荘漠と時間が残るだけのものなのだが,この作品もまた全体的にその

ありようそのものが漂泊しているのである」 (「虚無的な機械」 『映画芸術　No.378』

1996, 137貢).ここにおける「漂泊」は本稿の漂泊性と完全に一致するものではな

いが,引用の「漂泊者」の在り方は　く女)の場合に当てはまる.く女)にはもとも

と履歴といったものはないし, (女)の持っ不安定性は増大していくが最終的にそ

れが何なのか決着することはない.

16)神代,前掲書, 201頁
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