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　サイードは，その著書『晩年スタイル（1）』をアドルノの音楽論「ベート

ーヴェンの晩年様式（2）」を出発点として展開している．あつかう対象は，

ベートーヴェン，リヒャルト・シュトラウス，モーツァルト，ジャン・ジ

ュネ，ランペドゥーサ，ヴィスコンティ，グレン・グールドなどと様々だ

が，それらの理論的枠組あるいは触媒をかれは，アドルノに求めている．

サイードの批評の射程はかなり長いものだが，それは，アドルノの論旨を

主題とする変奏曲あるいは比喩的展開ともいうべき体裁となっている．そ

してまた，その著作自体が著者の晩年様式を体現するものともなっており，

形式と内実がひとつに収斂した批評の見事な例というべきであろう．

　主題が問題提起に富む豊かさを備えていなければ，いくら技量が優れて

いても面白い変奏を展開することはないであろう．また才能ある書き手な

らば，それなりに実質のある主題を選ぶはずである．サイードのこの著作

は，そのような最良の例のひとつといってもよい．真摯な思索家が真摯な

主題に自らの宿命的課題をみいだして，独自の変奏曲を書き上げたという

ことだろう．

　ここでは，その主題であるアドルノのベートーヴェン論をサイードを手

アドルノとベートーヴェンの晩年スタイル

平野篤司
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がかりとしながら，読み解いていきたい．そして，ささやかなもうひとつ

の変奏曲を奏でてみたいのである．サイードは，イプセンを例に挙げて，

晩年にいたって，有終の美をかざるなどというのとはまるで違う，「成熟

こそすべて」という精神が生まれなかったらどういう事態となるかという

残酷な仮定から問題提起をはじめ，結果として狂気錯乱ともいえるような，

今までの成果に泥を塗るごとき通常の理解を超えた作品を書いてしまうと

いう，晩節を汚すと思われても仕方のない芸術家たちの晩年の奇態な事態

についてひどく興味を搔き立てられている．それが主題となっているのが

ほかならぬアドルノの「ベートーヴェンの晩年様式」である．

　1937 年初出のベートーヴェン論は，1903 年生まれのアドルノ 30 歳台半

ばの充実した時期に書かれており，決して晩年の文章とはいえない．だが，

これは主題と形式の両面の緊密な結びつきからして，まさに晩年様式を示

しているのである．どうしてこのようなことが起こりうるのか．

　この文章には，アドルノにあってはいつもそうなのだが，とくに無愛想

あるいは不機嫌な表情があきらかに見て取れる．また，平易ではないどこ

ろか，難解である．かれには，しかし韜晦の癖はない．そのようなものは，

おそらくかれにはもっとも縁遠い．その難解さは意図されてのことだ．そ

こには，読み手を挑発することが仕組まれているのである．じつは，ある

種の啓蒙である．だが上滑りの啓蒙がいかに浅薄だというばかりではなく，

危険なものであるかは，ホルクハイマーとの共作「啓蒙の弁証法（3）」にも

指摘があるとおりである．この論文にもそのような陥穽へ落ち込まないよ

うに，周到な用意がなされている．アドルノは，読み手をことさらに遠ざ

けようとしているかに見えるほど，無愛想に問題を切り出す．その特徴は，

否定の形式でなされることにある．主題が提示されて，それを展開させる

のはもちろんのことだが，独特なのは，その展開が幾重もの否定の言辞を

（３）Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung 
1947 Frankfurt am Main
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連ねることにある．とうぜん読み手は，緊張を強いられる．否定の圧力に

耐えるのは容易なことではない．冒頭から読み手はすでに緊張度の高い弁

証法の論理の中に入ることを余儀なくされているが，そのプロセスは，容

易に終わらない．簡単に解決を与えてもらえないのだ．そもそも弁証法と

いう論理は，ややもすれば形式に堕しがちであるが，真に生かすためには

人が全身全霊を傾けて実践的にそれを生きなければならない．アドルノの

思想世界は隅々まで弁証法の論理によって貫徹されているが，かれは読み

手に対してもそのプロセスを要求するのである．しかも，かれの弁証法の

独自性は，否定のプロセスの圧倒的な重視にある．肯定の命題と否定の命

題がおなじ重みを持って対称的に向き合うのではない．肯定の命題が否定

の動機によって変質を受け，解体されることによってはじめてその特質が

まさにその解体のプロセスのうちに見えてくるというものであり，否定の

動機に極端といえるほどの重みづけがなされている．そして，論理は，従

属文を多用するドイツ語の特性を最大限に生かしながら，重層的に進行す

る．もうひとつ付け加えていわなければならないのは，弁証法における解

決すなわち統合は，ひょっとすると無限のかなたにあるのかもしれないと

いうことだ．それは，否認されるわけではないが，安易に提示することは

厳しく戒められている．これらすべては，命題の虚偽性を暴きながら，こ

とがらの真理性へと少しでも迫ろうという欲求から求められる．このよう

な特質をもつ弁証法による文の，そしてテキストの展開がアドルノの論を

特徴づけているのである．とうぜん平易な文にはならないであろう．すな

わち，アドルノは，ものごとを否定を媒介として根底的に考えること，そ

してそれによって通念とはまったく異なる新しい認識へと読み手を実践的

に挑発してやまないのである．このような全身的経験を要求する思想のス

タイルは，独特な表情を見せるはずである．
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重要な芸術家たちによる晩年作品の熟し加減は，果物のそれには似て

いない．それらは，ふつうふっくらと丸くはなく，筋が入ったり，ず

たずたになっていることさえある．甘さを欠いており，単に味わおう

と思っても無愛想に，とげとげしく拒絶する．ようするに，古典的美

学が芸術作品に要求するあの調和を一切欠いているのである．（4）

　アドルノは，いつでもそうだが通念を転覆してみせる．そこには円熟だ

とか成熟という概念の入り込む余地はない．そのような考のもとポジティ

ヴな期待をもって臨むものは，のっけから撥ねつけられてしまうだろう．

読み手の想定する大家の晩年作品のイメージは，徹底的に破壊される．そ

こに窺えるのは，ほとんど有機性を剝ぎ取られた無秩序で無残な残骸であ

る．すでに，ここには後に展開されることになる廃墟の風景が先取りされ

ている感さえある．付け加えていえば，無愛想でとげとげしい態度で人々

に対しているのは，晩年作品そのものでありながら，同時にアドルノその

人であるように思われる．これが，案内人アドルノの客人に対するもてな

し方なのだ．

　このような晩年作品の荒涼を目の当たりにして，それを主観性または人

格が見境もなく表出されたもの，あるいは破綻という風に解釈するのが通

念だと，アドルノはいう．つまり，「晩年作品は，芸術の周縁へと追いや

られ，記録へと近づけられる．（5）」晩年のベートーヴェンの場合でも，伝

記だとか運命という概念などに関係付けられることは珍しくない，という

のもかれの指摘のとおりであろう．もちろんこれは，否定されるために引

き合いに出されたものである．アドルノの指摘に耳を傾けよう．

（４）Theodor W. Adorno, Spätstil Beethovens
（５）同上
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まるで人の死の尊厳さを前にして，芸術理論がその権利を放棄し，現

実を前にして退散しようとしているかのようだ．（6）

　アドルノは芸術理論のモラルを説いているのである．それは，芸術批評

においては，作者の人生上のできごとではなく，その形姿に集中すべきだ

ということである．もちろん截然と両者を断ち切るわけにはいかないだろ

うが，ある境界線を越えて人生そのものに関わると，肝心の芸術作品を見

失うという見落しやすい陥穽についての指摘であり，芸術理論がその使命

を果たさなければならないという，これはとうぜんのモラルを確認させて

いるのである．このようなことが倒錯逆転してしまうのが通念の世界のな

らいである．これを破って，芸術の非情な面を強調しなければ，その真実

は見えてこない．それは，その造形と形姿に収斂する．個人性も社会性も

もちろん作品を支え，規定している．だが，形姿こそ出発点であり，帰着

点でもある．このような非情な認識の基盤を厳しく確認した上で，アドル

ノはベートーヴェンの晩年スタイルの独自性を指摘し，その意味を論じて

いく．ここでも，まず通念が破られていく．

いずれにしても晩年作品の形態法則は，作品が表現の概念に回収され

ないという種類のものである．（7）

　芸術といえば，表現という議論になるのは，必定である．だが，これを

概念として無媒介的に使うことが許されるのか，という問いかけがまずあ

るのだと思われる．ベートーヴェンについていうならば，壮年期の作品ま

では，確かにそれはそれなりの有効性をもっているといえるだろうが，晩

年作品を目の前にしてそれは，もはやその限界を露呈してしまう．それで

（６）同上
（７）同上
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もその概念で判断しようというのならば，晩年作品は，表現として円熟ど

ころか調和を失ったもの，破綻したもの，創作力の衰えを示すものに他な

らない．そして，その原因をたとえば病気などの生活上の不調和に求める．

だが，それでは晩年作品の形姿を正当に評価したことにならない．古典主

義美学における表現という作品の捉え方は，ここではその無力をあからさ

まにするだけだ．主観性が素材をくまなく覆いつくし，形姿が強烈な主観

の外化されたものであれば，表現といってもおかしくはない．これは，近

代的な個人性が外界に対して凱歌をあげたということである．このように

表現というのは，個人性の輪郭が明瞭な場合に意味を持つのであって，内

と外，主観と客観，人と物といった区別が保障され，前者が後者を従属さ

せることが構造的にその前提にあるはずである．ベートーヴェンの中期作

品までは，それが確認できる．これは，論理としては主観を謳いあげる弁

証法である．アドルノが典型的な例としてあげているのは，ピアノソナタ

「アッパッショナータ」である．作品番号 57 を持つこのソナタは，まさに

壮年期の創作の頂点を形作る記念碑的作品である．強烈な主観性の造形と

しては，これを凌ぐものは，ベートーヴェン自身にも可能ではなかったで

あろうひとつの極点であるといってもよい．ソナタ形式が弁証法を体現し

ながら，究極的な主観の表現となりえている．ここでは，表現という言葉

がふさわしい．主観と形式が相互に譲ることなく，自己を戦闘的に主張し

ながら，弁証法的なダイナミズムをはらむ前代未聞の形姿を造形している．

これがベートーヴェンの古典主義である．特徴は，主観性，自立性，自発

性に裏打ちされた表現意欲と緻密さ，完結性，調和をそなえた弁証法的構

造を持つ形式性である．その一端にでも触れれば，雷電に打たれたように

心が震撼されることだろう．これは，間違いなく，古典主義の最高の成果

のひとつである．



182　　人文・自然研究　第 4 号

3

　アドルノもこのことを確認したあとで，この壮年期のベートーヴェンの

傑作に勝るものが晩年作品にはあるのだという．もちろん上述の諸特徴に

ついてのはなしではない．それをアドルノはまず「秘められたもの」の優

位性という点に求める．ここから，晩年スタイル論が本格的に始まるのだ．

そのまえに，表現という自明にも思われている芸術のあり方についても掘

り下げて検討しておいたほうがよいだろう．それは，芸術において主体が

自己表出をするということが果たしてそれほど自明のことだろうかという

問いに収斂する．書き手がいなくてはなにも始まらないことは明らかだ．

しかし，自然が人の存在を得て初めて自然となるように，書き手の主観が

世界を構成する不可欠の要素だとしても，それ自体で世界を作るわけでも

ないし，外界を宰領するのでもないことも同時に明らかなことだと思う．

ましてや，フィヒテのいう絶対自我など，まさに近代人の観念以外の何物

でもなく，それだけでは芸術と関わりはもてないであろう．主観が大きす

ぎるからである．壮年期のベートーヴェンの主観性は確かに巨大だが，か

れにはそれを生かす器を持つことが出来た．内容と形式の間の強い緊張を

はらむ古典主義的スタイルである．壮年期の作品は，奇跡的に，あるいは

例外的に成就した成果といってもよいだろう．

　表現ということを強調するのは，おそらく近代の人間中心，さらにいえ

ば主観中心主義の産物であって，ある時代の特殊な現象なのかもしれない

と考えてみたい．古来から主張されてきた芸術理論としてのリアリズムあ

るいはミメーシスという考え方のほうが，少なくともヨーロッパでは本流

であろう．これらは，現実の描写や自然の模倣を基礎として世界をあらわ

すスタイルである．それは，主観の優位性を意味しない．現実，自然，文

化といったものに，距離を持って接し，それを真似ぶことによって学ぶこ

とが基本的な態度である．そこでは，世界をあらわすといっても，主体の

表現という観念は，問題にならないであろう．これに対して，近代に目覚
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めた自我は，まさに主体として自己を定立し，この世界の主人公になろう

とするのである．それは，ヨーロッパの市民社会の成立と歩調をあわせた

ものである．だが，その世界のスケールは，個人の主観の及ぶ範囲のもの

であり，外延は市民社会の広がりに見合ったものであるはずだ．また，自

己が内面を表出することによって主体的に世界を表わすという考えも，企

図雄大に見えて，実はミクロの世界の出来事かもしれない．こうしてみる

と，表現という概念は，主観に支えられた虚構でもあって，それほど無媒

介的に使用できるものではないのであり，深くヨーロッパ近代の市民社会

の歴史によって規定された特殊なものという面があることがわかるだろう．

その射程が近代人の脳髄をこえて，宇宙大の現実，自然，文化にまで及ぶ

ことはないのである．表現という概念を一応認めるにしても，それは，一

旦は根源まで掘り下げて解体されなければならない．

　さて，ベートーヴェンの晩年作品にかんして，アドルノが表現という言

葉がふさわしくないというのも，この問題と絡んでくるので，軽視は出来

ない．

晩年のベートーヴェンに存在するのは，極度に「無表情な（表出性を

欠いた（8））」距離感のある形姿である．（9）

　このような作品のありようを課題としてとらえるために，壮年期までの

ベートーヴェンに対しては一定程度有効だった古典主義的美学をもって立

ち向かうことは，無謀な試みであろう．せいぜいが，作品のいわゆる破綻

箇所を繕うために，「新たな多声客観構造（10）」を言い立てたり，作曲家の

「無謀な個人的特質（11）」を指摘したり，あるいは作品そのものの破綻を主

（８）論者の解釈．原語は，ausdrucklos である．
（９）Theodor W. Adorno, Spätstil Beethovens
（10）同上
（11）同上
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張したりすることになるのがおちである．ここに開かれているのは，表現

の世界ではないのだ．個人に回収される内面とその表出としての形式とい

う対応は，もはや姿を消してしまっている．また，新たな構築を言っても

始まらない．構築というよりは，解体の様相が強いのだから．早急な見立

てをするよりも，作品のありようを「謎」として受け入れたほうが誠実な

態度といえるだろう．なぜ不可解な謎が生じるかといえば，それは，対象

への接近の方法に誤りがあるからだ．アドルノが指摘しているように，晩

年の作曲家は，主観性の横溢が感覚として感じられる壮年期の作品とは異

なり，非感覚的な精神へと変化してしまったようである．主体は，主観で

はなく，非感覚的な精神なのである．まさに解釈の方法論の転換を迫って

いるのがこの晩年作品の風景なのである．

　晩年の作品といえどももちろん音の世界である．ただ，その音が何かの

訴えであるとか，何かの象徴であるとか，記号であるとかいうことではな

い．そのような構図で，作曲家あるいは作品の意図を忖度しても詮方ない．

なぜなら，あえていえば音はただそこにあるだけであり，何かを指示して

いるのではないのだから．もちろん，それは世界の一部である．その意味

で，その全体性を支えているはずである．だが，いまや全体性はないとは

いえないが，最大限に遠い彼方に退いてしまっている．さしあたり見えな

いといってよい．だから，その音は，全体性という世界のかけらであって，

今はその対応物をいわゆる意味として見出すことは出来ない．いわば剝き

出しで音が転がっている状態であり，作品の風景はベンヤミンならアレゴ

リー的とでもいうような荒涼たるバロック的な廃墟である．晩年のベート

ーヴェンの作品は，壮年期までのものとはまるで趣を異にする．激しい闘

争の精神は変わらないが，市民的な，あるいは個人の精神の圏域から，宇

宙的な広がりの世界へと変容したといえるだろう．それは，あたかもゲー

テの「ファウスト」の第一部から第二部への展開に相当すると思われる．

「ファウスト」第二部は，第一部のような緊密な運びはないし，一貫性よ

りも多様性が際立っており，ある意味では，とりとめないほどに奔放であ
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る．また，とりとめないほどに豊饒である．

4

　アドルノは，このベートーヴェン晩年の変容を何はさておき音楽技法的

な分析によって確かめようとする．精神的なものや社会的なものが二義的

な意味しか持たないということではないが，かれは，あくまでも芸術の問

題をその形姿において解明しようとするのである．これは，具体性の弁証

法とも呼ぶべきかれの一貫した方法論上の姿勢である．そして，従来の評

価が無意識にあるいはまた故意に見過ごそうとしてきた点を確実に暴き出

そうというのである．まず，取り上げられるのは，因習的なものの役割と

いうことである．

この特徴は，晩年のゲーテやおなじく晩年のシュティフターに見られ

ることはよく知られているが，過激なまでに個人的な姿勢をとる人々

の代表者を自任するベートーヴェンにおいてもそうなのである．（12）

　因習を打ち破り，自由に考え振る舞うことこそ近代の啓蒙主義の洗礼を

受け自立した個人の使命ではなかったか．この課題を弁証法の論理を体現

しながら果敢に実践し，果たしていった芸術家の一人が中期のベートーヴ

ェンであることに疑いはない．

いかなる因習も甘受せず，避けられない因習は表現の衝動にしたがっ

て鋳造しなおすということがあらゆる『主観主義的』方法の第一の掟

である．そのように，中期のベートーヴェンは，潜在的な中声部を形

成すること，リズム，緊張などどのような手段であれそれらを用いる

（12）同上
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ことによって，旧来の付随的音形を主観的な力学へと引き込み，自分

の意図にしたがって変えていく．（13）

　これは，圧倒的に主観優位の世界だ．ベートーヴェンの主観の坩堝にお

いて因習は，破られるか，解体され，変容される．だが，そのプロセスと

結末をも取り込みながら確実に主観の造形がなされる．こうして，中期の

内容形式ともに一体となった充実したスタイルが実現されるのをみれば，

まさに弁証法が音楽として力動的に生かされていることがわかるだろう．

ここでアドルノは，表現の衝動ということにふれている．やはりこの時期

のベートーヴェンは，典型的に近代的，市民社会的な主観主義の精神を生

きていたのだ．では，それが後年になって失われたのであろうか．おそら

くそうではあるまい．ただしスタイルが変わったのは紛れもない．問題は，

その変化をどう評価するかということであろう．

　晩年スタイルの特徴をアドルノの指摘に沿って詳細にみてゆくことにし

よう．

最後の五曲のピアノソナタのように，形態言語が一風変わった統語法

を用いているところでも，因習的定形や言い回しがそのなかのいたる

ところに点在している．それらは，装飾的トリルの鎖，カデンツァ，

フィオリトゥーラなどで一杯だ．因習的なものがしばしば剝き出しの

まま何にも覆われず，何の変形も受けずに姿を現す．たとえば，作品

番号 110 のソナタの第一主題には，中期のスタイルではまず許容され

ることはなかったであろう無邪気なほど素朴な 16 分音符の伴奏が見

られるし，バガテルの最後の曲では，開始の数小節と最後の数小節が

オペラアリアの心取り乱した前奏のように提示される．しかも多声的

風景のなかでのこのうえもなく硬い岩盤層や，人々から隔絶した抒情

（13）同上



アドルノとベートーヴェンの晩年スタイル　　187

詩のきわめて密やかな動きの真只中に，これらが立ち現れるのである．

　アドルノはさらに，このような因習的形態を因習の瓦礫とも名づけてい

る．極端な負のバイアスをかけた読み方である．しかし，もちろん晩年作

品の風景を瓦礫の堆積だとか廃墟だといっても，作品の評価を下げたこと

にはならない．通念にしたがえば，おそらくは晩節を汚すともいわれかね

ない統語法破綻の結末という見るも無残な廃墟ということになるだろう．

風変わりな統語法というのも，中期の充実した作品群からなる高峰を仰ぎ

見たものなら抱いても不思議ではない感慨だと思われる．だが，アドルノ

はあえてまさにこの風変わりな統語法に積極的な意味を読み取ろうとして

いる．たしかに，ベートーヴェンはかつてあれほど高度に緊密な弁証法的

統語法を展開しえたのに，この時期にいたってそれを放擲したかのような，

あるところはひどく難解複雑かと思えば，また出し抜けに信じられないほ

ど長閑な楽節があらわれてきてわれわれを驚かす音楽をなぜ展開したのか．

たしかに中期の作品にも難しいものが少なくない．だが，それの難解さは

性質が違う．弁証法的論理の力学の途方もなさおよび密度の高さゆえのむ

つかしさである．中期のベートーヴェンの統語法は，揺らぐことはない．

きわめて正攻法な弁証法である．ところが，それが晩年になって見捨てら

れたのかのような様相を呈している．まるで雑多な要素が，廃墟とも呼ば

れるほどに，それぞれ全体の中で整然と厳しく位置付けられもせず，また

個々の音形が秩序に沿うように磨き上げられもせず，無秩序とはいえない

が雑然と投げ出されているように見える．ベートーヴェンが晩年になって，

弁証法の緊張に耐えられなくなったという見方もあろうかと思う．しかし，

おそらくそうとは言い切れない．なぜなら，これら晩年の作品にも，中期

までと同様に緊張が失われてはいないのだから．それと同様に，主観がす

べてを統御するような統一性はないが，主観的表現が消えたわけでもない

のだ．それなら，晩年作品の風景をどうとらえたらよいものだろうか．

　まずは，衝撃があるはずである．それを受け手のほうで吟味するのがよ
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かろう．アドルノは，これに関して「あらわれを無視して，たんに心理的

に動機づける（14）」ことの不十分さを言い立てる．かれに言わせれば，「芸

術は，いつだってそのあらわれにのみ内実があるのだ（15）」ということに

なるだろうが，とくに晩年作品については，心理学，生活史，社会的背景，

歴史的状況，音楽史などを援用しても，何も得るところはないであろう．

なにしろ前代未聞の事態が展開されているからである．やはりよりどころ

は，芸術作品のあらわれ，形姿にしかないのだ．もし晩年の風景をたんに

「心を揺すぶる聖遺物（16）」として受けとるということで満足しないとすれ

ば，「因習的なものと主観性の関係性を，形態の法則として理解しなけれ

ばならない．そこから，晩年作品の内実が生まれ出るのである．（17）」

　この形態の法則は，アドルノによれば，死を考えることにおいて明瞭に

なるという．これは，晩年作品だから作者の死との関連がいやおうなしに

前面に出てくるということよりも，はるかに根本的な問題提起なのだ．こ

とは，ひとと芸術作品の関係に関わる．作者がいなくては，何も起こらな

いということは自明である．だが，作者と作品はどこかで決定的に切れて

いるということを見逃してはならない．現実に生きる作者は作品が生まれ

るためのひとつの重要な契機であるが，ひとつの契機にしか過ぎない．芸

術家は，その主観を原動力として素材に働きかけ造形するが，造形された

ものは，その時点で作者とは別の物に転化してしまっている．もし，比喩

的にも作品に命が与えられ，生きているということがいえるならば，その

生命は，作者のそれとは別物であるはずだ．作者がいなくなっても，作品

はものとして残るからだ．そして，死が与えられるのは，アドルノの指摘

によれば，被造物（18）ということになるが，生あるものに限られる．芸術

（14）同上
（15）同上
（16）同上
（17）同上
（18）原語は，Geschäpfe である．被創造物であり，生き物をも芸術作品をもあ
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作品も被造物ではあるが，その意味で死を免れている．しかし，作品の生

命というのは，比喩として語るのはよいとして，それほど自明なことであ

ろうか．作品は，あくまでも作り出されたものでしかないのだ．それは，

形として確認できるという明証性をそなえている．この点が生き物の生命

とは，決定的に違う点である．だから，形がよりどころとなるのである．

死を免れているといったのは，それ自体として生きたものではないからだ．

死物あるいは無機物の世界，これが整然としたものであれ，雑然としたも

のであれ，それは廃墟にほかならない．それが生きた表情をみせるのは，

ひとがそれに接することによって，作品が生気をおびるということがある

からだ．その生命は作品の受け止め方にかかっている．いずれにしても，

生気をおびた芸術は，一種の廃墟としてやはり死を基盤としていることに

変わりはない．いくら活力，精神力の満ちた壮年期の作品にあっても事情

はおなじであろう．しかし，晩年作品では，地の部分がよりくっきりと，

しかも断片的に見えてくるのである．アドルノは，指摘している．

昔からどんな芸術にあっても，死は断片として，すなわちアレゴリー

として立ちあらわれるのだ．（19）

　アドルノは，これに対して心理学的解釈を施すことは無効であるという．

それは死にゆく主観性を晩年作品の実質であると明言することによっ

て，芸術作品のなかに間断なく死を認めることが出来るのだといいた

いのだろうが，それはその形而上学の欺瞞的な王冠にとどまる．（20）

　心理学的解釈は，晩年作品における生と死の独特なありようを捉えそこ

らわすことが出来る．
（19）同上
（20）同上
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なうということだ．通常の解釈では，死が迫れば，作品も一様に死の影に

覆われるという風に考えるかもしれないが，死はアレゴリーとして断片的

にたちあらわれるのだ．また，それは晩年に至って死が一様に宥和的で穏

やかなあらわれ方をすることはないということでもある．そして，晩年の

作品といえども死との対照で生の要素をその核心において捉えておかなく

てはならない．それは，主観性の問題に収斂する．死が穏やかな様相を呈

すると限らないとすれば，生もそうである．むしろ生は，死との対照の中

で，独特な最期を生きようとするのだ．心理学的な見方は，これをも見誤

ってしまう．

たしかに，それ（心理学的解釈）は晩年作品の中に主観性の爆発的な

力を認めはする．しかし，それが迫っていこうとするのとは反対の方

向に，すなわち主観性の表現自体の中にそれを探そうとする．だが，

主観性は，死すべきものとして死の名において真実芸術作品から消え

去るのである．晩年作品における主観性の力は，それによって芸術作

品から別れを告げるいらだたしげな身振りである．これは，作品を粉

砕するが，それは，自らを表出するためではなく，無表情のまま芸術

の仮象を脱ぎ捨てるためである．作品からは瓦礫をあとに残す．（21）

　晩年作品のなかに，死にゆくものではあれ，主観性が明確に存在する．

それは，じつに特異な様相を呈している．それが芸術作品を廃墟へと押し

返すといってもよいが，さらにそれを本当に死へともたらすためといった

ほうがよいだろう．主観性は，もはや自己表現をしない．むしろ自らを消

去することで芸術から離れようとする．主観性が沈黙し，さらに消滅する

ことによって，生きた芸術作品ではなく，瓦礫と真の廃墟が遺される．そ

れは，有機性を奪われた世界だが，ある意味では素材がひとの主観から解

（21）同上
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放されたということでもあるだろう．主観の退却とものの自立である．主

観の世界支配は，遠い過去のものとなった．それから解き放たれた世界は，

宇宙大に広がっていく．観念のなかのドラマではなく，存在そのものに直

面させられた主観は，姿を消すことによって，まったく別の世界を開いた

ということが出来るだろう．このあたりの経緯は，アドルノによってほと

んどそのままトーマス・マンに受け渡されている．おなじく晩年作品であ

るマンの「ファウスト博士」における主人公の音楽芸術のありようは，ま

さにその反映とみなすことが出来るからだ．

死に触れられて，巨匠の手は，それまでに造形してきた一塊の素材を

手放す．そこに見られる亀裂だとか罅割れなどは，存在を前にした自

我の究極的な無力感のあかしであり，その最後の作品なのである．（22）

5

　アドルノによって切り開かれたベートーヴェンの晩年作品の風景は，か

なり異様なものだが，ここで中期のベートーヴェンに特徴的であった弁証

法的思考がどう変容したかを考えてみるべきであろう．弁証法の思想家ア

ドルノによって展開される風景がそれと無関係に生じたとはどうしても思

われないのである．すでに述べたように壮年期のベートーヴェンは，弁証

法の壮大な生きた見本のような作品群を書いている．自我，主観が素材の

隅々まで浸透し，素材の力を得て壮大な構築物を構成している．ところが，

主観性が後退する晩年には，素材がそのまま放り出されたような音楽の風

景が随所に顔をのぞかせる．それでは，この劇的な変化は弁証法的構築の

放棄を意味するのだろうか．おそらくそうではないだろう．主観性が表舞

台から姿を消すといっても，消滅したのではなく，最小限の大きさに切り

（22）同上
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詰められたのである．ここに弁証法的世界の構図が中期のように充実した

かたちでくっきりと浮かび上がってくるということはないかもしれないが，

それは基本的に維持されているのだと考えるべきではあるまいか．弁証法

の論理における位相の違いが生じているのではないか．それは，命題に対

して否定命題，主観に対して客観，有機的なものに対して無機的なもの，

というように否定の局面が強烈に前面に押し出されてきたということであ

り，新しい次元における統合はほとんど窺われない．それでは弁証法的構

図は成り立たないという見方もあろうかと思うが，統合の世界がおそらく

無限の彼方に遠ざけられたのである．統合は世界の全体性の獲得というこ

とだが，それが放擲されたのではなく，地上的ではあるかもしれないが限

りなく遠いところに想定されているのである．その分とうぜん弁証法の規

模は拡大されたのである．中期のように圧倒的な主観の力によって構築さ

れる全体性ではなく，主観を抑えても，あるいは主観を抑えることによっ

てこそ窺うことの出来るより大きな全体性の世界が切り開かれていこうと

しているのだ．中期のベートーヴェンのように，主観性の力ですべての要

素を緻密に構成することによって築きあげる弁証法的世界の展開はもちろ

ん偉大だが，それは個人の主観の範囲内のことであり，近代ヨーロッパの

市民的枠組みを外れるものではない．晩年のベートーヴェンが足を踏み入

れた領域は，それを超えるものであったのだ．アドルノなら否定の弁証法

というであろう否定に否定をかさねる論理によって開かれようとしている

世界は，素材が雑然と放り出され，一見するとどこにもつながりを見出す

ことが出来ないように思われる無機的な荒涼とした風景を呈するが，それ

は新たな次元でのより壮大な弁証法的総合の試みの一歩なのかもしれない．

安易な総合はありえないから，当分はおおかた廃墟という姿をとるのであ

る．アドルノは，ベートーヴェンの晩年作品は，19 世紀を超えて 20 世紀

の音楽を指し示すとまでいう．それは，近代音楽を超えるということを意

味する．たぶんこういう芸術の歴史のなかでロマン主義は，別の流れを形

作ったのだと見るべきであろう．比喩的にいうならば，ロマン派は，否定
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のモメントを一挙に超越して，形而上的あるいは夢想的な総合の世界に思

いを託したのである．しかし，これはもはや弁証法ではない．ロマン派は，

ふたたび主観主義の世界に回帰したのである．

6

　晩年スタイルは，あきらかに主観優位の世界から一歩先に踏み出した．

その道行は，だが思いがけなくも異様に荒涼としたものだった．アドルノ

は，同じような傾向を示すものとしてベートーヴェンの晩年作品と並べて，

ゲーテの「ファウスト第二部」と「遍歴時代」をあげている．共通点は，

ひとつには素材の過剰さということだ．それも，整然と論理的にその素材

が配置されるのではなく，多様なものが見ようによっては雑然と，また無

邪気に並列されているという点であり，これらのゲーテの晩年作品も，多

彩さ，取り留めのなさという点で，近代以前あるいは近代以後の文化的様

式特徴を明確に持っているということだろう．まことに晩年スタイルとし

てふさわしい例だと思われる．論者は，もうひとつ，これは事実として晩

年とはいえないが，あえて後期ヘルダーリンの讃歌の世界を挙げておきた

い．これも，アドルノがシンタックスに対してパラタックスという原理を

対置するという独特な視覚のもとに論じた対象のひとつであった．

　ベートーヴェンの晩年作品において因習的語法が数多く無造作に配置さ

れていることにはすでに触れたが，アドルノは，次のように述べている．

もはやそれは，主観性に満たされ，統御されてはいない．ただそこに

置き忘られたままだ．主観性の爆発とともに，それらは，破片として

ばらばらになる．破片として分解し，捨て置かれ，とどのつまりはそ

れ自身が表現へと転化する．（23）

（23）同上
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　アドルノは，主観性から解放された因習的語法が最終的に表現となるこ

とを指摘している．この表現の主体はもはや「個別化された自我」や主観

ではない．それから解き放たれた破片が自ら語るというのだ．これは，原

理的に宇宙大に広げられた世界そのものの表現であろう．音楽史のうえで

は，バッハなどの近代以前あるいはシェーンベルクなどの 19 世紀近代以

後の音楽に相当するのではないか．ヘーゲルの，そして中期ベートーヴェ

ンの弁証法は，まさに近代そのものを支えていたのだ．

　主観ではなく，因習的言語自身が語るというのはどういうことか．たと

えばスタイルとしての切り詰めということがある．これによって「音楽言

語を決まり文句から純化する意志はない．むしろ，決まり文句を主観によ

って支配された状態から純化しようとする．こうして自由にされ，力学か

ら解き放たれた決まり文句は，ひとりで語るのである．（24）」しかし，ここ

まで至っても，主観は死に絶えたのではない．むしろ，極度に抑制された

主観であっても，ものとの弁証法的関係は保たれていて，ものが語るとい

うことは，主観の関与があればこそ起こるのである．この経緯をアドルノ

は次のようにたくみに解き明かしている．

しかし，それが起こるのは，主観性が逃走しながら因習言語のなかを

通り抜け，その意図を持ってそれらを突然照らし出すという瞬間だけ

である．それゆえ，見たところ音楽的構造とは独立しているように見

えるクレッシェンドやデクレッシェンドが晩年のベートーヴェンでは，

よく人を震撼させることがある．（25）

　晩年作品における因習的言語も何かを語っていて，ひとをとらえ感動さ

せるのに十分な力を持っているのだが，ただ，主観の次元ではその意味が

（24）同上
（25）同上
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しかとはつかめないということなのだ．はるかに大きな連関があるのだろ

う．だが，それは，われわれの脳髄の世界では，まだつかめない．予感す

るのみである．その意味でも，晩年作品の与える感動の意味は深い．

　アドルノの解釈をさらに追うことにしよう．音楽作品でいえば，コーダ

にあたるところでかれは，意外に強く主観性の力を強調しているように見

える．そもそも主観性は姿を消したわけではなかった．それは，作品の中

での位置が大いに変わったということはあっても，そして，新しい風景の

中で世界のありようを整然と受容できないために，不機嫌とも怒りともつ

かぬ心持でいても，この世界にあって折あらば爆発しようとするかのよう

に鳴りを潜めているのだ．新たな世界の弁証法の構図は，かなり変容した

といえよう．

かれ（晩年のベートーヴェン）は，独りぼっちになり疎外され，もは

やこの風景を絵としてまとめることはない．かれは，主観性が点火す

る火で風景を覆う．主観性は，その力学の観念に忠実であり，爆発し

ながら作品の壁に当たる．いまだ彼の晩年作品は過程にとどまる．だ

が，発展としてではなく，もはやいかなる中庸も，自発性に発する調

和も許さぬ両極端のあいだの起爆装置として．（26）

　ここで述べられている両極端というのは，観念的抽象的のものではなく，

定型句である単声部と出し抜けにそこに屹立する多声部といった具体的技

法的なものである．それらを瞬間的に強引に引き合わせるのが主観性だと

いう．多声性は単声部において粉砕され，剝き出しの音を残して主観性は

そこから逃れ去る．主観性が石化してそれ自身そこへと入り込む過去とな

ったものの記念碑として，定型句が投入される．アドルノは，ベートーヴ

ェンの晩年作品における弁証法的過程をこのように説明している．

（26）同上
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　晩年作品におけるもうひとつの特徴として指摘されているのが出し抜け

にあらわれる中間休止である．休止といってももちろん休符記号で表わさ

れるような単なる休みではない．静寂どころか，これを緊張のきわみと考

えるのがアドルノである．ここでも弁証法論理を支える緊張が隅々まで行

き渡っているのがわかる．「中間休止は，爆発の瞬間のことである（27）」と

さえいうほどだ．それはまさに瞬間の出来事なのである．

作品は見捨てられると，沈黙をする．そして，その空洞を外へと向け

る．そのときようやく，次の断片がついてくる．主観性の指示を受け

てその場所に固定され，良かれ悪しかれ先行する断片と結びつく．と

いうのも，秘密はそれらの間にある．それらをともに造形する形姿を

おいてほかに，その秘密を呼び出すとは出来ない．（28）

　ベートーヴェンによって作品の形姿は，与えられている．しかし，それ

がそのまま弁証法でいう総合とはならないだろう．それがあるとすれば，

単純な構成ではなく，容易には姿を現さぬ宇宙大の全体性という深い謎で

あろう．その断片は，ベートーヴェンの作品の風景を形作る要素として，

われわれの目の前にある．断片同士の関係性は，地上の主観の中で紡ぎだ

される論理では，ほとんどとらえ切れないのである．その断片の集積をシ

ンタックスすなわち統合的配置ではなく，並列すなわちパラタックスとし

てとらえ，その形象のあえていえば美的衝撃を十全に受け入れることがさ

しあたり出来る最善のことであろう．もちろん，その体験は，尖鋭な思考

を喚起し続ける．それは，巨大な弁証法的思考であろう．ベートーヴェン

の晩年作品が，客観的とも主観的とも呼ばれるゆえんをアドルノは，次の

ように語る．

（27）同上
（28）同上
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客観的なのは，断片的風景であり，主観的なのは，その中でその風景

のみが燃え立つ光である．かれは，その風景の調和的統合を引き起こ

すことはしない．それを分離の力によって時の中で引き裂くが，それ

は，ひょっとして永遠のためにそれを守っておくためかもしれない．

芸術の歴史において，晩年作品は廃墟である．（29）

　やはり，アドルノはどこまでいっても弁証法論者なのだ．かれは，ほと

んど破局的な風景をあつかっている．通常ならば，否定性の極限にあって，

統合など垣間見ることも出来ない，ということは弁証法が成り立たぬ瀬戸

際まで追い詰められるという絶望的な状況である．アドルノのとった戦略

は，否定性を際立たせることは彼の思考の基盤であるから譲れないことな

のだが，その分論理の裾野を拡大することであった．容易に希望が見えて

くるわけはない．ポジティブに語ってしまっては，かれの思考の基盤は失

われてしまう．もし，希望があるとすれば，否定を徹底したところではじ

めて予感されるものであろう．否定の原理による希望の原理である．これ

は，アドルノの場合ほとんどモラルといっても良い．

　翻ってベートーヴェン論にもどれば，これほどこの思想家の宿命的な主

題もないだろう．ここに見えるのは，アドルノという特異なプリズムを通

した晩年におけるベートーヴェンの作品世界の風景だが，これがこの作曲

家のある面をとらえていることに間違いはなく，同時にその論がアドルノ

という根源的な思想家の本質的な論理を語ってもいるのだ．

　さらに触れておきたいのは，アドルノの晩年 1963 年に発表された「パ

ラタクシス」と題されたヘルダーリン論である．この中でシンタックスに

対比させてパラタックスという概念が文字どおり詩の語法の問題として取

りあつかわれている．弁証法がここでも論の基盤をなしている．理論の上

でシンタックスすなわち統語法が弁証法論理を体現する．日常の生活でも

（29）同上
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ひとびとは統合的認識を基本としている．これがなければ，世界はばらば

らにほどけてしまうであろう．だが，それが真理的内実をあらわすもので

ある保障は，まったくないのである．ここで問われるのは，精神の運動と

しての弁証法であるが，主題が真理を志向していればいるほど，その論理

は破綻の淵に立たされる．アドルノは，ヘルダーリンの詩作における晩年

の讃歌にこのような状況を見定めている．そこでは，シンタックスはもは

や維持できなくなり，停止したかに見える．ここで援用される概念がパラ

タックスである．俯瞰してみれば，言葉がシンタックスを離れて，特異な

語順で，あえていえば並列されて見えるのである．これも，ベートーヴェ

ンの晩年スタイルのように，弁証法の破綻というよりも，その裾野の途方

もない拡大ととらえたいと思う．人の主観を越えた宇宙大のスケールで展

開されつつあったヘルダーリンの晩年様式と考えてみたいのである．統合

は，やはりおそらく果てしない彼方に予感されるばかりであり，足元には，

荒野あるいは廃墟が広がるのみである．そのシンタックスの構築性は希薄

だが，それを補ってあまりあるほどひとびとを刺激してやまない．ヘルダ

ーリンは，実は学友ヘーゲルに先んじて理論的にも，詩作の上でも弁証法

を，しかも途方もない規模と強度で展開していたのである．ベートーヴェ

ンとヘルダーリンという同年（1770 年）生まれの並行する軌跡は何を物

語るのであろうか．すくなくとも，この二人の巨人がアドルノにおいて結

節点を持つということには疑いはない．




