
少人数の修行成果
 

山口　やっぱり引越すの寂しいなー。クニタチ

になじんじゃって。

原　いつあちらへ？

山口　28日の夜に飛んで、1日の朝に着きます。

武村　ハイデルベルクでしたっけ。じゃ完成原

稿は向こうで書くんですね。「原組」はそうす

るともう終わり？

原　いや、まだ、とりあえずもう 1 回やります、

今度の金曜日に。

武村　まだやるの？　すごいね。「小松組」「長

田組」は？

小松　あと 1 回あります。

長田　あります。

武村　あるんだ……（笑）。みなさんの頑張りに

はほんとに頭が下がります。単位にもならず、

全くのロハなのにね。こういう、講義とゼミを

くっつけた授業の形は今後だんだん模索してい

く予定なんですけれども、私のは今年はほんと

に実験的にやってみた感じで、つきあってくだ

さったみなさんには心から感謝しています。「生

徒」としての参加者が全部で８人？ ３つの班

参加者（あいうえお順）

 

受講生：

一本麻衣（社会学部 4年）

木村のはら（社会学部 4年）

谷口公宣（社会学部 3年）

津田美里（社会学部 4年）

朴順花（言語社会研究科博士課程 2年）

福島泰之（経済学部 3年）

山口侑紀（社会学部 3年）

渡邊弘喜（社会学部 4年）

チューター：

長田祥一（言語社会研究科博士課程 3年）

小松祐美（言語社会研究科博士課程 3年）

原友昭（言語社会研究科博士課程 3年）

 

司会・構成：

武村知子
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に分れてたので、全員集まるのは初めてです

よね。一本さんどうでしたか、参加してみて。

一本　面白かったですすごく。チューターの小

松さんがとっても優しくって――

武村　あ、そう？（笑）

小松　ゼミの人がきいたら驚く。ゼミでは厳し

い発言ばかりなのに（笑）。

一本　ほんとに優しくてというか、丁寧に指導

してくださったんです。それで、自分が書く書

き方とは違う書き方があるんだなってわかっ

て、それがすごくよかった。

武村　というと？

一本　最初、映像について「具体的に書く」こ

とに意味があるんだということを、しつこく説

明してくださったんです。最初の３、４回はそ

んな感じで、ふうんって思って聴いてはいても、

なかなか書くところまでいかなくって――例え

ばここでこういう人物が映って、ここでこうい

う音が鳴って、っていうことをいちいち書いて

何になるのか、それで何ができるのかってこと

を最初のうちは全く理解できなかったんですけ

ど、いちど原稿に詰ってしまったことがあって、

そのときにすごく長いメールをいただいたんで

すよ。それを読んで、その時はもうそれに忠実

に書くしかなかったので、仕方なくっていうと

変だけど、言われた通りに書いてみたら、あ、

何か違うものが書けたなっていう。

武村　どう違ったの？

一本　例えば、ここでこういうものが見えて、

この音が鳴ってっていう細かいことを、書い

てるときはただ書いてるだけだったのが、書い

たものをあとで自分で読み返してみたら、あ、

ここで自分が見てたものは「映像」だったん

だな、ってわかった。そういう感覚があった

んです。

武村　それはすごい。なかなかできない発見だ

と思いますよそれは。自分が見てたのが例えば

アラスジとかメッセージとか印象とかじゃな

くって「映像」と称される何かまるごとのもの

だとわかった、っていうことですよね、自分が

書いてる中で。

一本　そうですね、だからきっと、読む人にも

そういう新鮮な感じを上げられるんじゃないか

なって。

小松　それは嬉しいですね、本当に。映像作

品がいかに語りにくいかっていうこと自体が、

もともとすごく伝わりにくいことで、私自身も

何年も映像作品と向き合う中でやっとそういう

認識を得たと思うんです。アラスジとかメッ

セージを語れば映像について語れるというわけ

ではないっていうことが、そう気付いてしまえ

ば意外なくらい、知られていないんですよね。

武村ゼミでも映像モノについて書こうとしてる

人がときどきいて、発表してもらってみんなで

議論しているうちに、映像について語るとはど

ういうことなのかをその人自身がそのうち何

となく体感していく、その過程を本ゼミだと 2

年間くらいで見ることになるんですけど、今回

は 3 ヶ月というすごく短い期間しかなかった。

でもその代わりほぼ1対 1だったので、すごく

円滑に話ができて。最初は一本さんも、映像作

品、具体的にはテレビ番組だったんですけども、

そういうのがいかに語りにくい対象なのかって

いうことも、その語りにくさがどういうところ

にあるのかについても、たぶんあんまり認識を

持ってなかった――

一本　そうですね。

小松　でもそれをすごい速さで理解してくれた

んです。それはやっぱり差し向かいでできたか

らだと思うんですよ、コミュニケーションがと

ても円滑で。それで、その上で書いてくれる文

章がまた、ものすごく面白かった。
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武村　添付メールでそのつど回る原稿をずっと

覗いてましたけども、どんどん書けていくのが

わかったよね。

小松　私自身がびっくりするくらいの形で成果

を感じられたんです。大学の学部っていうとこ

ろでは普通、ゼミ発表といっても基本的にいわ

ゆるレジュメ――要約の形で、箇条書きで要点

を並べて口頭で要旨を説明するとかで、その要

約に関して、そのように要約したのはどうな

のかっていう点はあまり問われないですよね。

つまり要約の形そのもの、そこに書いてある

テクストの形そのものを問われることがあま

りない。まあ箇条書きなのでテクストと呼べ

るようなものではないんですけどね。でも、読

んだものを要約するだけなら高校生でもやるわ

けで、大学では卒業論文っていうまとまった文

章を書かなくてはならないにもかかわらず、対

象について文章を書くときにどのような言葉遣

いでどのように記述するべきなのかという部

分は実はぜんぜん教わらないよなあ、ってこ

とは自分の経験からも常々思っていることな

んです。自分の書きたいことを論理的に書く

技術をどうやって身につけるのか――きちんと

勉強して先行研究をしっかり読んでいれば自然

に書けるようになるということもあるかもしれ

ないけれど……。大学では目次や参考文献の付

け方とか章立ての仕方とか、そういう意味での

文章の書き方、というよりは論文の形式は教え

てもらえるかもしれないけれど、文章自体が

論理的に書かれているかどうかっていうのは

形式とは全く別の問題で、むしろどちらかと

いうとそっちの方が重要なんじゃないかと思

うんですが、それって教えてもらえる場がな

いんですよね。今回は、一本さんは卒論も書き

つつだったんですけど、学部生がこういう形で、

自分が対象とするものについてどのように書け

ば書きたいことを論理的に書くことができる

のか、それを学ぶ機会があるのはきっとすご

く重要だろうなと思いました。

武村　今回、生徒のみなさんの頑張りもすご

かったけども、チューターのお三方の実力につ

くづく敬服しましたね私は。各班に一度ずつ参

加させてもらいましたけども、三人三様の指導

というか、非常に細かいディテールにおける指

導の適確さというかね、それを生徒のひとたち

に抵抗なく納得してもらえるようなものの言

い方、それがすばらしいなあと思いましたね。

1 回ずつしか出られなくて残念だったけど、そ

れはつまり出る必要がなかったということで

あって、慶賀の至りです（笑）。こういう形の

授業が、仮にゆくゆくちゃんと単位がつくよう

になったら、需要はあるでしょうかね？

渡邊　需要がありすぎてもいけない気がします

が（笑）。単純に制度的な話なんですけど、今

の話にもあったように、人数が少ないというか

ホドよい感じだったのがよかったというのはぼ

くもすごく感じていて、やっぱり人数が多すぎ

ると互いの関わりが薄くなったり、濃度の差が

どうしても出ちゃうんじゃないか。密度の濃い

やりとりができる、ほどよい人数でやれたのが

すごくよかったなと自分では思ってます。

小松　小松組はたまたま生徒が 1 人少なくて 2

人だったんですけど、2 人でも大変だった（笑）。

一本　私は、人が多いとあんまり発言できない

ので、2 人でラッキーだったかなと。

武村　単位がついて人数が倍とかになったら、

こうはいかないだろうね。今回、参加者のうち

半分くらいがもともと私のゼミにいる人たちで

したけども、両方に出てる人、その点比較して

どうでしたか、木村さんとかは？

木村　そうですね、やっぱり差し向かいという

のは、しかも喫茶店のあの狭いテーブルで膝を
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つきあわせてお話していただけるのは嬉しかっ

たですね。普段の大人数のゼミだとどうしても、

例えば納得しきれない部分があっても、みなさ

んはわかってるんだろうって気が引けて突き詰

められずにいたりとか、逆に何となく説得され

てしまう部分があるので。対面だと、他の人が

話を進めてくれないから自分で進めないといけ

ない、無理にもわかったような応答を自分でし

ないといけないので（笑）、それが練習になって、

ものすごくありがたかったです。

武村　本ゼミは今のところ院と学部と合同で

やってるからね、学部のひとはゼミに入ってく

るといきなり院生の中に対等に放り込まれて、

なかなか思うように発言もしにくいところが

問題だなとは常々思ってはいるんですけどね。

人数が多すぎるし。でも逆にあんまり少人数

だと、顔ぶれによっては息苦しくなる危険も

あるんだろうけど。そういうことがなかった

ならよかったね。

木村　それどころか（笑）。もうちょっとプレッ

シャーがあったら私ももっと緊張して取り組ん

だと思うんですけども、すっかり甘えてしまっ

て、自分の都合優先でどうしても発表も後回し

にしがちだったので、そこは悪かった――とい

いながら、たいへん気楽でフランクでよかった

です（笑）。

長田　それはそれは（笑）。受講者の方の切実

さにチューターのわれわれが追いつけない、な

んていう事態にならなくて良かった（笑）。

 

対話と内省の場として
 

武村　原組はどうでした？　山口さんは？

山口　私は、「授業」というよりは遊びにいくと

いうか、サークル感覚で参加してて（笑）、原

さんからのメールに何度か「ミニゼミ」って書

いてあって、ゼミなのかこれ？ってずっと（笑）。

原　それはぼくが言い出したわけでは（笑）――

武村　私です（笑）。もともと私の本ゼミが、

これが規模が大きくなったみたいなものだか

らね。原くんどうでした？

原　始める前までは実はものすごく、びくびく

ドキドキしていたのですが、実際にフタを開け

てみたら、みなそれぞれとても活発で。

武村　活発だったよね原組！　びっくりしたよ。

原　ぼくはあまりしゃべる必要がないんじゃな

いかと思うくらいに、3 人とも。ぼくがちょっ

と席を外している間にも、何やかや賑やかに話

してくれていたようで、立場上ぼくが指導の人

ということになってるけれども、むしろ毎回み

んなに助けられながら、なんというか、とても

単純に、楽しい議論の場を一緒に作ることがで

きたのではないかと思っています。普段武村

ゼミで一緒の渡邊くん、谷口くんの普段とは

ちょっと違った顔をちらと見ることができたよ

うにも思えましたし、これまでまったく面識の

なかった山口さんは山口さんで、「だったら、

ちゃんとそういうことを書いてくれないとわ

かりませんよ！」というような感じでバシバ

シと忌憚なく突っ込んでくれて――それはも

ちろん好意的な形で――、横で聞いていてと

ても気持ちのよいものでした。それで、いま

言ったように、初回からかなり活発だったの

ですが、回を重ねるごとに活発度はさらに増し

て行って、そして、これは最初からそうだった

のですが、それぞれの発言も、ただ単に重箱の

隅をつつくようなものではなく、そのつどの発

表者の原稿をよりよいものにしようという意識

が感じられるようなもので、聞いていてしば

しば、はっ、とさせられていました。とてもしっ

かり読んできてくれているのだなと。そういう

意味で、書く力だけでなく同時に読む力も身に
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ついて行ったように思えます。議論が活発で

あったように、ほぼ毎週のように送られてくる

原稿の方も、突っ込みどころというのはもちろ

んそれぞれあるのだけれど、それぞれたいへん

魅力的で、それぞれの最終的に「言いたいこと」、

「言わんとしていること」というのも、比較的

初期の段階から、ぼんやりとしていながらも、

おそらくしっかりあったようにも思え、ただ、

そこへいたるための道路整備の手助けを――

つまりたとえば、「なぜそう言えるのか」、「そ

のように言えるのは、それぞれが選んだ作品の

具体的にはどこからなのか、どのようなところ

からなのか」というような突っ込みに対してテ

クストのなかで答えるための、あるいは、「そ

のように言うためには足りないもの」をやがて

テクストのなかで示すための手助けを――はた

してこちらがきちんと果たすことができたのだ

ろうか、というところが反省どころです。

武村　ひとり何回くらい発表したの？

谷口　ぼくは 3 回かな。

山口　私が 4 回。

渡邊　ぼくがあまり発表できなかったので、そ

のぶん。

武村　渡邊くんは本ゼミのほうでさんざんやっ

ていたものね。

原　他の組では一度に 2 人発表とかやってい

たみたいですけど、それだとぼくはきついか

なと思って、みんなには悪いけれど毎週来て

もらって 1 人ずつやっていました。それでも

毎回、ふと時計を見てみると、3 時間とか 4 時

間とか経っていたので、1 人体制にしてよかっ

たと思っています。ぼくの突っ込みが要領を得

ないから長くなっちゃったのかなーとも思いま

すが――

谷口　いやいや。

武村　何、いやいやって（笑）。

谷口　（笑）いやいやそんなことは。

渡邊　（笑）原さんの度量の広さがあったと思

います。

武村　それは感じましたね私も。場の雰囲気を

ちゃんと原くんが統括していたよね。山口さん

はサークル感覚ということだけども、それでし

かしきっちりとものを書いてみた感想はどう？

山口　ひとつはあのう、私は夏休みの間すご

く、自分が「虎になってしまう」ってずっと思っ

ていて――

武村　虎？

渡邊　『山月記』ですね？

山口　はい。何かこう、就職活動とかで自分の

ことしか考えられなくなって、袋小路に入って

しまって、どうしよう虎になっちゃう！と思っ

てたときに、新学期が始まって、こういうもの

があるって聞いて。それまで自分の書いたもの

を他人に見せたことがほとんどなくて Mixi の

日記くらいだったので、自分が書いたものをひ

とが読むと、あ、こういうふうに受け止められ

るんだってことを改めて確認したというか、他

人っていうものが存在してるんだっていうこと

――自分だけじゃないんだこの世界には、って、

そういう感覚を受けました。もちろん自分の発

表の回もそうでしたし、谷口くんや渡邊さんが

書いてきてくれたときも、あ、こういうふうに

考えてるんだな、自分と違うことを考えてるひ

とが世の中にいるんだってことを考えました。

私は寺山修司のビデオレターについて書いたん

ですけども、寺山が亡くなった時期と、それが

書かれた時期と、現在、っていう時間をすごく

気にして書いていたら、渡邊さんは渡邊さんで

やっぱり時間っていうことが作文のテーマだっ

たし、谷口くんも、切り刻みの映像を繋ぎあわ

せたプロモーションビデオだったので、奇妙に

も 3 人ともけっこう似たようなところに関心
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を持っていて、けどだからといって全くおんな

じでもなくて。お互いに密着もせず、けども影

響を受けながらやりとりするのが、すごく面白

かったです。忙しいときもあったので、ちゃら

んぽらんに適当に書いて出してしまったときも

あったんですけど、そういうときでも、みんな

一生懸命読んでいろんな意見をくださった。嬉

しかったのと同時に、自分がもっとちゃんとし

なきゃいけないなって思いました。あと、もう

ひとつ思ったのは――私はずっと、最初に書い

たものをちょぼちょぼ直しては持っていくって

いうやりかたをしてたんですけど、あるとき谷

口くんから、一回全部一から書き直したほうが

いいよって言われて。そう言われたときに、自

分がいったい誰に向かってこれを書いてるの

か、何の目的で書いてるのか、わかんなくなっ

ちゃったんです。それまでは Mixi でも何でも、

文章書くときはいつもどこかに終わりがある気

がしてたのに、終わりなんかなかったんだ、じゃ

あ何のために書いてるんだろう、書いても意味

ないんじゃないかっていう気持ちに陥ってし

まったんです。で、それでも自分の発表の番が

来るんで、書いたら、なんか急に手紙形式に―

―寺山さんへのラブレターみたいなものになっ

ちゃったんですよ。それを持ってったら、みな

さん「これどうしたらいいんだろうね」みたい

な感じに（笑）。ご迷惑かけて申しわけなかっ

たって思う反面、でも自分では、そういうこと

を考えることができたのはすごく、よかったん

じゃないかなと思いました。

武村　面白いね。突然、自分でも思ってみなかっ

た形式で書かざるをえない瞬間が訪れたりする

んですよね。それはあることだし、あっていい。

何のために書くのかっていうのはそれこそ、何

のためにそれを問うのかっていうような問いで

あるけれども、そういう疑問が手紙形式を導く

というのは、私も覚えがあるからすごくよくわ

かるよ（笑）。それにしても、山口さんなんか

ものすごいフットワークの持ち主で、いろんな

人とつきあって、Twitter もやって最近は（笑）、

自分と違う他人が世の中にたくさんいるんだっ

てことはいやほど知ってるはずの人だと思うん

だけどね。そういうことを、でも生身で知るの

と、文章書いたり読んだり読まれたりっていう

関係の中で知るのとは、違う種類の体験？

山口　そうですね――ひとつには、Mixi とか

Twitter でレスポンスを返してくれるっていう

コミュニケーションのしかただと、面と向かっ

てではないからやっぱりけっこう割り切ってし

まって、Mixi では仲良く喋ってるけど実際会っ

ても別にそんな親しくはつきあわないとか、使

い分けをしてしまう。その手紙形式の原稿を

送ったときも、メールに添付して送信したとき

には別に後悔してなかったんですけど、集まる

日が来て、その場で、原さんがプリントアウト

持ってきてくれたときには、うわあ、恥ずかし

くて帰りたい！と（笑）――メール送信はボタ

ン押すだけなんで、原稿が送信された先のこと

はあんまり考えてなかったと思うんですけど、

紙を手にして下さってしかもそれにペンが入っ

てるのを見ると、あ、読んでる人がいるんだ、

恥ずかしい、消えていなくなりたいって思った

んです。あと、そうですね――実際にいろんな

人と会っていても、実はけっこう自分の殻にお

さまっちゃってるところがあって。例えばイン

ドに旅行したとき、「インド行くと人生変わる

よ」なんて言われて出かけたんですけど、結局

は自分の殻に入ってて、いろんなものを見ても、

あんまり本質には近づけない感じがしてた。何

もかも動物園の檻を通してしか見てないんじゃ

ないかっていうのはずーっと思ってきたことで

すね。それが、そうやって寺山へのラブレター
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めいたものを読まれたときには、その檻はな

かったかな、って。

武村　そうか。そういうことが起こる場であり

えたんだね、あの場がね――谷口くんはどうで

すか、「サークル」の感想は。

谷口　そうですね。時折Twitterってどうなの？

とかいう雑談を差し挟みつつ、基本的には真

面目にレジュメについて話をするあの ｢サー

クル｣ っぽい空気感は、とても良かったです。

もうひたすら厳しく、雑談厳禁！みたいな雰囲

気だったら嫌んなってたかもしれない。個人的

には、卒論をめざして本ゼミのほうでやってる

『攻殻機動隊』をずっと念頭に置きつつも、別の、

「ナンバーガール」のプロモーションヴィデオ

でやろうと思ったこと自体が、自分でまず面白

いなと（笑）。対象がどう変わろうが結局、自

分は同じところに行きたいんだな、『攻殻機動

隊』だろうが「ナンバーガール」だろうがある

いは他のものであろうが、これは面白いなって

思ったものについて突き詰めて書いてくと、結

局全部同じものになるんだろうな、ということ

を思いました。

武村　同じもの、とは？

谷口　何というか、ずっと鏡を見ている感があ

りまして。鏡の種類が違うだけで、ちょっとい

びつな鏡だったりとかして。ちゃんとした鏡を

探したい（笑）。それで、その鏡に映し出され

たものをちゃんと書き留めたい。抽象的な比喩

ですけど。そういうことを思うようになった、

というのがこのミニゼミで自分の身に起こった

一番の変化だと思いますね。

 

アウトプットの技術を開発する
 

武村　あれですよ、谷口くんにしても福島くん

にしても、12 月くらいになると、本ゼミのほ

うで発表予定をきいても「いやー、ミニゼミの

ほうがあるから」とかってみんな、もう完全に

ミニゼミ優先の体制になってたね（笑）。嬉し

かったですけどねむしろ。さっきも言ったよう

に本ゼミは人数が多すぎるので、発表の回数を

そうそう重ねてもらえない。特に学部のひとは

もっとみっちり回数多く発表してもらいたいの

に、なかなかそうもいかなくてね、それが忸怩

たるものがあって。福島くんどうでしたかミニ

ゼミは。

福島　長田組は意外とゆっくりというか、われ

さきに発表したがることもなく落ちついた感じ

で進んで、それがすごく心地よかったです。で、

ぼくの扱ったのはテレビコントだったんですけ

ど、その話の途中でちょくちょく長田さんが、

このコントのどこが面白いかを、面白さがわ

かってない津田さん木村さんに口で説明してっ

ていうんで、それがすごく恥ずかしいんです

（笑）。もともとそういうことがしたくて、つま

り面白さがわかってもらいたくてその文章を書

いてるわけなので、嬉しかったには違いないん

ですけど――

武村　でも恥ずかしいの？

福島　恥ずかしかったです（笑）！

武村　（笑）文章で書けば恥ずかしくないの？

福島　面白いことを説明するのって、すごい恥

ずかしいじゃないですか、書いてるときはその

恥ずかしさを隠せるんですけど、口頭で直接言

わないといけないのは、恥ずかしいなあーって

思いました（笑）。

武村　（笑）どうですか長田くんそのへんは、

口頭で説明してもらうというのはどういう意

図で？

長田　えー、素材がコントなので、面白いも

のだというか、面白いことを目指してるもの

なんですけど、コントが笑えるのと、それに
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ついて書いた文章が面白いのは全然別のこと

ですから。文章にするとコントの面白さがなく

なるというのを福島君が気にしてたんですが、

まずそれがなぜ文章で失われるのか、つまりそ

の面白さって何なのか、ということを考えるの

は重要だと思いましたし、テレビコントという

映像の特性とか、お笑い芸人が演じ手であるこ

との特性まで射程に入る福島君の興味は随分面

白い論考に繋がりそうで、そういう面白さをこ

そ目指して書いてるのだろうから、その 2 つ

の面白さの違いや関係がクリアになるといいな

と思ったんです。その結果、かどうかは分から

ないですけど、回を追うごとに着々、興味の方

向が鮮明に文章に現れるようになってきている

と思います。

武村　長田組は実際、粛々としたムードでなか

なか素敵でしたが、津田さんはどうでしたか、

感想は？

津田　あの、作文講座はずっと緊張してたんで

すけど――

長田　え、そうなの？　言われてみればそう見

えたこともあったかな（笑）。

津田　緊張してました実は（笑）。よかったの

は、ひとつは、映像を見るときに、どういう見

方をすればいいかとか、どれくらいのレベルま

で掘り下げて見ればいいのかっていうことを、

長田さんにいろいろ指導してもらう中でちょっ

とづつ気づかされていったといいますか――自

分が選んだ映像も、最初はただ「気になる」く

らいのレベルだったんですけど、見方がだんだ

んわかってくるにつれて、だんだん本当に好き

になっていって、面白いなって思えてきたのが

よかったなと思います。

武村　そうか、それはほんとによかったね。ぎ

りぎり見て考えて書いてってやってると、大好

きだった作品が下手すると返って嫌いになっ

ちゃうことが時々あるんだよね。好きになれた

のはよかったね。途中で嫌いになったりしな

かった？

津田　それはなかったです。最初が別に嫌いで

も好きでもないくらいで、しかもそれが何な

のかってことがあんまりよくわかってなかっ

たので。見てく中で、こうなのかもしれないっ

ていうのがだんだんわかっていくことで、好き

になっていった感じです。

武村　どこまで掘り下げて見るかってことと関

係があるんだね。ちょうどいい掘り下げかたを

みつけた？

津田　そうですね。あと――さっきのお話にも

ありましたけど、自分が例えば社会学部のゼミ

で論文を書いたりするときに、言葉の使い方が

すごくいい加減だったなって思って。見たも

のに対して、それを文字にするっていうことを

するときに、ちゃんと、見たものをそのまま正

確に、自分が見たように書くためには、言葉の

使いかたひとつひとつに気を使わなきゃいけな

かったなと改めて感じました。それはもちろん

社会学部の論文だってそうでなきゃいけないん

ですけど、つまり、そういうことに気づかされ

たなと思います。

長田　なんというか、みんな、見ていてまぶし

かったですね。適切な見方とか掘り下げ方とい

うのも――視聴ってのが掘り下げるものなのか

どうかはともかく――対象ごとに探ることにな

ると思うので、ぼくとしては、正しいものを

教えたというよりはそれを探る方法を一緒に

考えた、何か教えたんだとしてもいいところ

そのための手持ちのスキルを教えた、というと

ころだと思うんですが。でも常々、インプット

ばかり――人名や他人の主張の知識を蓄えるよ

うなことばかりしていても、それだけだと部屋

の本棚と頭の中に成金趣味のゴミ屋敷みたいな
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ものができていくだけになりかねないんじゃな

いかと思ってはいるんです。ろくにアウトプッ

トもしなかったり、ろくでもないアウトプット

――横流ししたり連想ゲームレベルで無理矢理

つなぎ合わせるような――ばかりしていたらゴ

ミだと言えてしまいかねない、ということです

けど。それらがゴミでなくなるのは、ゴミでな

いちゃんとしたアウトプットに過不足なく必

要なかたちで組み込まれて提示された時だろ

うと思うんです。ぼくが教えたりできるのは、

だからそのアウトプットにおける手持ちの技

術や、あるいは各自に必要な技術の模索法だ

けしかない。その都度なにかインプットが必

要になったとしても、ぼくが提供できることは

あまりない。アウトプットの技術というのも、

それぞれの論考で何を成したいのかという核か

ら要請されるものでないと、単に作法に則るだ

けじゃ意味がなくて、だからほとんど毎回核を

確かめて必然性や有効性を問い返しながら開発

する、あるいは開発しなおすようなものですよ

ね、ぼくがしたのはその手伝いだけです。でも、

福島くんも津田さんも木村さんも――発表のサ

イクルが早かったから出てくる文章も短かった

ので少しずつなんですけど――ぼくから見て着

実に文章が良くなってきた。例えば最初のうち

は、日常生活寄りの、すぐなんとなく伝わって

しまうだけに確かなところはあんまりひとに伝

わらない感覚的な言葉とか、あるいは一見すご

く重要なことが言えてる感じはしてもその実怪

しい難解な用語とかがときどき使われていて、

そのせいでうまく語れていないようなところが

あったのが、だんだんと各自にふさわしい適切

な、いい言葉を見つけられるようになってきた。

それが、見ていてまぶしかったです、とても。

津田　ほんとですか。それはよかったです。

そんなに成長してなかったのかなと思ってた

んですけど自分では、それはよかったです、

意味があったんだなー。

長田　そう言ってもらえるとぼくも嬉しいで

す、ぼくにも意味があったんだなとよりいっそ

う思える。

 

書くことと読むこと
 

武村　渡邊くんは11月から1月にかけて、ちょ

うどミニゼミにかぶる期間に本ゼミで 3 回も

長いものを発表してくれて、しかも卒論で、

大車輪でしたよね。

渡邊　申しわけない限りです！

武村　何がよ（笑）。おかげでみんな安部公房

の『密会』の面白さを、『密会』自体を読ま

なくても十全に知ることができたわけですよ

（笑）？

渡邊　ミニゼミであまり発表できなかったのが

心残りではあるんですが。ミニゼミは、一応作

文講座という題目になってるんですけど、ぼく

にとっては作文ゼミというよりはむしろ読書ゼ

ミというところがありました。いかに書くか

という問題もですけど、それよりむしろ、い

かに読むかっていうのがぼくにとって大きな問

題なので、そういう練習ができたのがとてもよ

かった。本ゼミとミニゼミはぼくにとって途中

からそういう棲み分けになってたのかなと思い

ます。それに、普通、ゼミナールというものは

基本的に輪読だったりして、何かを読んで発表

するという形が多いと思うんですけど、そうい

う形の普通のゼミよりも、なぜかはるかに読

書ゼミだった――作文ゼミという形であるこ

とによってはるかに読書ゼミになる、とはど

ういうことだろう。それがひとつ非常に興味

深かったです。

武村　本ゼミのほうでも同じように書いたり読
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んだりするわけだけど、やっぱり人数と密度の

問題でしょうかね。はるかに濃密に読まされた

感じですか？

渡邊　それもありますし、テンポがよかったと

いうか、ほどよいサイズのものがほどよい間隔

で投下された（笑）。

武村　なるほど（笑）。朴さんなんかはどうで

すか、そのへん。

朴　私は、武村ゼミの形式そのものが、一橋に

来てはじめて接する形式だったんです。専門が

古典なんですけども、学芸大にいたときは、だ

いたい 20 ページくらいの作品をみんなで分担

して読んでレジュメを書いていく。2 時間のゼ

ミの時間のうち、最初の 30 分はみんなでテク

ストの読み合わせをして、続く 1 時間、担当

者がひとりでずっと註釈をつけていって、残り

の 30 分で考察を述べて、みなさんの意見を聞

いて、それで終わる、という形でずっとやって

きたんですね。それが一橋へ来て武村ゼミに

入ったら全然違う。ある人がある作品について

発表するというときに、そのもとの作品、もと

の材料を一緒に読むということをしない。それ

が最初ちょっと馴れなくて。前もってレジュメ

を渡されて、でも、そのもとの作品を知らない

で、知れとも言われないでレジュメだけをいき

なり読むっていうのがすごく難しくて、それで

も初めのうちは頑張って読もうとして、もとの

作品についても自分でなるべく調べてからゼミ

に臨んだりしてたんですけど、だんだん、もう

いいや、どうせわからないから読まないで行こ

うみたいな、レジュメすらただの義務感で読ん

でいくような感じになってたんです実は。

武村　あ、そうだったの（笑）？　でも確かに

それはうちのゼミの一番ハードコアというか過

激な点で、そこが、みんながゼミに居つくかど

うかの試金石になってるようなところがあるか

らね。

朴　でも、それでもゼミに出て議論を聞いて、

その中で、今回チューターをしてくださった

お三方がいろんなご指摘をなさるのを聞いて

いると、お三方だって私と同じようにもとの対

象作品を読んだり見たりなさってはいないはず

なのに、なんでああいうふうにできるのかなっ

ていうのがとてもとても不思議で――最初はた

だ不思議で、でもそれがだんだん憧れになって

いきました。ああいうふうに、ああいう指摘が

できる目を私も持ちたいと思うようになったん

です。このミニゼミのガイダンスに私は少し遅

れて行ったので、詳しい内容を聞き損ねて、ただ、

このお三方が一緒に何かやってくれるらしいっ

ていうそこだけ聞いて、それだけで入った（笑）。

とにかくこの講座入ったら、お三方のような目

が持てるようになるのかな――何かひとつの

文章を最初から最後まで新しく書く間、ずっ

と見てくださる、そういう時間が持てるんだっ

ていう、それはもう私にとっては、これは絶

対行かなきゃ、というくらいのものでした。

武村　そりゃまたすごいね！　チューター冥利

につきますよねお三方。

小松　言葉もない（笑）……

朴　映像についてはぜんぜん知らなくて、でも

知らないところでも書いてみたいなという思い

もあって、最初は映像ものを対象にして書いた

んですけど、結局テーマが 3 回かわって、最

終的には博論につながるところに、古典に戻っ

てしまったんですけれども、映像であれ何であ

れ分野は違っても、最終的に、書く、っていう

ところになれば同じなのかなって思えてきて。

私は自分でも笑いについて興味を持っていまし

たけど、一本さんのテーマがやっぱり笑いに関

することで、それはテレビの現代のものだけれ

ども、発表をきいていると、私の関心と一本さ
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んの関心が別のものではなくてどこかでつなが

るんだなって思えてもきました。すごく欲張っ

たんです、この 3 ヶ月の間――あれもこれも、

いろんなものを吸収したいなって。ご指導のし

かたとかも、ああ、こういうふうに指摘すれば

こういうふうなアドヴァイスをあげられるんだ

なとか、すごく、いろんな形で勉強になって、

充実しました、本当に。

武村　いや私も、言葉もない（笑）。すごいです。

小松　……朴さんの古典分野に関しては、私は

専門知識がないので、何のアドヴァイスもでき

ないのが辛かったんですけどもね。ゼミで出る

大抵の文章は、もとの対象について知らなくっ

ても文章そのものとして読んで何か言うことが

できる、でも朴さんのとかは、いわゆる真正の

学術的テクストで、ちょっと毛色が違うんです

よね。ある特定の学術分野において定められて

る規範というか、そういうものにきちんとのっ

とって書かれている。そういう規範なしにフ

リースタイルで書かれた文章を読むというの

は、それはそれで読みの難しさがあるけれど、

規範のあるテクストを読む難しさは当然ながら

別種のもので、たとえば私自身、武村ゼミでは

どれだけ発言していても、朴さんの学芸大のゼ

ミに行ったらたぶん何ひとつ発言できなくなっ

てしまう、そういう違いがどうしてもあります

よね。でも、そういう違いがある中でも、もの

を書くっていう点で共通するものがあるんだと

朴さんは捉えてくださって、本ゼミにもこちら

にも来てくださって、それがとてもありがたい

と思うんです。私は自分でも研究者みたいなも

のになりたいと思っているにもかかわらず学術

論文が書けなくって、それどころか、学術論文

みたいなものに関してもはや嫌悪感といわずと

も、ある程度の不信感すらあるような、そう

いう立場だったりするにも関らず、学術的な

フィールドでやっている人が、根っこの部分の

問題は同じなんだと考えてくれる、そういう人

がいてくれるというのは、ものすごく勇気づけ

られることなんですよ。それは個人的な話です

けど――

武村　そうね、小松さんが言ってくれたことは

隅々まで同感で、朴さんみたいなひとが喰らい

ついてくれることがどんなに励みになるかとい

うこともそうですけども、学術的な論文、特に

国文系のものってのは、それに対してどういう

助言なり突っ込みなりをしたらいいのか、たい

へん難しいね。本ゼミの方でも国文系の人たち

の発表の回というのは特殊で、他の回とは趣き

が違う。私だって学芸の専門ゼミに行けば、隅

のほうにちっちゃくなって、ちょろっと何か質

問したりするのが関の山ということになるわけ

で（笑）、難しいのはつまり、ゼミがいかに大

人数でも、そういう回は下手するとその人と私

のマンツーマンに近いことになっちゃったりし

ますよね、さっきの差し向かいの対話というの

とは別の、どっちかといえば鎖された意味での

ね。つまり、例えば『攻殻機動隊』の発表のと

きは、みんなが思い思いの形で突っ込んで、そ

の対象について何も知らない人でも、2 時間と

か 3 時間の議論の間には何らかのものを共有

していくことができるんだよね。でも専門的な

国文系の話、あるいは国文でなくとも、カッチ

リした学術フィールドを基盤にした発表の回

は、サシの対話が成り立っても、そこで何が面

白いのかとか、何が問題になってるのかとか、

限られた時間の中でゼミ全体に共有させるよう

に話を回していくことがつまり非常に難しい。

渡邊　……たいへんアタマの痛い話だなと思い

ます。

武村　何が？　なんで？

渡邊　ちょっとこないだの試験のことを……
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武村　ああ（笑）、言社の修士入試面接でね。

学術論文とは、研究の作法とは、っていう話を

さんざん説き聞かされたんだったね。でもそれ

は審査員のひとが、むしろ渡邊くんを高く買っ

たればこそなんだから――その面接の話題で、

客観性とは何かっていうのがあってね。専門的

な分野では、こういうふうにして客観性を付与

するっていう規則、定型が何かしらちゃんとあ

るものだし、大抵は、何らかの資料にあたるっ

ていう形で客観性が保証されるのが常だけど、

でも例えば松本人志だの、ましてや『クイズ・

ヘキサゴン』だの『ラリベロッチ』だの寺山の

ビデオレターだのをどうにかしようっていうよ

うな場合は、資料に当たるといったって信頼す

べき「既存の研究文献」なんて、仮に幾つかあっ

たところで自分のしたいアプローチとはぜんぜ

ん関係がなかったりすることが大半で、客観性

を付与してくれる資料といえば、作品の製作過

程に関する外部資料しかない状況が普通。なら

ば客観性を自分の書き物のなかにどうやって

加えるか、そのときに依拠できるものは結局、

自分が相手にしている当のもの自体、と、それ

に対して自分が書くテクスト自体、しかないわ

けですよね。自分が書いて人に読ませるテクス

ト、それを構成してる言語、その言語という

もの自体があらかじめもっている客観性とい

うか、それを使用する人間どうしならば最低限

必ず共有しているであろうところの根本的規範

というかね、そういう意味での言語自体の客観

性に依拠するしかないわけです。どういうふう

に書けばきちんとした言葉になるかというとこ

ろをぎりぎり詰めるしかない。それをやってい

けば、一見どんな主観的なことを書いてるよう

でも、ある時点で客観性に到達する、それは学

術論文に限りなく肉薄する――イコールだとは

言わないにしても――と私は思うんですけどね。

何の役に立ちますか？
 

武村　まあでも、将来モノ書いて暮らそうって

わけでもない人にとって、こういうことが何の

役に立つのか、よくわからんですけどね。役に

立つとすればどういうふうに立つんだろうね？

朴　こういう訓練をつんでいくと、正しいとか

正しくないとかとは別のところで、たぶん今ま

で自分が見たり読んだりしていたものとは違っ

たものが見えてくる、そうすると、たぶんもっ

ともっと豊かになっていくんじゃないかな――

たぶん、うまく言えないですけども。

武村　津田さんなんかどう。就職、みずほ銀行

でしたっけ。就職した後で、何か役に立つかね

今回の練習が？

津田　んー、役に立たないことはないと思いま

す（笑）。

武村　何かにはなる（笑）？

津田　どうなんでしょうね（笑）。でも、さっき

あらかじめ構成したほうがって言いましたけど、

でも書きながらいろんなものが見えてくるって

いうのは確かにあって、映像見てるときでも、

書いてたら、あ、そういうことなのかもしれ

ないってわかってきたりってことがあるので、

何か――考えなきゃいけないことがあるとき

は、書いて文章にしながら考えるというやりか

たを使ってみてもいいかもしれないな、とは思

います。具体的にどういう場面になるかはわか

らないですけど。

小松　自分が言葉を使うときに、少しでも言葉

の使い方に意識的になって暮らしていける機会

になるというだけで充分なのかな、と思うこと

もあるんですけどね……。っていうのも、これ

は本ゼミのほうですけど、武村ゼミのやり方が

何の役に立ったかって、就職活動に役に立ちま
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したっていう意外なことを言ってた人がいた

ので（笑）。その人によれば就職活動というの

は自分のことをみつめなきゃいけない機会で、

自分はどうしたいこうしたい、こんなこと考え

てますみたいなことをエントリーシートや何か

に書かなきゃならないから、そこで、自分の考

えを言語化する行為、その言語化の仕方につ

いてかなり自覚できるようになったことがよ

かった、と言うんで、なるほどなあ、と（笑）。

木村　でも確かにそうなんですよね、就活って、

あなた自身は何がしたいのとかって訊かれたと

きに、誤魔化すのは簡単、でも本当のところを

説明するのがどんだけめんどくさいか、つまり

は自分が普段どんだけ何も考えてないか――

それは卒論とか書けばその過程で否応なく突き

つけられはするんですけど、こういう機会にち

まちま馴らしていってもらうというのは、けっ

こう、大学でしかできないことじゃないかなと

思います。

小松　そういう形で活かしていけるなら、それ

もいいかもしれない。

渡邊　……ぼくそれ絶対無理ですね！　どんな

に書いても無理だと思いますね！

武村　まあまあ（笑）。

渡邊　自分はどんどん反対の方向へ行きそうで

怖いですけどね。わかんないですけど。

武村　逆の方向って？

渡邊　まあなんか、変な方向行くんじゃないか

とか。

武村　どんな方向だろうね（笑）？　そういえ

ばその、就活に役に立ちましたって言った人が

本ゼミの最後の回に、遺書みたいにしてみんな

に振った質問が、「みなさんは今後どうやって

生きていくつもりですか？」（笑）

山口　ひどい（笑）！

渡邊　アタマがいたいですね……

武村　いたいですよね（笑）。みんながいろい

ろ答えた中でいちばんスガスガしかったのが

「結婚したい」。

山口　すてき☆

武村　日本人はみんな、何だかんだ答えるんだ

よ。でも朴さんとウィンさんは口をそろえて、

別にどう生きてくとかはない、このままでい

い、っていう。かっこよかったですけどね。

朴　いろいろ悩んで悩んで、模索して模索して、

こういうふうに生きていきたいっていうのはそ

れはいろいろあったけど、でもそういうふうに

はならないっていうのがわかってきてるので、

単純に。

渡邊　ぼくは、今のままではたぶん餓死するだ

けなので、餓死しなければ別にいいんだろう

なって内心思いつつ――どう生きていけばって

のもあれなんですけど、なぜ書くのかって問い

にしても――書くにしろ生きるにしろ　結局、

別に何か選択された結果というものでもないだ

ろうと思ったりするので、そういう問いはヤ

ボったいというか、どうにも、うまく答える気

になれないというか。

武村　まあね。書くのでも読むのでも――昔、

わたくしごとで恐縮だけれども、息子がまだ５

歳とかそのくらいのときに、私が放り出しとい

たエックハルトの『神の慰めの書』かなんかの

日本語訳の文庫本を開いて、読んでるかのよう

なふうをしてるから、「そんな難しいの、よん

でるの？」ってきいたら、「うん。ここに字が

かいてあるからね。だから、よむんだよ」って

言ってた。なんか、ぞっとするよね人間（笑）、

フマニスムのカルマですかね……それはともか

く、この講義＝演習連結授業の試みは今後も何

らかの形で継続していく予定なんですけども、

来年度も仮にやるとして、どういうふうに宣伝

したらいいかっていう問題があるんですよね。
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今年は単位つけなかったから時間割に載せられ

なくて、ポスターを貼るというたいへん古典的

なことをやったんだけどあんまり効かなかった

みたい（笑）。そういう具体的な宣伝メディア

の問題もあるけど、それ以前に、ターゲットの

設定というか。

小松　私としては、例えば学術的な論文を今後

書いていきたいと思っている人とか、自分が書

くということについて――自分が何について何

をどのように書いているのか、その記述の仕方

が問題になるんだという自覚があって、その上

でどう書いたらいいのか悩んでいるような人が

来てくれたらいいと思うんですけど、ただし、

学部のうちにそういう問題意識を持てる人がど

れだけいるかな……。私はたまたま学部のとき

から武村ゼミに来ていたから、そういう問題意

識を持つに至って大学院に入院してしまったん

ですけど――

武村　すみません！　やっぱカルマだね……

小松　（笑）そういうところにつかまっちゃう

ことがなければ、そういう問題意識はたぶん私

自身持たなかったと思うし、普通なかなか持ち

にくいと思うんです。でも、もとから持っては

いなくても、来てくれればそういう問題意識を

すごく切実なものとして、自分は実はそういう

ものを持ってたんだって気づく人たちはたぶん

けっこういる。そこへ、どういうふうに訴えか

けて来てもらえばいいのかは、難しいな。少な

くとも、映像に興味ある人は来てみてください

みたいな誘い方はたぶん違いますよね。

武村　ですよね。映像文化論と連動させたのは、

TA をやれるのが当面あなたたち 3 人だけだっ

たからなんだけど。いずれにせよ来年度はこう

いう形の予算はつかないので、今度は講義と教

養ゼミをリンクさせようかなとちょっと考えて

る。1、2 年生向けの自由選択ゼミね。つまり、

講義の単位ほしい人は必ず教養ゼミを並行登録

して、ゼミのほうをクリアしたら講義の単位も

上げますという――のは、どうか（笑）?!

谷口　そうするとつまり、クリアすると４単位

くるんですよね。

武村　そう。

木村　あ、ずるい、それ。

武村　自分はゼロだったのにって？

木村　うらやましいなー（笑）。

谷口　とりあえず登録するって人は多いでしょ

うね。

小松　多ければ多いほど、初回ガイダンスのと

きに、この作文教室でやることがどんだけ厳し

いかを滔々と語ってなるべく諦めさせたい（笑）。

谷口　それで振り落とされて残った人はすごく

ちょうどいいんじゃないですか？

小松　それで何人くらい残れるか、けっこう少

なさそう。でも多かったら返って困りますよね。

山口　でも教養ゼミだと１、２年生しか登録で

きないですよね。

津田　あ、4 年生はだめ？　それはちょっとヤ

だ――

武村　嫌か（笑）。

谷口　はじめのうちやっとくっていうのはすご

くいいことと思いますけど。

武村　今年４年生ばかりだったからね。

小松　大学入ったばかりの１、２年生にはちょっ

と大変かも。

武村　そうかな。

谷口　早い遅いは別にないんじゃないですかね。

武村　教養ゼミで昔「作文ゼミ」をやってたこ

とがあるんですよ。それは映像とは関係なく、

TAもなく、何かモノ考えて書きたいひと練習し

ようよっていう単純なゼミだったんですけど、

20 人近くいてみんなで文字通り回し読みさせ

たりね。それでハマって大学院まで来た人が
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いる（笑）。だから１、２年でも大丈夫かもね。

確かにあまり長いものは書かせられないけど、

練習のしかたによっては面白いですよ。フレッ

シュですよ。どう、みなさんは、例えば年下の

友達とか弟とか妹とかが一橋大学に入学すると

して、そこでこういう授業があったら、受講を

勧めますか、それとも、なるべく誘ってやりた

くない感じ（笑）？　津田さんなんかどう、ひと

に勧める？

津田　はい、それは、すすめます。

武村　（笑）なんていって勧めるの？

津田　私はむしろこういう授業が増えていって

ほしいです。講義聞いてるだけだったら、聞い

たことを自分でどうやって使っていこうってい

うことにはなかなかならないし、聞いてレポー

ト出して終わりになっちゃうと思う。こういう

ゼミ形式で自分が書いたり作ったりしたものを

見てもらえる機会があったほうが。今回は講義

のほうを自分で生かせるところまでは行かな

かったですけど。さっき長田さんがアウトプッ

トってお話をなさいましたけど、そういう、

聞くのとアウトプットするのとが分れていて両

方の機会があるほうが身につくし、自分で書い

てみてはじめて授業で聞いたことの意味がわか

るということもあると思うので、こういう授業

の形式はすごくいいなって思いました。

武村　一本さんはどう？

一本　うーん、私自身の問題関心にはすごく

ぴったりだったので、私自身は誘ってもらいた

いなと思うんですけど、私みたいな考え方をす

る人は回りにはあんまりいないので、たぶん誘

わない（笑）。

武村　どんな考え方？

一本　例えば――これは人に言われた喩えなん

ですけど、みんなは、ああ今日もお天気がいい

なあルンルンって生きてるのに、私はそこで「な

んでなんだ」って考えちゃう、そこがヘンなん

だよって。

武村　ヘンな人を個別に釣るのがいいのか

（笑）。

山口　スカウト制。謎の組織だ（笑）。

 

今後の展望
 

武村　私自身の反省点は、第一には、講義とは

結局ほとんど連動しなかったという点で（笑）。

講義の付属講座というよりはむしろ、私のゼミ

の派生ゼミみたいな感じになってしまったので、

それはそれでよかったと思うけれども、本来の

趣旨とは少々違ったかもしれない。チューター

のみなさんには一応、毎週講義原稿をお送りし

てたんですけどもね、今週はこういうことを

やりましたという。けど作文練習そのものは、

講義の進行とはおかまいなしに進んでいたね。

もっとも、チューターの3人がもともと私の「映

像文化論」の要諦は摑み済みだから、それで一

向に構わなかったんですけれども。ゆくゆくは

もっとちゃんと連動させる方法を模索するべき

ところだろうと思います。それはひとまず私が

考えるべきことですけども、ミニゼミ自体にお

ける修練の形式に関して、みなさんからのご提

案等があればぜひ伺いたい、今回こういう点は

まずかったとか。いっつも「シュベール」でコー

ヒー 1 杯で何時間も粘ってってのどうなのよ

とか（笑）。

長田　今回のやりかたは今回でよかったと思う

んですけどもね。いろんな事情で、3ヶ月のプ

ロセスにあまり劇的なメリハリはつかなかった。

毎回ほぼ同じくらいの分量を書き加えてそれに

ついて考えてっていうのを繰り返していたんで

すけど、そうではなくて例えば最初に大枠を、

素朴に気になるところから一番訴えたいことま
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で全部、繋がらなくてもいいから話してみて、

そのあと 1 ヶ月くらいの長めの期間をあけて

全面改稿覚悟で最後あたりまで書いてみる、そ

れをもとに何度か話をしながら書き直していく

とか、そういうふうに段階を分けてみてもいい

かなと思いました。どうなんだろうな、人によっ

て向き不向きもあると思うんですけど。どうで

すか津田さんは？

津田　あ、そうですね、はい、そういう書き方

のほうがいいかな、私は。今回ずっとゴールが

見えない形で書いていて、最近になってやっ

と、こういう構成で最後まで行こうかなってい

うのが見えてきたので。最初に一応構成を考え

てゴールを決めておいて書くっていうやりかた

のほうが。どういうところに集中して見て、ど

ういう方向で書いてみるというのが最初にしっ

かり摑めてるほうが進めやすかったかな――構

成自体が途中で変わることはあると思うんです

けど、仮にであっても先に考えてから書いたほ

うがよかったかなと思いました。

武村　木村さんは？

木村　私は逆に、最初はとりあえず枚数少なく

ていい――つまり完成作でなくていいから、と

りあえず何か書いてみろっていうところから始

められるのがすごくありがたかったです。あら

かじめ構成を最初から最後まで考えて書き始め

たほうがいいというのは、それもよくわかるん

ですけど、私自身はたぶん、構成を考えてこい

と言われたらそこで止まってしまうので。何か

書いてこいといわれて、書くことで考えていく

ことができたのはむしろありがたかった。

武村　そうか、人によるんだねやっぱり。両方

のやりかたをオプションで選べるといいんだろ

うねきっと。

原　３ヶ月という期間はどうだったでしょうか、

長かったのか短かったのか、あるいは、ちょう

どよかったのか。僕自身はかなり急ぎ足だった

ように感じているのですが、もしかすると前期

にやったほうがゆっくりやっていけるのかなと

も思いました。後期はみななにかと――特に４

年生は――慌ただしい時期だと思うので、半期

でも、前期に開いた方が参加者の都合がつきや

すいというのはあるかもしれません。

渡邊　それはぼくも思いました。やっぱり急ぎ

足というか、短いというか、そのへんはちょっ

ともったいなかった気はしますね。

福島　ぼくは 1 回原稿落としてしまったんです

けども、それは期間が短かったからというより

は単にまとまらなかったからなので、期間的に

はちょうどよかった――とは思うんですけど―

―そうですね、もうちょい長かったらもっとよ

かったかな、とも思うんで、通年でやってもい

いかもしれません。

津田　私も半年はちょっと短かったなっていう

感じがして、夏学期だったら、そのまま延ばす

こともできるのかな……

武村　のばすのか（笑）！

津田　のばすっていうか、卒論とかないときに

ゆっくりやれたりするのかなって。

原　けっこうな駆け足の中で、多少遅れること

はあったものの、みな基本的には締め切りを

守って原稿を提出してくれたことには、頭が下

がります。僕はかなり遅筆な方だと自覚してい

るので、2 週間 3 週間のスパンで何か書いて提

出しろと言われたら、はたしてみなのようにき

ちんとできていただろうかと。

谷口　ぼくは、3 ヶ月でちょうどよかったです。

２月までには何かしら形にしなきゃいけないと

いう、期限がはっきりしてたので。発表のスパ

ンが短かったのは辛くもありましたけど、そ

の分その 1 つの対象にどっぷりのめり込めた。

期間はどっちかというと短いほうが、見通しが
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立てやすいというか、嫌でも立てなきゃいけな

いところがよかったですね。

木村　実は私は藤野先生のところでも夏学期に

受講していて、そっちで同じことを思いました

――といっても、あんまり出なかったんでそう

いう私が言うのは何ですが（笑）、藤野先生の

ところではレポートを段階ふんで作成していく

という形だったこともあって、そういうわかり

やすい目標がしかも近々にあるのは目途がつき

やすくていいなと。どうしても何がしか書かな

きゃいけないっていう切迫感が出るので。通年

で冬に仕上げればいいってことになると夏は

サボって何もしないっていうことが大いにあ

りうる（笑）。もっとも、例えば別単位で別の

授業としてでも、とりたければ継続してとって

もいいというような形であれば。夏が終わって

不満が残るようであれば、冬も続けられたら嬉

しいんじゃないか、と。

武村　そうね……そういう手もあるかな。それ

に確かに半期でも夏、4ヶ月連続でやれれば冬よ

りは慌しくないかもね。一本さんはどう思う？

一本　短いと思います。他の人だったら３ヶ

月でいいのかどうかよくわかんないですけど、

私は、こんな世界があるんだったらもう永遠

にやっていたいと思います。

朴　私も思います。

武村　（笑）あぶない人たちだ。

一本　（笑）だから、よくわからない。

武村　もう就職やめてここへ来な。

渡邊　そういうこと言っちゃダメです！

武村　わかってるよ（笑）。もう就職決まって

て入試も終わってるし、来る気遣いはないから

言うんだよ（笑）。

一本　言社研に来たいなって何度か言ったりし

たんですけど、でも小松さんも朴さんもぜんぜ

ん勧めてくださらない（笑）。

小松　それは、だって（笑）。こんなことばっ

かりやってるのが精神的に健康なのかどうか保

証できないから（笑）。

武村　就職先でマズくなったらおいで。待って

るからね（笑）。

木村　武村ゼミを受講するようになってから、

特に新書やなんか読むときに自分で脳内でケチ

つけるようになっちゃって、やだなー（笑）、

ここ意味わかんないんだけど、とか、この言葉

の意味が曖昧で言いたいことサッパリわかんな

いんだけどアンタどうしたいの、とか突っ込む

ようになっちゃって最近。

武村　（笑）何事も娯楽として受容できなくな

るんだよね、長くやってると。半年でちょうど

いいかもしれない。

木村　こういうケチのつけかたを、というか、

理解をひっくり返す苦しみみたいなものを、

もっとみんな味わえばいい（笑）。

武村　（笑）木村さんって案外性格悪いひとだっ

たんだね。

木村　（笑）わりといじけた人間なので。みん

なもうちょっと苦労すればいいというか。レポー

トが書けるようになるヨとかいって誘っておい

て、あれッちょっと違うじゃんっていうのを、

もっとやってみたい、せっかくなので。

武村　（笑）じゃああと 2 年くらいしたら木村

さんもチューターの側にまわって、こういうフ

レッシュな人たちを騙して連れ込んでビシビシ

しごくといいよ。結局言社に来ちゃうわけだよ

ね 4 月から。いいの？　卒論撤回して 1 年自

宅で家事手伝いしながら就活に邁進とか考えな

くていいわけ？

木村　それも考えたほうがいいだろうなーとは

思ってはいるんですが（笑）。大学院で何か書

くにはまだずいぶん力不足だなってことはつく

づく思っているんで。
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武村　どのへんが力不足なんですか。大学院っ

てものを書くところなんでしょうかね？

木村　書き物を発表する場であるかどうかはと

もかく、私自身はさっき話したように、結局は

ものを書きながら考えるらしいっていうことが

ようやくわかってきたので。なら、それこそ日

記やってりゃいいのかもしれませんが、何がし

かもうちょっとちゃんと、他の人にも通じると

ころを書かざるをえないだろうと。となれば、

そういうことをああでもないこうでもないと試

行錯誤することをわりと許されるのは、大学院

という場ではないだろうかと思うんです。もち

ろん、勉強するところでもあるだろうし知識を

得る場でもあるんでしょうけども。

武村　そりゃね（笑）。何にせよ何か書くために

は何かと勉強しなくちゃならなくて、それは書

いていれば必然的に自ずから要求されるから、

何をどう書くのかってことと何を学ぶのかって

ことは常にリンクせざるをえませんよね。それ

は学部でも同じことだろうけど、そういう営み

を専らにすることが許される、あるいは要求さ

れる場のひとつが大学院だということはある

だろうね。そうしてひょっとしたら「何かヘン

な方向へ行っちゃう」ことこそが、そこでは期

待されるべきだったりするのかもしれない――

まあ、でもそれはもう、またぜんぜん別の問

題になるだろうね。じゃあみなさん、どうし

ようか、完成したみなさんの作文をまとめて

冊子にしましょうか？

谷口　読んでみたいですね、みんなのを。

武村　班が違う人のは読んでないものね。

小松　でもそういう予算はないんでしょう？

武村　単位もなかったんだから、お詫びにその

くらいは。

小松　基本みんなで手作業で作るっていうのは

どうですか？

谷口　いいですね。

小松　中綴じホッチキスというリッパなものを

持ってますので（笑）。

武村　（笑）そんなのでよければ。記念に。

一本　あんまり大したものは書けないんで、そ

んなりっぱな装禎にしていただかなくても。で

もみなさんのを読みたいです。

武村　私も読みたい（笑）。

（2010 年 2 月吉日、武村研究室にて）
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