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1　はじめに

　本作品はジェイムズが劇作中に取り組んだ，時代を描き出すための複数

のスケッチ的作品の一部，とりわけ過渡期を迎えた文芸市場における芸術

家を描いた一群の作品のうちの一作である．これら一群の作品はジェイム

ズ自身がしばしば「糊口をしのぐ術（pot boiler）」と呼んでいるために，

重視されず，等閑視されてきた．筆者はこれまでそれらの等閑視されてい

る作品の再読に取り組んできたが，本作品は，その中でも最も等閑視され

てきたものと言えるだろう．先行研究は主人公やその他登場人物の実在モ

デルを論ずるといった初期の研究から，「大衆女性作家に不当な成功をも

たらし，不可解な失敗を男性作家にもたらす近代文芸市場の栄枯盛衰を描

いた」ものとする近年のフェミニスト批評に基づく作品論に至るまで，本

作品を「芸術家もの」という枠組みの中でとらえた同工異曲の決まりきっ

た解釈しか施されていない（1）．比較的最近の短編小説の再評価のみをテー

マとしたモノグラフにおいても，この作品への言及は一頁にも満たず，再

評価と言いながらなんら新しい解釈は加わっていないというありさまであ

る（2）．

　このような研究状況には，本作品の執筆事情によるところが大きい．

1895 年 1 月 5 日，ジェイムズの戯曲『ガイ・ドンヴィル』の初日は観客

から不評の野次が飛ぶといった大失敗に終わる．その約 2 週間後の創作ノ
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ートへの初めてのエントリーには，自らを鼓舞し，新たなる決意を表明す

るべく「未来は未だに，広大で欠けるところなく，高く，広がっている．

私は自分の生涯の仕事をしてもよいということなのだ，私は自分の問題に

直面しさえすればいい」と記し，それを実行するのだと言わんばかりに，

その 3 日後に記されたのが本作品の創作アイデアである．『ガイ・ドンヴ

ィル』の失敗直後に記された着想は，当然ながら自分の直近の経験を反映

したもので，それと共に思い出されたのは，20 年前の自分が書いた通信

文が「精妙すぎる」「洗煉されすぎている」「俗っぽさが不十分」という理

由で拒絶された経験である．

哀れな男，芸術家，あるいは文筆家で―たとえ糊口をしのぐためだ

けであっても―生涯にわたって，何か「低俗な」ことを書こうと，

大衆の広大だが底の浅い力を理解しようとした男，そこにアクション

を付け加えて生き生きしたものにすれば，ひょっとしてそこにはちょ

っとしたストーリーがあるのではないだろうか？……多分私自身の野

望が挫折したことを振り返って思い出すことで，ちょうど記憶が戻っ

てきたことは，もう 20 年も前のことになるが，私がパリで，ニュー

ヨークトリビューン誌に通信文を書いていたとき，ホワイトロー・レ

イドが実質的にそのこと―つまり通信文をもっと下劣で俗っぽいも

のにしてくれと，できるだけ俗っぽく，彼流の言い方をすれば，もっ

と「個人的」にして欲しいと私に頼んできたことだ．20 年前もそう

だったし，先日の 1 月 5 日の『ガイ・ドンヴィル』の初日まで，ずっ

とそうだったのだ．魅力的なちょっとした才能，魅力的な芸術的性質

の歴史，すなわち，あの長く空しい，前述の低俗な要求を理解し，

「応じ」ようとする，自分の本質的な条件を背いて，いわば豚の耳か
4 4 4 4

ら絹の財布を作ろう
4 4 4 4 4 4 4 4 4

という，実を結ばぬ努力の殉教者，犠牲者，その

歴史をたどるのだ．（強調筆者）（3）
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　ジェイムズは「この次こそは」の中で，自分のこの経験をエピソードと

して使用し，また「豚の耳から絹の財布を作る」という表現をそっくりそ

のまま用いているため，ジェイムズ同様の経験をする作家ランバートにジ

ェイムズ自身を重ねて読まれることもごく当然と言えよう．また，作品執

筆前のみならず，作品完成後も，ニューヨーク版の序文において，作家自

身による作品解説があり，作品についての読みは，ジェイムズ流の言い方

をすれば，創作ノートとそのほぼ 13 年後に書かれた序文とのふたつの括

弧によって外側から二重にくくられ，規定されていると言えるだろう（4）．

さらに本作品は外側から読みを規定されているだけでなく，作品内部にお

いても，読みを規定されている．というのは，作品冒頭において，ランバ

ートの作家人生を回想するにあたり，語り手と人気作家ハイモア夫人は，

彼の生涯は「当惑する教訓（perplexing lesson）」「寓話（parable）」であ

ると述べているからである（5）．従って，伝記的関心のみで言及される以外，

作品は，ジェイムズの作家としての苦境をコミカルに描いた寓話的作品と

されたままとなっている．しかし，筆者がこれまでのジェイムズの一人称

の作品について主張してきたように，本作品にもまた語り手が語る表の物

語の背後に別の物語の存在があると考えられる（6）．本稿では，本作品にお

けるジェイムズの市場に対する姿勢の変化を考察すると同時に，ジェイム

ズが自らを投影したとされる作家ランバートではなく，彼を語る語り手が

語らない語り手の物語を明らかにしつつ，ジェイムズがいかなる工夫によ

って作品に二重性を与えているのかを探っていきたい．特に，従来的研究

では一度も触れられたことがない，本作品とシェークスピア作品との関連

について詳しく考察する．

2　語り手が語る “major” な物語

　ジェイムズのいわゆる「芸術家」ものの中でも，作家をテーマに据えた

作品は 1892 年から 1900 年の間に集中しており，特に 92 年から 96 年にか
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けては毎年少なくとも一編は作家ものを発表していた．そして 1890 年代

に入ってからは，創作のより根本にある問題というよりは，むしろ，変化

しつつある文芸市場にどう対応するかといった問題に関心が移行しており，

筆者は中期の短編群の再読にあたり，新しい大衆読者や大衆作家に対峙す

る作家としてのジェイムズの態度に注目してきた．ジェイムズは「グレヴ

ィル・フェイン」では，語り手である若い駆け出し純文学作家の目を通し

て，女性大衆作家の創作態度を描き，それに対する若い作家の否定と反発

によって，大衆小説との差異化が試みられていた．また「人気作家の死」

では，創作には門外漢であるジャーナリストを語り手に設定し，作家を取

り巻く環境の変化を批判的に描いた．本作品はその次に位置するものであ

り，大衆読者と大衆作家への批判をよりあからさまに描き出している．そ

れを可能にしたのは，語り手を批評家に設定したことである．従来の語り

手に比べてより専門的知識・審美眼を持ち，作品評価に信頼のおける批評

家を語り手とするということは，創作現場の内部ではなく，外部に評価機

構を設置することを意味し，対象からさらに距離を置くと同時に，語りの

内容をより権威のあるものにしようとする試みであるといえよう．

　批評家を語り手にしたことによって，大衆作家と純文学作家の対比はこ

れまで以上により辛辣でアイロニカルに描かれており，ハイモア夫人とラ

ンバートの対比は戯画的といってよいほど誇張して描かれている．ハイモ

ア夫人の場合は，グレヴィル・フェインとは異なり，かなり恵まれた状況

にある．グレヴィル・フェインは，19 世紀女性作家によく見られるよう

に，寡婦して家庭を支えるという経済的理由によって，文筆業を営まざる

をえなかったのに対し，ハイモア夫人の場合は，稼ぎ手とはいえないまで

も，マネージャーとしては有能な夫もおり，「金銭的動機」（501）が創作

とは切り離せないと，語り手から揶揄されるものの，糊口を凌ぐためでは

なく，純粋に創作に専念できる立場にある．創作態度においても，真摯で

あり，ランバートの小説の芸術性を心から賞賛し，売れ行きにかかわらず，

彼の作品のように芸術的価値のある作品を書こうと奮闘する．しかし，ラ
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ンバートとは対照的に，自分が「芸術」と考える作品を書いても，大衆に

はそう受け取られずに，売れてしまう．語り手は「彼女が精妙と呼ぶも

の」を書こうとしても，「愚かな消費者達」はそれに気づかず，「彼女が自

分では高く（high）掲げすぎたのであってほしいと望んだひとくちに，そ

のまま体を伸ばして，群れをなして一斉に他愛なくもっと（more）欲し

いと尻尾をふって，がぶりと楽しげに食らい」つき，「読者を喜ばせない

ということが彼女には生まれつき与えられておらず，どんなに洗練しても，

読者を尻込みさせてしまうことが彼女には許されていないのだ」とハイモ

ア夫人について皮肉な口調で語りながら，そこには低俗な読者に対する痛

烈な批判をにじませる．ハイモア夫人が，今度こそは，芸術的な作品が書

けたため，語り手の書評が欲しいと訪れた際も，語り手は，ハイモア夫人

の「作品が質の高いものだという訴えやそうであって欲しいという奇想天

外な渇望」「私が批評すれば，読者に影響を与えてくれるだろうというう

まい考え」を「この上ないコメディ」と嘲笑し，「自分が『芸術的』であ

るなどとなぜ思うのだろう，これまでそうでなかったものには，ずっと変

わらないのに」（489）と容赦なく心の中で批評する．

　他方，語り手から「きわめて美しい失敗（an exquisite failure）」（487）

と呼ばれるランバートは，ハイモア夫人とは対極の存在である．才能に恵

まれながら，大家族を扶養するために，作品の売れゆきを願って，編集者

の要求通りに「あらゆる手だてを尽くし，身を屈し，はいつくばって」

「親しみやすく（chatty）」「俗っぽく（vulgar）」（507）書こうと努める．

しかし，できあがった作品は常に芸術性が高すぎて，大衆には受け入れら

れず，売り上げにも貢献しないため，編集者にもそっぽを向かれてしまう．

語り手は，「次こそは」と市場での成功を目指し奮闘努力するにも拘わら

ず，常に芸術的に優れた作品＝市場での失敗作を生み続けたランバートの

短い生涯を，時にはコミカルに，やがて，悲哀をこめて語る．そして，つ

いに，市場での成功を見ることのなかった作家について，「絹の財布から

は豚の耳は作れないのだ……そうなろうとしても俗っぽくなれない人々と
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いうのがいるものなのだ」（516）と結論づける．ジェイムズは，文学的価

値の高いものを書こうと努力しても，大衆に受けるものしか書けない作家

と，生活のために，売れる作品を書こうと必死に努力しても，大衆には理

解されない，質の高い作品しか書けない作家とを誇張的に対比することで，

大衆作家といわゆる純文学作家の差異とは，執筆動機や創作の志の有無で

はなく，想像力の本質的な相違として描き出そうとしていると言えよう．

それは，両者を隔てる絶対的な不可侵の線引きであって，大衆作家と純文

学作家とは一線を画すという宣言に近い．

　同時に，語り手がランバートと価値観を共有する批評家でもあることか

ら，ランバートへの高い評価が独善的なものという印象を与えないように，

ジェイムズは本作品においては，大衆作家ハイモア夫人による直接的賞賛

も記すことによって，ランバート評価にさらに客観性を与えている．ハイ

モア夫人は，語り手のもってまわった難解な言い回しとは異なり，人気大

衆作家らしい卑近で巧みな比喩を用いてランバートの市場での「失敗」に，

市場にはない「価値」を認める．

市場での失敗には成功とは違った何かがあります．成功ってものは美

味しい晩餐のように面白みのないものだわ．食べたということ以外に

言うべきことはないのだもの．そういう場合，食べたコースについて

満足気な言葉を述べるのは下品な人以外にいるのかしら？ ……それ

をしけじけと眺めてみると，成功ってものはお金以外のなにものも作

り出さない，つまりあまりにたくさんお金が儲かるので，それ以外の

結果はそれに比べればちっぽけなものに見せてしまうものよ．でも失

敗ときたら―もちろん，ものすごい才能の助けがあってのことだけ

ど―失敗にも色々ありますからね―あれほどの名声というものを

つくれるのですから．（487）

　このように実際に市場で成功しているハイモア夫人の「失敗」賞賛によ
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って，市場での「失敗」こそが逆説的に芸術的な「成功」として位置づけ

られる．ジェイムズは，批評家である語り手の語りと，大衆作家ハイモア

夫人の証言を通して，ランバートの市場での失敗という物語を，芸術的成

功の物語として再解釈してみせたのである．それによって，大衆読者とい

う新しい読者層が出現したとき，文芸市場は大きく変わり，中身の質と売

れ行きとが一致せず，市場での売れ行きという金銭的尺度が支配的になっ

ていく時代を迎えて，ジェイムズは市場とは別の価値体系の存在を提示し

ようとしていたと言えるであろう．

3　Tell-tale title　―　タイトルが語る “minor” なストーリー

　一人称の語り手が噓をついている場合に読者はどのような形で見破れる

のか？ その語り手の語りが必ずしも信用に足るものではないということ

を作家はどのような形で読者に伝えるのか？ この点については，既に拙

論において論じたので，ここであらためて詳しく述べないが，本作品では，

語る言葉を批評家に奪われた作家ランバートの作品のタイトルが語り手が

語らないもうひとつの物語を示唆していると考えられる（7）．というのは，

ランバートの作品の内容についてはきわめて抽象的な形でしか触れられて

いないにもかかわらず，そのうちの三作品 The Major Key，The Hidden 

Heart，Derogation は作品中最初と最後に不自然といって良いほどにタイ

トルだけが繰り返し言及されるからである．特に The Major Key と The 

Hidden Heart というタイトルは，いずれも二重性を指し示している．す

なわち，“major” に対しては “minor” を意識せざるを得ないし，The Hid-

den Heart はそのまま，何が隠されているのかを問いかけてくる．ここで

は，タイトルに隠されたヒントを頼りに，語り手が語らない物語を探るこ

とにする．

　モードとの結婚を成立させるのに重要とされたランバートの作品 The 

Major Key は，第一章の締めくくりに，きわめて印象的な形で言及される
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が，作品の内容について具体的な言及がされていないため，そのタイトル

の意味自体が必ずしも明瞭ではない．“major key” という固有の組み合わ

せの場合は，“key” は音楽における「調子」という意味で，「単調」に対

する「長調」という意味になるが，文脈次第では異なった意味になる．ジ

ェイムズは冒頭パラグラフにおいて，その意味のひとつを確定する文脈と

なるキーワードを盛り込んでいる．一般に冒頭パラグラフというものは，

その後に続く，全体のトーンや視点人物のキャラクターを読者に提示する

上で，最も重要な役割を果たすことはいうまでもないが，ジェイムズ作品

において，特に一人称の語りの場合には，その語り手の視点に統一された

世界に亀裂をいれることが難しいため，そこに語り手独特の知覚の特徴や

歪みが盛り込まれる．本作品では，冒頭パラグラフにおいてハイモア夫人

の訪問を契機として回想を始める語り手に特殊な単語を使用させることに

よって，物語が，見た目通りの単純なものではなく，読み解くことを必要

とする物語であることが示唆されている．語り手はハイモア夫人の訪問を

きっかけにランバートとの親交の始まりを思い出し，ランバートの「公で

の活躍のひととき（public hour）」，「あるいは少なくともそれについての

私のささやかな理解（apprehension）」を，「ためらい，たちどまるペンで

暗号化していく（cipher）」（486）と述べる．語り手が「暗号化」という

意味深長な言葉を使用したその直後の第一章でこの The Major Key とい

うタイトルを読んだ場合，むしろ連想は暗号を解く「鍵」という方向へ向

かう．よしんば「暗号化」という言葉を見落として読み進め，第四章でハ

イモア夫人による，ランバートも語り手も，「調子をあげすぎて（keyed 

up）」（515）いたから雑誌編集者から見放されたのだという発言を読み，

『長調』という意味に決定したとしても，読者は，作品の最後に至ってラ

ンバートの作品タイトルは単なる表面的役割以上の意味を担っているので

はないかというあらためて気づかされる．というのも，健康を損ねたラン

バートが執筆している作品は『隠された心（The Hidden Heart）』という，

冒頭パラグラフの「暗号化」という言葉と呼応するように，表面には表さ
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れていない意味を暗示するタイトルだからである．そこから冒頭を読み返

してみると，「暗号化」という言葉に着目せずにいられなくなると同時に

The Major Key の “key” とは暗号の「解読法」としての重要な「鍵」，つ

まり，作品のタイトルが謎解きの「鍵」であるとも言えるのではないかと

気づくのである．

　また，そのタイトルに読者の注意が喚起される契機に注目すれば， 

“key” のまた新たな意味が浮かび上がる．それは “a key to success” とい

うようなときの「ある行為の成否の機会を与えるもの」という意味である．

ランバートは，モードの母スタネス夫人から結婚の条件として定収入を得

ることを求められ，新聞の通信文を書きながら小説を執筆していたのであ

るが，彼の記事は高尚すぎるという理由で，失職してしまう．第一章の最

後は結婚を間近に控えて準備を始めていたにもかかわらず，結婚のよりど

ころとなる収入源を失い，再び母親の協力な反対によって結婚が延期にな

ったと，嘆くモードに対して，「『長調』をあてにして結婚すればいい！

（You’re to marry on The Major Key）」（496）という語り手の言葉で締め

くくられ，読者はここで初めてランバートが執筆している小説のタイトル

を知ることになる．つまり，ランバートの新作 The Major Key に二人の

結婚の成立がかかっているということであり，まさにその作品は二人の結

婚成就の成否を握る「鍵」なのだ．

　さらに，結婚を目前に控えた二人の男女と「鍵」とを並べたとき，シェ

ークスピアの『夏の夜の夢』の冒頭場面，4 日後に結婚を控え，テセウス

が，恋人ヒポリタに向かって言う言葉が連想される．

ヒポリタ，わたしはあんたを剣を用いてくどき，いろいろと迷惑をか

けて結局承諾をえたわけだが，式の方はずっと趣向をかえて盛大に行

い，催物や祝宴もにぎやかに開いて祝おうと思うのだが（Hippolyta, 

I wooed thee with my sword, and won thy love doing thee injuries ; 

But I will wed thee in another key, With pomp, with triumph, and 
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with reveling）．（I.i.16-19）（強調筆者）（8）

　この連想は，一見突飛なように思われるが，ジェイムズがこの時期，劇

作に励んでいたこと，また次に述べるケンブル夫人の思い出を考慮すれば，

シェークスピア，ことに『夏の夜の夢』を意識することは全く不自然では

ない．そもそもシェークスピアとその作品については，本文中二度もはっ

きりと言及がなされている．モードは作品の売れない夫ランバートについ

て「選ぶことが可能であったなら，彼にはシェークスピアかスコットにな

って欲しかった」（522）と述べ，また，語り手は，長女ハイモア夫人の家

を追われたスタネス夫人を「リア王」に喩えている（520）．

　ここでジェイムズとシェークスピア作品との結びつきを確認しておきた

い．ジェイムズは幼少時よりシェークスピア作品に親しみ，創作ノート，

書簡，自伝，批評においてもたびたび言及しており，1907 年に出版され

たシェークスピア全集の第 16 巻『テンペスト』にも特別序文を寄稿して

いるほど，強い愛着を持っていた．また，ニューヨーク版序文集では，

『ある婦人の肖像』，『カサマシマ公爵夫人』『悲劇の美神』等の登場人物，

物語設定，テーマの点におけるシェークスピア作品からの影響を明らかに

している（9）．その他にもシェークスピア作品に依拠する作品は数多く，

1907 年に発表された「出生地（The Birthplace）」はシェークスピアの生

涯と伝承そのものを扱った小説である．このようにシェークスピアはジェ

イムズにとって生涯最も偉大な詩人であり，興味と賞賛はつきることがな

く，作品創作のヒントとしただけではなく，1873 年から 1896 年にかけて

は実際の上演についての劇評も執筆している（10）．本作品との関連におい

て注目すべきものは，1893 年 1 月，20 年来の深い親交があった女優フラ

ンシス・ケンブル（Francis・Kemble）の死去に際して寄稿した追悼エッ

セイである（11）そのエッセイの中でケンブルがこよなく愛したもののひと

つとしてシェークスピアが挙げられており，彼女について「忘れえぬ印

象」として言及されているのが，夫人による『リア王』と『夏の夜の夢』
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の朗読である．

　二作品の朗読―ひとつは『リア王』で，もうひとつは『夏の夜の

夢』だが―は聖ジョンの森の集会室で行われた……．私は以来その

悲劇と「夢」の両方の上演を幾度か見ているが，ケンブル夫人の「泣

け，泣け，泣かぬか！」の卓越した大きさ，また，後者に彼女が与え

た生き生きとしたさまと変化に比肩するようなものにはいくら待って

も出会うことはなかった．いかなる優美な妖精物語も彼女が読んだと

きほど，壮観になることはなかった（12）．

　本作品においては，スタナス夫人をリア王に喩えており，『リア王』へ

の直接的言及があるが，ジェイムズが本作品の着想を創作ノートに記した

のは，奇しくもケンブル夫人の死去からほぼ 2 年後の 1 月であり，ジェイ

ムズの記憶の中で，ケンブル夫人の記憶として『リア王』と『夏の夜の

夢』が，分かちがたく結びついて残っているのであれば，本文中直接的言

及はなくとも，『夏の夜の夢』が物語の設定の下敷きにあったと考えても

おかしくはない（13）．またシェークスピアを意識していたのであれば，シ

ェークスピアが得意とした地口（pun）をジェイムズ自身が用いたとして

も不自然ではなく The Major Key の “key” に「調べ」と「鍵」との二重

の意味を持たせたと考えることが可能である．

　『夏の夜の夢』では，恋人たちと結婚，恋のもつれが描かれているが，

中心となるのは，ハーミアを巡るライサンダーとデメトリアスの葛藤，も

しくはヘレナを巡る二人の鬩ぎ合いであり，一人の女性を巡る男性の争い

である．より正確に言えば，どちらの場合も女性の心は既に一人の男性に

決まっており，相思相愛であるにもかかわらず，別の男が横恋慕するとい

う状況である．それは，本作品のランバートと語り手の姿と重なり合う．

語り手は，もともとモードに恋をしており，結婚を望んでいたが，娘を貴

族に嫁がせたいと願うスタナス夫人に退けられた，拒まれた求愛者である．
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また，娘が選んだ男性との結婚に親が反対する点においても，パラレルで

ある．後にリア王にたとえられるスタネス夫人は，夫亡き後家父長的役割

をし，ハーミアの父イジアスと同様，娘の結婚を支配しようとするからで

ある．

　このように，タイトルによる，一人の女を巡る二人の男の葛藤という示

唆に従って，語り手を中心に，彼をとりまく人物との関係に光をあてるな

らば，そこには愛を拒まれた男の復讐諢というもうひとつの物語が浮かび

上がってくる．語り手は求愛を退けたモードに対して表向きはもはや特別

な感情を抱いていないような口ぶりであるが，未練を持ち続けていること

は，彼女に言及する際，「可愛いピンクのモード（Pretty pink Maud）」と

いう表現を続けて二度文頭に使っていることからも明らかである．更に，

貴族とのつながりがないという理由で自分を謗り，退けた一方，ランバー

トについては，「貴族の一員でもないし，いまだ何一つ成し遂げていない

……結婚相手として唯一売りとなるのは娘に不可解な呪文をかけただけ」

（490）であるにもかかわらず，条件付きとはいえ結婚を許可したというこ

とから，スタネス夫人に遺恨と怨嗟を抱いている．そのため，ランバート

とモードの結婚の進展において，夫人が示す反応を絶えず意識しており，

読者には不可解な固執を見せる．

　そもそも，語り手は，リックスが指摘するように，弱者を襲う捕食動物

のような残忍さと攻撃性をもっている人物であることが，彼の知覚や彼が

使用する比喩や表現によって暗示されている（14）．ランバートについての

彼の最初の印象は「天才なのにこれほど受け身的，経験をつんだ大人なの

にこれほどまでに警戒心のない男」（492）というものであり，語り手の攻

撃性が垣間見えるが，その後，ランバートの作品掲載についての編集者と

の交渉を「彼（編集者）の危険がまるで，アナコンダが兎に飛びかかるよ

うに飛びかかったのだ．うっとりして，麻痺してしまい，彼は，長いピン

クの喉に飲み込まれてしまったのだ」（499）と，自分をアナコンダに，そ

して編集者を兎に喩えて語るこのメタファーは，彼自身の獣性とサディス
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ティックな性向を露呈している．ことにスタネス夫人を見る視線には，相

手をいたぶり，苦しむ姿を見ることに対する喜びが含まれており，自分を

拒絶した女性が自分と似たような男性と結婚するのを手助けするという彼

の奇妙な行為の背後には，スタネス夫人の屈辱的な姿を見たいという欲望

も働いていたのではないかと思われる．語り手の暗躍によって，ランバー

トは新作出版にこぎつけたため，定収入のないことを理由に結婚を許可し

なかったスタネス夫人も「壁際に追い詰められ」，ランバートの収入は

「徹底して（with a vengeance）」定められた金額だったので，「苦痛を感

じながらその事実を身を屈して（stooped）」（499）受け入れたという語り

口には，夫人の屈辱に対する愉悦が覗いている．貴族ではないという理由

で自分を家から遠ざけた夫人に屈辱を味わわせようとするのであれば，反

対している娘の結婚，自分同様貴族でもなく，金もない男との結婚を成就

させ，娘との同居を望む夫人も貧困状態に陥れることこそ，彼の復讐とな

る．従って，語り手は，ランバート夫妻の経済的逼迫に伴い，所帯を共に

していたスタネス夫人も居場所を探す羽目に陥ったことを落魄のリア王に

喩えるもののコミカルな口調で読者に語るのである．

　こうした語り手の態度から判断する限り，ランバートへの協力は欺瞞的

なものであって，ランバートの零落は語り手の意図的な，あるいは無意識

の介入によるものではないかという疑念が浮かびあがる．その疑念を裏付

けるべく，モードとの会話，あるいはその会話中の語り手の心中の描写の

中には語り手が本心を無意識に吐露した言葉として解釈する以外に意味を

なさない不可解な発言がある．語り手の紹介で通信文を書くようになった

ランバートが，読者に求められている「雑談調で」記事を書き，仕事も順

調，結婚の準備にとりかかろうという段になったまさにそのとき，まるで

ときを見計らったように「金にはならないが，雑談調ではない」雑誌に寄

稿した批評を集めた語り手の処女批評集が出版され，ランバートは紙幅を

割いておよそ，自分の雑誌にはそぐわないその書物を紹介したため，編集

者から不興をかい，失職してしまう．その結果，スタネス夫人が再び反対
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したとあって，結婚は延期となり，ショックを受けているモードに対して，

語り手は「無防備な（unguarded）うめき声を思い切ってあげ」，「良心に

は曇りがなかった（I had such a good conscience）ので『追い払われた

とは，何から？』と目を丸くした」という（495）．これらの描写は彼が自

分の行動が与える印象を意識したものであることを示している．仮にその

出版が偶然であり，意図的に結婚の妨害をしたのではなかったとしても，

自分が処女作を出版したとあれば，日頃芸術論を語り合っているランバー

トが，それについて言及しないはずはなく，それがもたらす効果を予測し

ていたからこそ，「良心」を意識せずにはいられないのである．「良心」の

「曇り」を意識するということ自体が，疚しさがあることの証左である．

もっともランバートへの協力は全てが欺瞞であるわけではない．同様な芸

術意識をもっているために，彼の作品への賞賛は本物であり，それに対す

る書評も噓ではない．噓偽りなく賞賛することが，対象を破滅に追いやる

という皮肉な状況ゆえに，彼は，限りなく有罪に近いにもかかわらず，罪

意識を持たずにいられるのだ．

　このようにランバートに協力することによって，語り手は一度は追い出

されたスタナス夫人の屋敷を再び足繁く訪れ，ランバートたちと「奇妙な

状況」（492）を楽しむことが可能になる．語り手によれば，ランバートの

The Major Key は「読者を友人同士にかえ，そして友人同士を恋人にか

える」（500）とされており，ランバートの作品を介し，彼の作品の理想的

な読者として，彼女との結びつきを深めていく．それによって，語り手は

ランバートが失敗する度にモードを慰撫することが可能になる．「私の愛

はひとことでいえば，殺す愛なのだ」（488）という言葉に象徴されるサデ

ィスティックな性向からいえば，結婚への協力は結婚を成就寸前で破綻さ

せ，喜びから苦痛へと突き落とす喜びを味わうためであったともいえる．

語り手の「意見」こそ，ランバートの「市場での成功がかかっていた絹の

糸」をいつも断ち切ってしまった「切れ味のよい剣」（488）であったこと

を思い起こせば，『夏の夜の夢』冒頭のテセウスの「わたしはあんたを剣
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を用いてくどき，いろいろと迷惑をかけて結局承諾をえた」という言葉は，

まさに，語り手に相応しい言葉といえるだろう．ただ，語り手の場合は，

ランバートの死後，結局モードの愛を勝ち得るにはいたらなかったのだが．

　一方ランバートは，告発しようにも告発できない語り手をどう思ってい

たのか？ 自分が生きた「公の時（public hour）」（486）を語り手の回想，

すなわち語り手の言葉で置き換えられてしまったランバートに，真実を語

る術はない．しかし，作品のタイトルこそ隠されたメッセージの “major 

key” であるとするのなら，ランバートの最後の二作品 The Hidden Heart，

Derogation はランバートが語れなかった彼の想いではないだろうか．そ

れぞれ Hidden Heart は物語の最後より二つ目の段落に三度，また Dero-

gation は最終段落に二度も繰り返され，そのイタリック体の言葉は，ロー

マン体の語り手の言葉の海の中で，語り手に書き換えられることがない，

ランバートその人が直接残した言葉として，激しく存在を主張している．

それはランバートの Hidden Heart＝隠された心とは Derogation＝非難で

あると言わんばかりである．

4　むすびにかえて

　筆者がこれまでたどってきた中期短編の「芸術家」ものの中でも，本作

品は文体が急に難解になり後期ジェイムズのそれにほぼ近い．それは，大

衆文学を軽蔑し，芸術性を志向する批評家を語り手とした以上，その彼の

文体を採用しているためであるが，思い出を「暗号化」したという語り手

の言葉通り，作品の「読解」行為は「解読」といった方がふさわしいほど，

困難であった．本作品は，どの研究者も半ば語り手の有罪を疑いながら，

決め手がない故に，「ねじの回転」のように真っ向から読解に取り組むこ

となく，そのまま放置され，作品中言及される意味深長なタイトルも，そ

の相関性や意味が問われることがなかった．筆者も長い間，このタイトル

群については頭をひねってきたが，ここで，自分なりに関連性を説明でき
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たのではないかと思われる．しかし，問題は，このようにもうひとつの読

みを生じさせることが全体としてどのような効果を持つのかということで

ある．語り手は，噓はついていないが，彼の文芸批評は私心を含んだもの

であることになり，ジェイムズが作品中，語り手とその他登場人物の口を

借りて行っている読者大衆や大衆作家への批判は，ややもすれば力を失う

のではないだろうか．その一方で，本作品が長い間小説家と市場の「寓

話」として等閑視されてきたのは，ランバートの人生についての「ささや

かな理解」に基づき，作家についての「寓話」として語った語り手の言葉

が力を持っていたということでもあるのだが．この問題に関する考察はま

た別稿で改めて試みることにする．
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