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［ Ⅰ ］

　1914 年 8 月，ドイツ軍のベルギー侵攻を知ったイギリスはドイツに宣

戦布告する．長年ドイツの脅威を訴え，一戦交える日が来ることを予期し

ていたラドヤード・キプリング（Rudyard Kipling, 1865-1936）は，宣戦

布告について次のように友人に書き送っている―I confess I feel rather 

proud of the way in which England has bucked up at the pinch and tho’, 

as you know, I am not an optimist by nature I can’t help feeling cheerful 

over this.（1）キプリングの伝記を著したバーケンヘッドはこの一通を含む

同時期の私信に対し，“The one of his letters becomes one of buoyancy 

and sober optimism”（2）とコメントを付している．キプリングがどのよう

に戦局を予想していたかを正確に知るのは難しいが，史実的には戦争勃発

後しばらくの間イギリスは苦戦を強いられた．飛行船を強力な兵器として

操るドイツ軍は 1915 年 1 月に最初の空爆で無防備なイギリスの町や村を

襲ったのに続き，5 月には首都ロンドンを標的にした大規模な爆撃を実行

した．またたくまに戦争はイギリスの市民生活の中に浸透し，一般市民の

犠牲者は増加の一途をたどった．

　こうした厳しい現実を前に，キプリングは戦争を主題とした短編小説を

三篇著す．一作目『掃き清められて，飾られて』（Swept and Garnished）

は 1915 年 1 月に The Century Magazine と Nash’s and Pall Mall Maga-
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zine に同時掲載後，1917 年に短編集 The Diversity of Creatures に収録さ

れている．ベルリンを舞台とするこの作品は，ドイツ軍の快進撃が伝えら

れる中，インフルエンザで高熱を出した女性がどこからともなくやって来

た傷ついた子供たち―戦争の幼い犠牲者たちという設定―と僅かな時

間，交流するという超自然的要素をもった話である．二作目『海の巡査』

（Sea Constables―A Tale of ’15）は趣きを大きく変え，病にかかった船長

を政治的理由から救助しなかったために死に追いやってしまった出来事が

仲 間 内 の 回 想 と し て 語 ら れ る．1915 年 9 月 に Metropolitan，10 月 に

Nash’s Magazine に掲載後，Debits and Credits に収録される．三作目に

あたるのが本稿で取り上げる『メアリー・ポストゲイト』（Mary Post-

gate）である．

　『メアリー・ポストゲイト』はキプリングの代表的リベンジストーリー

とみなされる．じっさい，キプリングには多数のリベンジストーリーが存

在し，「復讐」に寄せるキプリングの並々ならぬ関心の高さをあらわして

いる．Kipling Society のウェブサイトから Themes in Kipling’s Works に

アクセスすると（3），“Retributions” がテーマのひとつに含まれていること

が 確 認 で き る．そ こ に は 82 の 短 編 が 含 ま れ，た と え ば “Duty” や

“Empire” といったキプリングとかかわりの深いテーマと数の上で並んで

いる．これら多数のいわゆる“リベンジもの”の中で『メアリー・ポスト

ゲイト』を他の作品と一線を画すものとみなすひとつの根拠は，読者や批

評家たちの露骨なまでに率直な反応に求められる．作品の批評には

“dreadful”, “wicked”, “horrible” といった形容詞が繰り返し使われ，「キプ

リングのもっとも悪名高き作品」（4），「キプリングの著作でいちばん攻撃を

受けている作品」（5）と評されている．これらの 酷評を正当化するのは，ス

トーリーの核となるメアリーの復讐行為が持つ卑劣さ，残酷さである．

　『メアリー・ポストゲイト』のストーリーは，アウトラインをたどるだ

けであればきわめてわかりやすい．主人公の付添婦メアリー・ポストゲイ

トが，ドイツ軍パイロットと信じる青年を相手にウィン―雇い主ミス・
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ファウラーの甥で出征中に死亡―の仇を討つ物語，と要約できる．ただ

しこれはあくまでもアウトライン，つまり物語の表層をたどることに専念

した場合の単純化であり，『メアリー・ポストゲイト』が単純な作品であ

ることを意味するものではない．執筆年から明らかなとおり『メアリー・

ポストゲイト』は難解なことで知られるキプリング後期の作品であり，内

容，技巧の両面において一筋縄ではいかない複雑さを備えている．その最

たるものは曖昧さである．後期作品の特徴を八項目に分類して論じたボー

デルセンは，そのうちの項目のひとつに “a veritable cult of indirectness 

and concealment”（6）を挙げているが，『メアリー・ポストゲイト』におい

て判然としない部分は実に多い．ミス・ファウラーが甥で孤児になってい

るウィンを突如引き取ることにしたのはなぜか，左の薬指に指輪をしてい

るミス・ファウラーは結婚経験があるのか，それとも指輪に関係なく生涯

未婚の婦人なのか，悲惨な死を遂げた少女エドナは，ドイツ軍の爆撃の犠

牲者なのかあるいは伝えられたとおり崩れた物置の下敷きになって命を落

としたのか，すべてが謎に包まれている．アウトラインを記すときに「ド

イツ軍パイロットと信じる青年」という歯切れの悪い表現を用いたが，そ

れはこの青年の正体にも判然としない部分があるからである．

　忠実にテクストを読む限りこの青年の国籍に関して言えるのは，メアリ

ーが彼をドイツ軍パイロットだと信じていること，の一点に絞られる．

“There was no doubt as to his nationality.”（7）と断言する彼女の意識に迷

いはない．批評家の中にもメアリーの判断に沿う見解を示している人物は

複数存在する．バーケンヘッドはそのひとりで，メアリーの行為を敵国人

に対しての扱いとしてみている（8）．メアリーと同様に青年の国籍は自明だ

からであろうか，青年をドイツ人とみなす客観的根拠がテクストにないこ

とについてバーケンヘッドは言及していない．当然のことながら，テクス

トに明記されていない事実を根拠にドイツ説に異を唱える批評家も後をた

たない．たとえばマルコム・ページはフランス説を立てている（9）．青年の

実在を疑問視するテイト（10），一歩踏み込みメアリーの想像の産物，ない
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しはハラシネーションだと考えるノーマン・ページ（11）やジャレル（12）も無

視できない．

　こうした数々の曖昧さ，それもストーリーの中核に関わる部分に根ざし

た曖昧さは，『メアリー・ポストゲイト』がキプリングのリベンジストー

リーの系譜に連なりながらも，他の同系統の小説が違和感なくおさまって

いるリベンジストーリーのフレームにはどこか馴染まない，異質な要素を

持つ可能性を示唆する．その可能性を実証するために，本稿はメアリーの

変貌を追いながら彼女の復讐行為を検証し，その意味を考察することを目

的とする．

［ Ⅱ ］

　『メアリー・ポストゲイト』は作中にいちども姿を見せないひとりの女

性―レディ・マッコーズランドの手紙で始まる．レディ・マッコーズラ

ンドとメアリーは雇用者・被雇用者の関係にあった．過去形で記すのは，

彼女がまさにメアリーを手放そうとしているからである．冒頭パラグラフ

は，彼女が新しい雇用者に向けて書いたメアリーの推薦状で構成される．

Of Miss Mary Postgate, Lady McCausland wrote that she was 

‘thoroughly conscientious, tidy, companionable, and ladylike.　I am 

very sorry to part with her, and shall always be interested in her 

welfare. （341）

　「申し分なく良心的」「几帳面」「付き合いやすい」「淑女らしい」と畳み

かけるように褒め言葉が並ぶこの推薦状は，否が応でもメアリーに対する

読者の印象を肯定的なものに方向づける．

　ミス・ファウラーがどういう経緯でメアリーを雇うことになったのか，

詳しい事情はすべて省かれているが唯一，二人を引き合わせたのがこの推
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薦状であることは “Miss Fowler engaged her on this recommendation” 

（341）という一節から証明される．と言っても，ミス・ファウラーは並べ

られた褒め言葉をそのまま受け取ってメアリーを雇ったのではない．これ

までに何人も付添婦を雇った経験があるこの初老の女性は，メアリーが推

薦状どおりの働きぶりを示したことに驚き，そして満足する．レディ・マ

ッコーズランドから立派な推薦状を用意してもらい，その働きぶりでミ

ス・ファウラーを驚かせたメアリーはどのような付添婦だったのか，彼女

のファウラー家での日常を追う．

　付添婦という仕事は，ちょうどガヴァネスがそうであったように，ミド

ルクラスの女性が社会的体面を損なわずに家庭の外で働ける職種のひとつ

という位置を長らく保っていた．19 世紀後半以降，女性の働き口が徐々

に増えたこと，そして家の中で付添婦に相手をしてもらいながら過ごして

いた上流階級に属する女性たちの行動半径が広がったことなどによる社会

情勢の変化で，職業としての付添婦自体の需要が減り，20 世紀半ばすぎ

にはほとんどなくなっている．メアリーは付添婦が残っていた終わりの方

の時代に仕事をしていたと考えられる．一般的に仕事と言えば雇い主のお

相手，といことになるが，メアリーの場合は，ミス・ファウラーが関節性

リウマチを患っているために簡単な介護も行っていた．

　ミス・ファウラーのお相手という面で，メアリーは完璧な付添婦であっ

た．生彩を欠いた思い出話を聞かせられても不満一つ洩らさず，その場に

応じた相槌でミス・ファウラーの機嫌をよくする術を彼女は自然に心得て

いた．リウマチの介護についても億劫がらずに幌付き車椅子で外に連れ出

すほか，日々の健康管理として決められた時間にお茶を出し，鉱泉水も与

えていた．メアリーは身体の自由が利かないミス・ファウラーに代わって

コミュニティーの一員として役目を果たすことも求められていたのだが，

それについては次の一節が詳しく様子を語っている．

She was, too, a treasure at domestic accounts, for which the village 
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tradesmen, with their weekly books, love her not. Otherwise she had 

no enemies ; provoked no jealousy even among the plainest ; neither 

gossip nor slander had ever been traced to her ; she supplied the odd 

place at the Rector’s or the Doctor’s table at half an hour’s notice ; 

she was a sort of public aunt to very many small children of the vil-

lage street, whose parents while accepting everything, would have 

been swift to resent what they called ‘patronage’ ; she served on the 

Village Nursing Committee as Miss Fowler’s nominee when Miss 

Fowler was crippled by rheumatoid arthritis, and came out of six 

months’ fortnightly meetings equally respected by all the cliques. 

（341）

　順を追ってみていくと，村の商人が疎ましく感じるほど家計管理を正確

に行っていることが最初に取り上げられ，続いて「どこにも取り柄のない

顔立ちの女性たちでさえ嫉妬心をかきたてられることのない」容貌と，ゴ

シップ・中傷とは無縁の品行方正ぶりが伝えられる．カードゲームの欠員

を喜んで埋めもすれば，親たちの反感を買うことなく村の子供たちにとっ

ての「みんなのおばさん」的役割も果たす．さらに，ミス・ファウラーの

代理として村の看護委員会に出席し，一目置かれる存在にもなっている．

これらすべては，レディ・マッコーズランドの推薦文を読み直すまでもな

く，メアリーが資質に恵まれた有能な付添婦であることを裏付ける．そし

て彼女の付添婦としての本領は，ウィンの世話をとおして余すところなく

発揮される．

　“Miss Fowler’s nephew, an unlovely orphan of eleven” （342）と素っ気

なく紹介されるウィンがファウラー家に引き取られた理由は伏せられてい

る．ミス・ファウラーの決断によるものではあるが，そこに愛情があると

は到底思えず，また叔母としての責任を感じることもできない．引き取っ

て早々，養育全般をメアリーに一任したミス・ファウラーは，以降，お金
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や物を与えるだけの存在に徹した．一方のメアリーは，付添婦としての仕

事に新たな負荷がかかったにもかかわらず，また自らの日常生活に大きな

変化が生じるにもかかわらず，当然のごとくこの役目を引き受け，ウィン

の世話を始めた．学校から送られてくるリストや納入金のチェック，学校

長をはじめとした学校関係者との通信，成績の確認，若者の心にまったく

無理解なミス・ファウラーとの間に立って関係を取り持つこと，などがウ

ィンの学寮時代にメアリーが行った仕事である．疲れを知らないメアリー

の献身ぶりには驚くばかりだが，これ以上に驚くのはウィンの態度である．

　学寮時代，ウィンは休暇を利用してファウラー家に帰省するのだが，そ

の機会を利用して日頃の礼をメアリーに言う気持ちは微塵も持ち合わせて

いなかった．それどころかメアリーをからかい，背中を叩き，庭中を追い

かけまわす行為にでる．庭を追いかけまわす場面は “… chasing her bleat-

ing, round the garden, her large mouth open, her large nose high in air, 

at a stiff-necked shamble very like a camel’s” （342）と描写されており，

駱駝にたとえられる無様なメアリーの姿が哀れを誘う．メアリーが受け続

けた行為は，虐待と言っても過言ではない．しかしながら，当の本人に被

虐退者としての意識は欠落しており，彼女はウィンの「お針子」（342）で

あり且つ「悪口の的」（342）「奴隷の役」（342）に甘んじていた．

　学寮生活を終えたウィンはロンドンで勤めを始めるが，社会に出てもな

おメアリーのことをからかい続けた．やがて開戦にともないウィンは入隊

する．ウィンはさっそくカーディガンとチョッキを送るよう手紙で言いつ

け，メアリーは編み棒と毛糸を買いに走る．飛行部隊に所属したウィンは

機械の図表や飛行船の構造図を持ち帰って説明し，メアリーに覚えこむよ

う強要する．当然のことながらメアリーにおぼえこむ能力はなく，次回の

訪問時にウィンが行うテストに不合格する．「羊にも劣る頭」（343）で

「空き缶よりも役に立たない」（343）と口汚くののしられるはめになった．

　どこまでも居丈高なウィンと，卑屈なまでにウィンに従順なメアリーが

好対照をなすこの場面は，Nash’s and Pall Mall Magazine に掲載された 2
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枚のイラストのうちの 1 枚が取り上げている．図版の中央に描かれている

のは，軍服に身を包み，両手を腰に威張った風情のウィンである．いささ

かさげすむような表情をたたえた彼の視線の先には，飛行機の図を険しい

表情で見つめるメアリーが座っている．図面の近くには編みかけの作品と

毛糸，編み棒が見える．ウィンとメアリーの力関係が視覚的に確認できる

点でこの図版は興味深い．前景化されている二人によって見えにくくはな

っているものの，ウィンの背後に裕福そうな身なりでソファーに悠然と腰

をおろし，距離を置いて冷やかに二人を見ているミス・ファウラーの姿も

認められる．

　立場はまったく異なるものの，ミス・ファウラーとウィンとは互いに関

係する二つの共通点を持つ．ひとつはメアリーの働きに依存しているとい

う点である．ミス・ファウラーにとって生活全般の面倒をみてくれるメア

リーのいない日常は考えられないであろうし，ウィンも，自分に対してま

ったく愛情も理解も示さないミス・ファウラーとの仲を取り持ってくれる

メアリーがいなければ，金銭的援助が打ち切られる可能性が濃厚になる．

もう一つの共通点は，メアリーに対する無神経ぶりである．二人ともメア

リーの気持ちに終始一貫，無頓着である．ミス・ファウラーはまったくの

偶然から，十一年間も世話をかけておきながらメアリーの話に耳を傾けた

ことがない点に思い当たる．彼女は驚いた面持ちでこう叫ぶ―“Eleven ! 

And you’ve never told me anything that matters in all that while. Look-

ing back, it seems to me that I’ve done all the talking.” （344）自分ばかり

が話をしていたことに気づいた瞬間である．ところがメアリーはミス・フ

ァウラーを責めるでもなく “I’m afraid I’m not much of a conversational-

ist. As Wynn says, I haven’t the mind…..” （345）とつぶやくだけである．

ウィンの場合にも同じパターンがあらわれる．図面についてのもの覚えの

悪さをウィンからとがめられて入る場面を例にとると，メアリーに対する

辛らつな物言いを聞きとがめたミス・ファウラーがウィンに皮肉をこめて

“I suppose that’s how your superior officer talks to you?” （343）と注意を
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したところ，メアリーはこう返事をしている―“Why? Was Wynn say-

ing anything? I shall get this right next time you come.” （343）

　優れた付添婦の名をほしいままにしているメアリーであるが，そこには

見返りを期待することなくひたすら仕事に忠実な姿勢が確認される．ミ

ス・ファウラー，ウィン，メアリーが作る関係の輪は，ウィンが戦争の犠

牲にならなければそれなりにうまく回転していたかもしれない．しかし，

12 月のある日，ウィンの訃報がファウラー家に届いたことを境にメアリ

ーに変化が生じる．

［ Ⅲ ］

　ウィンの公式死亡通知が届いたとき，メアリーは冷静そのものだった．

淡々と事実をミス・ファウラーに伝え，短い言葉を交わした後，疲れたと

言う彼女をベッドに休ませる．そしてウィンの子供時代のことを話題にし

たのも束の間，遺品整理の話，葬儀の話，埋葬の段取りなど事務的な話を

進めていくメアリーに取り乱した様子はかけらもない．この平静そのもの

の落ち着きぶりと数日後の残忍な復讐行為とはたしかに乖離しており，一

見，復讐が衝動的な行動のように感じられる．しかしそれは誤りである．

試験飛行中の事故が死を招いたことを知ったミス・ファウラーのセリフ

―「きっとこういうことが起こると思っていましたよ．でも，何もしな

いで命を落としたのは気の毒なことです」（345）―に対してメアリーは

こう答えている―「誰かを殺してから戦闘中に死んだのではないのはひ

どく残念です」（345）．ここに明らかな露骨な暴力性は注目に値する．「申

し分なく良心的」で「淑女らしい」理想的な付添婦の発言とはにわかに信

じがたい．復讐者としてのメアリーが生まれる兆候はここに求められる．

　メアリーとドイツ軍パイロットと思われる青年の出会いはまったくの偶

然であった．ウィンの遺品整理を終えたメアリーは，処分品を燃やすため

の準備を着々と進める．雨にもかかわらず手押し車に入れた物品をひとま
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ず裏庭に運び込んだ後，パラフィンの瓶と火かき棒などを手に出なおして

きたメアリーは焼却炉そばの茂みからうめき声を聞く．いぶかしく思いな

がらも火をつけた彼女は炎の明かりで樫の木の根元にくずおれた青年を発

見する．枝や葉の散らばり具合，木にかかったヘルメットから，彼が飛行

中に落ちたことは明白であった．全身の骨を折り息も絶え絶えに発せられ

る片言の英語を聞いたメアリーは彼がドイツ軍パイロットだと直感し，怒

りに我を忘れる．この後，メアリーは彼を残して自宅に戻りピストルを取

ってくる．

　リアリズムの手法で描かれているメアリーの復讐場面は，リアリティを

もって迫ってくる．刻一刻と死に近づく青年を時に笑みを浮かべ，また時

に罵声を浴びせながら放置し続けるメアリーの様子，一縷の望みにかけ，

助けを求め続ける青年の姿，吹き込む雨にもかかわらずめらめらとウィン

の遺品を燃やし尽くす炉の中の炎などが目に浮かぶように鮮やかに記され

ている．この情景は挿絵として The Century と Nash’s and Pall Mall 

Magazine のどちらも 1915 年 9 月号に見ることができる．The Century の

挿絵は画面中央に樫の木とその根元にもたれかかる青年を描き，その左前

方にすくっと立ったメアリーを配している．地面に転がる大枝と散らばる

葉は衝撃の強さを物語り，糸が切れた操り人形を思わせる奇妙なかっこう

の青年が瀕死の重傷を負っていることを説明する．メアリーは右手にピス

トルを，左手には火かき棒を持ち，決然とした表情からは殺気がみなぎっ

ている．焼却炉は描かれていないが，スポットライトをあびたかのように

暗闇から二人を浮き出させている炎によってその存在を示している．

Nash’s and Pall Mall Magazine も中央に青年，左にメアリーを描いてい

るが，構図に大きな違いがある．こちらの挿絵はメアリーが青年を見下ろ

す構図になっており，彼女が支配的立場にあることが強調されている．青

年は目を見開き，恐ろしげな苦悶の表情を浮かべている．二人は至近距離

にいるが視線が交わることはない．

　青年は息も絶え絶えに助けを求め続けるが，やがて断末魔を残し事切れ
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る．メアリーの徹底した拒絶が招いた死であることは間違いない．なぜこ

こまで非人間的な行為に走れたのか，その原因を探ってゆくとまず行き当

たるのがウィンへの愛情である．引き取られた直後から亡くなるまでの九

年間，メアリーはウィンに尽くし続けた．メアリーがいかに熱心にウィン

の面倒をみたかを示す描写が，断片的な記述を合わせると全体の半分近く

にまでおよぶ事実は，彼女の愛情がほとんど溺愛の域に達していたことを

証明する．特にウィンの成人後，メアリーのウィンへの接し方は，その溺

愛の感を強くする．死後のエピソードとして，軍服を誰かに譲ろうと考え

たミス・ファウラーがウィンのサイズを尋ねたとき，メアリーが間髪入れ

ず「5 フィート 8.5 インチ，胸周りは 36 インチ，でもこのところ 1.5 イン

チ増えたと言っていました」（347）と答える箇所があるが，これは，入隊

後もウィンの身の回りの世話をメアリーがまだ焼き続けていたことを示す．

じっさい，ウィンの遺品からは，メアリーの溺愛ぶりの証拠であるしるし

が縫い付けられた下着が出てきている．これだけ激しい愛情を注いでいた

ウィンを突然失ったメアリーが，激しい怒りをドイツ軍パイロットと信じ

る青年にぶつけたとしても不思議はない．

　メアリーのこの愛情は，見方を変えると使命感にもつながる．先に確認

したとおり，メアリーはウィンが敵をひとりも殺さないうちに命を落とし

たことに深い同情を寄せていた．その気の毒なウィンにかわって自分が敵

の命を奪えばウィンも浮かばれるであろう，逆に，自分が敵の息の根を止

めそこなえばウィンの死はまったくの無駄になってしまう―こうメアリ

ーは考えた可能性がある．この可能性を強めるのは，復讐行為の最中にメ

アリーの言葉に突然起きたひとつの変化である．医者を呼んでくれるよう

呻く青年に向かってメアリーは “Stop that, you bloody pagan !” （354）と

どなりつける．「付添婦メアリー」の言葉とは到底思えないセリフである

が，これはウィンが使っていたセリフであることが直後に明かされる．

「自然に」（354）「滑らかに」（354）発せられたという事実と相俟って，メ

アリーの心のどこかで生じているウィンとの同一化がここに垣間見られる．



Mary Postgate におけるメアリーの復讐と自己実現　　321

ウィンとの同一化は，「自分が青年を殺せばウィンが殺したことになり彼

の無念が晴れる．したがって，無念を晴らすためにウィンになりかわって

私が殺さなければならない」という使命感が芽生える土壌を生む．最期を

思わせる呻きが聞こえてきてもなお “Go on,” … “That isn’t the end.” （355）

と言い，本当の断末魔を聞き届けるまでその場を動こうとしない徹底した

残虐ぶりは，使命感と結びついたウィンへの愛情に端を発したものと思わ

れる．メアリーはかつてウィンのために持っていた編み棒と縫い針を，同

じくウィンのためにピストルと火かきぼうに持ち替えたと言えよう．

　メアリーを極端な行為に向かわせたさらなる要因をつきとめるため，復

讐行為を詳細にわたって検討するとクローズアップされるのは行為中に漂

うメアリーの自己陶酔である．彼女の自己陶酔は，ウィンの使っていた乱

暴な言葉で青年を一喝した後，遺品を火かき棒でかき回しながら始まった．

骨の髄までほてるのを感じた彼女は，それまで歌ったことなどない鼻歌を

歌い出す．時折，青年をどなりつけるために中断こそしているが，青年の

死が時間の問題になるにつれ，彼女の心は昂揚し，最後は陶酔感に包まれ

る．トムをはじめ性的なものと結び付けてとらえる研究者が多いことが指

すとおり，メアリーの陶酔感の特徴は描写の生々しさにある．

This arranged, she leaned on the poker and waited, while an increas-

ing rapture laid hold on her. She ceased to think. She gave herself up 

to feel. Her long pleasure was broken by a sound that she had 

waited for in agony several times in her life. She leaned forward and 

listened, smiling. There could be no mistake. She closed her eyes and 

drank it in. … Mary Postgate drew her breath short between her 

teeth and shivered from head to foot. （355）

　たとえば上記引用は，雨が入り込まないよう焼却炉のふたを調整し終え

たメアリーが確実に死に向かっている青年を傍らに至福に包まれている場
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面と，省略部分を境に，青年が絶命した直後の場面である．心身ともども

ここまで深くメアリーを解放させた自己陶酔を分析すると二つの側面が浮

き彫りになる．ひとつは，独力で事を成し遂げたことによる陶酔である．

　メアリーはいかに有能であっても一付添婦としてミス・ファウラーに雇

ってもらっている．ミス・ファウラーあってのメアリーという厳然たる雇

用形態がある以上，メアリーがミス・ファウラーを差し置いて何かするこ

とは認められない．［ Ⅱ ］の引用部分で確認するまでもなく，彼女はミ

ス・ファウラーの代わりに家計を預かり，代理として委員会に出席してい

る．「代わり」「代理」という位置づけは，ミス・ファウラーとは直接関係

のない村の中でもメアリーについてまわる．都合が悪くなった人の「代

理」でカードゲームに呼ばれ，実の親の「代わり」を果たす村の子供たち

共通のおばさん，それが村での彼女の役回りだった．そして決定的なのは

ウィンの母親ではなく，本来面倒をみるのが自然なミス・ファウラーの

「代理」で世話をしている「母親代わり」であることである．メアリーは

母親のように愛情を注ぐことはできても，母親として愛情を注ぐことはか

なわない立場にいつづける．こういったメアリーにとって，自分で決め，

自分ひとりで決行した行為というのは，青年に対する復讐が始めてである．

思い通りの行動を独力でとった，そしてそれに成功した喜びは，青年が絶

命したときの彼女の様子―“That’s all right,” she said contentedly, and 

went up to the house” （355）から察するに「自分の意思にそった行動を

とれる自分」の実現に伴う陶酔感を覚ええてもおかしくないほど大きかっ

たと考えられる．

　自己陶酔のもうひとつの側面は，「女性」としての仕事を果たしている

自分に対する陶酔とみなせる．まもなく青年が死ぬことが明らかな時点で

気分よく鼻歌を歌った後，彼女は次のことに思い当たる―「これは女性

の仕事だ」（354）．彼女が言う「女性の仕事」とは何を指すのか，この答

えについては，復讐が佳境にはいってからのメアリーの言動が手がかりを

与えてくれる．
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［ Ⅳ ］

　直接手をくだしていないものの，メアリーが青年に対して行っているの

は殺人行為に他ならない．女性登場人物が殺人者という設定は当時として

はまだ多くはなく，殺害方法の酷さを差し引いても，じゅうぶん注目され

る理由がある．メアリーの場合，殺人者として興味深いのは，自らの行為

を誇らしく感じている点である．彼女は自分が「ヘニス医師はもちろん，

どんな男性にだってできない」（354）仕事をしているとほくそ笑む．彼女

の心を占めるのは，男性はスポーツマン精神の美名の下，一刻を争って助

けを呼び，この瀕死の青年を―メアリーは彼を “It” （355）と表現して

いる―家の中へと運びこむだろうが，自分はあくまでも敵国人に応じた

制裁を加えられる，という自信と誇りである．第一次世界大戦中，負傷し

敵国兵士に対してどのような対応がなされていたのかについて，キプリン

グ協会のウェブサイトは，撃ち落とされた後，民間人に制裁を加えられた

英軍パイロットがドイツ軍によって病院に搬送され手当てを受けたという

1914 年 11 月の記事と，飲み水を求めている風情の弱ったイギリス軍捕虜

がいるそばに立ち，これ見よがしに地面に向かって水をこぼすドイツ人女

性を描いたプロパガンダ用ポスターを紹介している．後者とメアリーの行

動には接点が感じられる．

　メアリーが引き合いだしたヘニス医師というのは，村の有力者で特別巡

査を兼ねた医師をさす．彼とメアリーとは数時間前に出会っている．この

日のメアリーの行動を手短かにたどると，まず午前中にウィンの葬儀をす

ませる．ここでも彼女は最初から参列する気のないミス・ファウラーの

「代理」を兼ねて出席している．葬儀後，帰宅した彼女は遺品から選り分

けた不用品を手押し車に積み，燃やすために裏庭に行く準備を始める．積

み終わると休みもせずに追加用パラフィンを買いに村へと向かう．途中，

プロペラの音が聞こえたような気がして探したが霧で見通しがきかず，そ

のまま目的地の店へ行く．店を出た立ち話をしていた看護婦のエデンとの
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別れ際，惨事は起こる．大音響と子供の悲鳴を聞きつけた二人は音のした

方向へ駆けつけ，そこで重傷を負った 9 歳のエドナを見つける．『掃き清

められて，飾られて』に登場する戦争で深く傷ついた子供を彷彿させるエ

ドナの悲惨な描写―身体を包むシーツと抱え上げたエデンの制服をみる

みる赤く染めるほどの出血，引き裂かれてしまった身体など―は彼女が

危篤であることを暗示する．エデンの指示でメアリーが呼びに行った医師

が，ヘニス医師である．

　プロペラの音を聞いた気がするメアリーはこの事件が飛行機からの爆弾

で起こったと推理する．直前に聞こえた大音響，小屋が破壊されている現

場の状況，エドナの傷の程度，そして 30 分ほど前に飛行機が飛んで行っ

たと語るミス・ファウラーの証言を考慮すると，彼女の推測は正しいと考

えられる．しかし，ヘニスはメアリーの言い分に聞く耳をもたず，村人の

混乱を恐れて単なる事故ですまそうとする．押しつけの事故説を受け入れ

るのを躊躇するメアリーを前に態度を硬化させた医師はメアリーをほとん

ど脅しにかかる．

‘I saw it,’ said Mary, shaking her head. ‘I heard it too.’ ‘Well, we can-

not be sure.’ Dr Hennis changed his tone completely. ‘I know both 

you and Nurse Eden （I’ve been speaking to her） are perfectly trust-

worthy, and I can rely on you not to say anything―yet at least. It is 

no good to stir up people unless―’ ‘Oh, I never do―anyhow,’ said 

Mary, and Dr Hennis went on to the county town. （351）

　結局，エドナは老朽化した馬小屋が崩れたために下敷きになって命を落

としたことにさせられてしまう．メアリーはこのやりとりの後，事件の真

相を暴こうとしたりはせず沈黙を守っていた．その沈黙が破れて口をつい

たのが独白「ヘニス医師はもちろん……」である．数時間前に口止めを余

儀なくされ歴然たる力の差をみせつけられた彼女は，ヘニス医師にはでき
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ない復讐行為をやりとげることで彼よりも上の立場に立つことができた自

分を感じる．立場の逆転による優越感が，女性としての仕事を果たしてい

る自分に対する陶酔を増幅させたとしてもおかしくない．

　メアリーを「女性」という角度から理解しようとするとき，彼女のセク

シュアリティのあり方は重要な意味を持つ．メアリーのセクシュアリティ

の扱いに着目すると最初に気づくのは彼女のセクシュアリティが消されて

いるという点である．たとえば，メアリーは村の男性ともファウラー家に

雇われている男性とも，親しく接していた形跡がない．無論，村が戦争に

巻き込まれてゆく状況描写が示すとおり，出征によって男性が減ってきて

いる事実も無関係とはいえない．兄と事業を始めようとしていた牧師の息

子，カナダで果物栽培をするはずだった大佐の甥，聖職に身をささげよう

としていたミセス・グラントの息子などが兵役に付き，ファウラー家の中

でも入隊を勧めるミス・ファウラーの意向に沿って庭師が全員辞めた結果，

男性は下働きのチープ一人を残すだけになっている．しかしこの事実を除

いても，メアリーは男性にとって仕事ぶりに一目置かれているだけの女性

だったと推測される．

　ところどころに記されているメアリーの外見もまたセクシュアリティを

感じさせるものとは言いがたい．容貌については先に取り上げたとおり，

十人並みであることが記されている．体型についても，「狭い背中」（342），

「細い腕」（345），「平たい胸」（346）という，およそセクシュアリティを

感じさせない描写が並ぶ．ちなみに，挿絵に描かれているメアリーは彼女

の体型描写を忠実に再現している．

　メアリーの人物像をとらえるうえで複雑なのは，このようにセクシュア

リティを感じさせないよう描かれていながら，現実にはセクシュアリティ

が存在している点にある．メアリーを理解するには，ここにみられる見か

けと実体とのねじれを解かなければならない．メイソンは『メアリー・ポ

ストゲイト』に frustrated passion を感じている批評家だが，彼の言葉を

借りると，メアリーには frustrated sexuality があったと考えられる．彼
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女が自らの定義に基づく「女の仕事」―夫，子供のために幸せな家庭を

作ること―をしそこなったことに悔しさ混じりの劣等感を持っているこ

とは明らかである．メアリーは短い間に二度も続けて自分は「（幸せな家

庭づくりに）失敗した」（355）と口にしている．「女性の仕事について進

歩的な考えを信じたことはまったくなかった」（354）というメアリー自身

の言葉を信じるなら，彼女が意識的に「結婚，出産を経て幸せな家庭を築

く」という当時社会通念化していた女性のライフスタイルに反発して独り

暮らしを選んだとは考えにくい．いつのまにか年齢を重ね，気が付いた時

にはセクシュアリティを封印して独り身で暮らす選択肢しか残っていなか

った，と考える方が妥当であろう．

　メアリーがある時点でセクシュアリティを封印したことを裏付けるヒン

トは，彼女のウィンに対する接し方に見出せる．メアリーはウィンを溺愛

していた．その溺愛は，封印されたセクシュアリティがウィンとの出会い

によって母性にとりこまれ，いっきに彼をはけ口にあふれ出した結果，生

じたものと考えられる．メアリーにとってウィンに愛情を注ぐことは，

鬱々と抱え込んでいたセクシュアリティを，母性という非難されることの

ない形態に姿をかえて発散させる一つの方便であった可能性は高い．メア

リーが虐待に近い仕打ちを受けながらもウィンを可愛がり続けたのは，彼

を愛していたから，という以外に，自らのセクシュアリティの発散という

自己本位な目的を果たすために彼女にはウィンが必要だったから，という

別の理由があったからではなかろうか．

　最期を迎えようとする青年の傍らでメアリーが身を任せる陶酔感は，す

でに引用した部分に明らかなように性的なニュアンスを帯びている．これ

はこれまで厳しい自己規制より封印してきたセクシュアリティがウィンの

仇を思い通りとれた勝利感をきっかけに顕在化したものと考えられる．彼

女が “sanctuary” （352）と呼ぶ，周囲を塀で囲まれ木が鬱蒼と茂っている

この裏庭が彼女に与える密室的安心は，彼女がセクシュアリティを解放す

るのを促している．メアリーは，この聖域で社会の規範にのっとった女性
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の仕事こそし損なったものの，男性にはできない仕事，つまり情け容赦な

い見殺しを果たし，自分なりの方法と論理で，個人としてまた女性として

の自己実現を遂げたとみなせる．

［ Ⅴ ］

　メアリーが復讐に乗じて自己実現を遂げたことに確証を与えるのは最終

パラグラフである．そこには青年の絶命の瞬間とメアリーの興奮ぶり，そ

して帰宅後の光景が凝縮されている．メアリーが遺品を燃やすために家を

出てから戻ってくるまで，時間にして僅か三時間ほどだと推測されるが，

戻ってきた彼女は自己実現によって変貌を遂げており，それまでの彼女と

は別人になっている．このことを端的に示すのが入浴のエピソードである．

　メアリーは帰るなり luxurious hot bath （355）に入る．時は戦時中であ

り，付添婦を雇えるほどのファウラー家でさえ食費の切り詰めをやむなく

される状況であるにもかかわらず，である．日頃のメアリーの行動基準か

らすると暴挙にちかいこの行動は scandalized the whole routine （355）と

表現され，当然のことながら家のものを驚かせる．この入浴は，裏庭では

絶命した青年が冷たい雨に打たれている状況を考えるとかなりグロテスク

な行動でもある．入浴後もメアリーの様子はいつもと違っていた．ミス・

ファウラーがいるにもかかわらず大胆にも湯上りの完全にくつろいだ風情

で彼女はソファーに身を横たえる．「淑女らしく」という推薦文をもって

きた付添婦メアリーの面影はどこにもない．解放感にひたるメアリーをみ

てミス・ファウラーは “quite handsome !” （355）と声をもらすが，この一

言は，遺品を運ぶメアリーを窓辺から見ていたときに発した彼女自身の言

葉―“Mary’s an old woman. I never realized it before.” （349）と大きく

矛盾している．メアリーは自己を実現したことにより行動のみならず容貌

も様変わりしたことがここに明らかになる．非日常の世界から日常の世界

へ彼女は戻ってきたが，戻ってきた彼女は新生メアリーとも言える新しい
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メアリーへ大きく変貌を遂げていた．

　以上述べてきたことを踏まえ，『メアリー・ポストゲイト』における復

讐の全体像をとらえると，メアリーの復讐にはウィンの仇打ちと彼女自身

の自己実現という二重の意味がみえてくる．前者の意味は「リベンジスト

ーリーの核」として，後者の意味は「自己実現を果たしたメアリーのサク

セスストーリーの核」としてそれぞれ機能している．批評家トムキンズは

キプリングの後期短編を例にとり，表面には現れていないストーリーの存

在を示唆しているが（13），『メアリー・ポストゲイト』には，表面上の「リ

ベンジストーリーとしてのプロット」と表面下の「サクセスストーリーと

してのプロット」の両方が確認できる．両プロットは復讐行為を通じて同

時進行しているが，その方向性は正反対である．リベンジストーリーは青

年の絶命という「死」の方向性を持つのに対し，サクセスストーリーは自

己実現によって生まれ変わったメアリーの誕生，つまり「生」へ向かう方

向性を持つ．殺人の背後にある「死」と「生」のプロットの交錯，そして

たとえ敵であってもひとりの人間の死を踏み台に自己実現を遂げ幸福感に

浸るひとりの人間がいるという人のエゴイスティックな面に向けられた作

者の洞察，これがこの作品を単なるリベンジストーリーの枠から大きく逸

脱させ，復讐を扱った作品群の中でひときわ異彩を放つ小説に仕立てた要

因だと考える．
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