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PROUST ET BEETHOVEN
— REMARQUES SUR LE SEPTUOR DE VINTEUIL —

Kazuko MAavya

La Joie par la Souffrance.
Beethoven

Vinteuil, compositeur imaginaire dans A la recherche de temps perdu est un des
personnages contribuant a conduire le héros (=le narrateur) au monde de ’art. Le septuor de
Vinteuil, tout comme le tableau du « Port de Carquethuit » d’Elstir, peintre imaginaire,
occupent dans le roman une place clef pour le théme de I’art et de la création littéraire du héros
qui se destine a devenir écrivain.

Marcel Proust (1871-1922) a fait en sorte que les deux thémes, la musique et la peinture
se confondent et se répondent en donnant dans son roman le maximum d’harmoniques
symboliques, dans le but de nous faire bien comprendre, par analogie, sa propre conception
littéraire. Cette composition par thémes n’est pas moins rigoureuse que la composition linéaire
des romans classiques, tant s’en faut. Tous les ¢léments et les épisodes, en se dispersant et en
convergeant, forment minuticusement de concert I'univers proustien. Son ceuvre est parfois
comparée a une cathédrale gothique dont la musique constitue une des grandes lignes de la nef
centrale. Il n’est donc pas inutile d’examiner le septuor de Vinteuil pour mieux saisir la
conception de I’art de Proust.

. « Aimez-vous Beethoven ? »

Nous avons déja montré que dans les manuscrits de Proust les modeles les plus importants
du tableau du « Port de Carquethuit » passaient, d’étape en étape, de différentes peintures des
impressionnistes frangais a celles de J. M. W. Turner (1775-1851), peintre anglais'. Il en est de
méme du septuor de Vinteuil qui a été créé par le mélange d’ceuvres de plusieurs compositeurs
connus du temps de la jeunesse de Proust. Pour la sonate de Vinteuil, il cite comme modéle,
Wagner, Fauré, Saint-Saéns et Franck. Mais a la différence de la sonate, il ne révéle pas de
compositeurs réels dont il s’est inspiré pour créer le septuor de Vinteuil, quoique quelques
noms soient apparus dans son manuscrit. Faute de preuve évidente, ses modéles restent une

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yve Tadié. t. I-IV, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-1989. Pour les citations ultérieures, nous ne mentionnerons dans le texte
que le tome (I, 11, III, IV) et la page. Contre Sainte-Beuve (en abrégé, C.S.B.), Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1971.

Correspondance de Marcel Prout, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, t. I-XXI, Paris, Plon, 1970-1993
(abréviation : Cor.)

! Kazuko Maya, « Proust et Turner : Nouvelle perspective » in Etude de Langue et Littérature Frangaises, n° 66,
Société Japonaise de Langue et Littérature Francgaises, 1995. Kazuko Maya, L’ « art caché » ou le style de Proust, Keio
University press, 2001.
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énigme”.

Au demeurant, Proust a sa conception de I’art qu’il veut nous transmettre a travers son
roman. Si on place au centre du probléme de la source du septuor 1’essence de son esthétique,
autour de laquelle s’approcherait un modeéle approprié comme si I’aimant attirait le fer, c’est
Beethoven (1770-1827) qui émergera de certains compositeurs.

Le 18 mai 1922 était une soirée sans précédant qui rassemblait de nombreuses
personnalités marquantes. Aprés la premiére représentation du Renard de Stravinsky, Proust,
Joyce, Picasso, Stravinsky, Diaghilev et ses danseurs ont été invités a diner par les Schiff,
mécenes des écrivains et des artistes, a 1’hotel Majestic sur I’avenue Kléber a Paris.

Ayant fait la connaissance de Stravinsky avant la guerre, Proust lui a adressé la parole en
lui posant, d’aprés G. D. Painter, « la question la plus maladroite que 1’on puisse poser a un
grand compositeur aprés une premiére représentation orageuse ». Leur conversation commence
ainsi : « « Aimez-vous Beethoven ? — Je le déteste. —Mais pourtant les derniers quatuors...
protesta Proust. —La pire chose qu’il ait jamais écrite! » rugit Strawinsky [sic] [...]> »

Stravinsky devait s’expliquer plus tard : « J’aurais di partager son enthousiasme pour
Beethoven, si ce n’elit été un lieu commun parmi les intellectuels de I’époque, ce n’était pas un
jugement purement musical, mais, une pose de littérateur’. » Cette excuse qui nous parait
mauvaise ne sert qu’a renforcer la compréhension profonde de Proust pour les derniers quatuors
de Beethoven, et la finesse de sa sensibilité artistique. Les paroles de Stravinsky nous indiquent
aussi qu’en France, Beethoven établissait sa réputation avec ses symphonies a cette époque-la,
et que seul les happy few pouvaient comprendre ses quatuors.

Lorsque Proust avait 13 ou l4ans, il aimait Mozart et Gounod. Son golt changeant, il
citait Beethoven, Wagner et Schumann comme ses compositeurs de prédilection, quand il avait
plus de vingt ans’. Son engouement pour la musique, qui avait temporairement été interrompu
par le travail de la traduction de John Ruskin (1819-1900), a repris en 1907. Et en 1911 il a
commencé a golter a ’opéra avec le théatrophone. Ce systéme qui permet d’en écouter en
restant chez soi était apprécié¢ de I’écrivain maladif. Dans le Paris d’alors, on était de plus en
plus conscient de la grandeur et la valeur des derniers quatuors de Beethoven, et on se
passionnerait bient6t pour ses quatuors. D’ailleurs, ces derniers étaient une spécialité du quatuor
Capet, qui venait d’étre formé. A partir de 1912 jusqu’au début de 1914, Proust, jeune
quadragénaire, s’est enthousiasmé aussi pour les derniers quatuors de Beethoven exécutés par
cet ensemble. Il est allé au concert en févier 1913 a la salle Pleyel, et ayant une nouvelle
inspiration pour le septuor de Vinteuil, il a laissé quelques notes sur ce théme dans son
manuscrit.

2 Voir Cor., t. XVII, p. 193-196 : Proust cite comme modeéle de la Sonate de Vinteuil, la Premiére sonate pour piano
et violon, en ré mineur, de Saint-Saéns, opus75 (1885), Parsifal, de Richard Wagner, acte III (1882) et Lohengrin
(1850). Sur la music et Proust, voir Georges Piroué, Proust et la musique du devenir, Denoél, 1960. Mator¢, Iréne
Mecz, Musique et structure romanesque dans la Recherche du temps perdu, Klincksieck, 1973. Kazuyoshi Yoshikawa,
« Vinteuil ou la genése du septuor » in Etudes proustiennes, n° 3, 1979. Shiomi Hara, « Proust et les derniers quatuors
de Beethoven », in Etudes de langue et littérature frangaises, n° 70, 1997. Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien,
Christian Bourgois éditeur, 1999. Akio Ushiba, « Proust et Parsifal de Wagner », in La revue des lettres modernes ;
Marcel Proust 6, Lettres modernes minard, 2007.

3 George D. Painter, Marcel Proust ; Les années de maturité (1904-1922), Mercure de France, 1966, p.423. Voir The
Independent, « the dinner party », May 18, 1922.

4 Igor Stravinsky and Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky, London, Faber music Ltd. in association with
Faber & Faber Ltd., 1958, p.89.
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Il y a une anecdote bien connue qui montre que Proust s’y connaissait en musique : aprés
le concert, il est allé exprimer son émotion au chef « dans des termes d’une subtile simplicité »,
et a ces mots, Capet, émerveillé et ravi, a déclaré par la suite, qu’il n’avait jamais entendu
d’appréciation aussi opportune et profonde du génie de Beethoven et de I’interprétation du
quatuor Capet. Il lui est méme arrivé, une nuit, de faire venir Capet et ses collégues chez lui,
au 102 boulevard Haussmann, pour écouter tout seul le quatuor de Debussy®.

La clairvoyance et la compréhension profonde de Proust pour la musique sont cultivées par
des fréquentations des concerts de salon, et dues a des amis comme Reynaldo Hahn et Robert
de Montesquiou. Quant a ses lectures sur la musique, il lisait les ceuvres de Schopenhauer,
mais, a cela pres, rien n’est connu.

« Je me léve rarement et d’habitude pour aller a la Schola ou au Concert Rouge quand on
joue des quatuors de Beethoven’ » écrit Proust 4 Antoine Bibesco, dans une lettre de janvier
1914. Quoiqu’il reste souvent couché dans son lit a cause de I’asthme, il allait au concert de
Beethoven autant que possible. Notamment, il écoutait maintes fois ses derniers quatuors
pendant plusieurs années. Il était tout oreilles, et il essayait de bien saisir les choses
inaccessibles et spirituelles dans le domaine inexploré de la musique, pour les traduire ensuite
par le langage. En novembre 1914, pendant la premiere guerre mondiale, il n’a pas dissimulé sa
prédilection, malgré la belligérance : « je suis resté aussi beethovenien et aussi wagnérien »
(Cor., XIII, p.351). Proust est sans doute un des mélomanes qui comprenaient mieux que les
autres, en digérant de la musique comme une nourriture de I’esprit. Au printemps de 1916, il a
fait venir le quatuor Poulet chez lui pour écouter attentivement le XII7 ¢ quatuor de Beethoven,
tout seul dans le silence profond de la nuit (Cor., XV, p.77). Ces expériences se reflétent dans
le baron de Charlus, personnage de Proust, qui appelle chaque semaine des exécutants chez lui
pour écouter le quatuor de Beethoven. Malgré la guerre, ou plutét, parce que c’est pendant la
guerre qu’ « [il] n’écoute de musique que tout seul et pour réfléchir (Cor., XV, p.78) ».

Au jour de I’an de la méme année, Proust éprouve un grand chagrin en perdant Bertrand
de Fénelon a la guerre : « Hélas en 1916 il y aura des violettes, des fleurs de pommier, avant
cela des fleurs de givre, mais il n’y aura plus Bertrand (Cor., XV, p.23) ». Pour apaiser cette
blessure et les maux apportés par la guerre, et pour s’absorber dans ses réflexions, Beethoven,
Franck, et Fauré jouaient certainement un rdle important dans la vie de Proust. En effet, au
mois de mars 1916, il écrit : « Depuis quelques années que les derniers quatuors de Beethoven
et la musique de Franck sont mon principal aliment spirituel (Cor., XV, p.61) ». Comme le
prouve I’anecdote de mai 1922, que nous avons vue plus haut, I’admiration de Proust pour
Beethoven a duré jusqu’a sa mort, en novembre 1922. Il est intéressant de voir que Proust,
« mourant » et « agonisant » (Cor., XXI, p.77), écrit dans une lettre de mars 1922 a Ernst
Robert Curtius : « je me tourne vers le XV ¢ quatuor de Beethoven, avec un espoir — bien
incertain — de convalescence® ».

3 Proust parle de lui-méme. Voir C.S.B., pp.336-337.

® Painter, op. cit., p.303.

7 Cor., X111, p.49. Voir op. cit., p.50 : D’aprés la note de Ph. Kolb, le 12 décembre 1913, le Quatuor Le Feuve joua
a la Schola Cantorum le XII ¢ quatuor de Beethoven (1824), et le 25 décembre 1913, on donna le IV quatuor en ut
mineur de Beethoven aux Concerts Rouge.

8 Cor., XXI, p.81. Voir aussi Cor., XV, p.83. Ph. Kolb nous fait remarquer que Beethoven indique dans le manuscrit
de son XV ¢ quatuor, en italien : « Chant de reconnaissance en style lyrique offert a la Divinité par un convalescent. »
Voir W. de Lenz, Beethoven et ses Trois Styles. Edition Nouvelle, Paris et Berlin, 1909, p.423.
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Ressentant 1’aggravation de son état du malade et I’approche de la fin, Proust se
superpose-t-il lui-méme a la conception du XV ¢ gquatuor ? Ou bien, dans sa création
romanesque, s’inspire-t-il de ce quatuor ? Nous pouvons trouver une réponse a ces questions
dans une lettre a Montesquiou. Proust écrit : « ce que je connais de plus beau en musique
I’enivrant final du XV ¢ quatuor est le délire d’un convalescent qui mourut d’ailleurs peu
aprés » . On peut constater qu’il écoute une voix intérieure de lui-méme dans le quatuor. Et il
souligne dans la méme lettre 1’union des éléments contradictoires en écrivant: « Harmonie et
Agonie voisinent bien »'°. Il est attiré par les rapports de bon voisinage entre les éléments
¢loignés et opposés. Voila une idée essentielle de Proust que I’on retrouve partout dans le
roman. Pour ne citer que ’exemple le plus important : la fusion des éléments différents se
réalisent dans la marine d’Elstir.

La description d’un tableau qui représente une application immédiate des théories
énoncées, le « Port de Carquethuit », s’intégre dans la profonde unité du roman, et constitue un
microcosme dans le macrocosme qu’est A la recherche du temps perdu. Le charme de ce
tableau tient a une « métamorphose » des choses représentées « analogue a celle qu’en poésie
on nomme métaphore », et le narrateur qui visite I’atelier d’Elstir en essaie 1’élucidation : le
peintre « n’emploie pour la petite ville que des termes marins et des termes urbains pour la
mer ». La « métamorphose » consiste en une transposition, en une imbrication, en un chassé-
croisé¢ des termes marins et urbains, de telle sorte qu’un élément qui appartient a la terre, une
église par exemple, a 1’air de sortir de I’eau, tandis que des navires semblent voguer au milieu
de la ville (I, p.192). Cette idée de la « métaphore » étayée sur la conception de son art et sur
la fagon dont il voit les choses, est influencée en grande partie par Ruskin, mais aussi, par
Turner, Baudelaire, Schopenhauer et Aristote'".

Concernant la fusion des ¢léments hétérogénes ou opposés chez Beethoven, Proust nous
donne un autre exemple dans la méme lettre a Montesquiou. Il s’agit de la comparaison entre
Chopin et Beethoven : la Marche funébre de Chopin est interrompue par les danses, tandis que
celles de la symphonie « héroique » de Beethoven, (n° 3, en mi bémol, opus 55, deuxiéme
mouvement) va de pair avec le rythme méme de la marche funebre (Cor., XVII, p.109). La
combinaison des genres différents est une innovation a la symphonie classique, et la fusion au
niveau de la structure est représentée d’une maniére neuve. Le deuxiéme mouvement de cette
ceuvre dépeint la misére du théme de la marche funébre, mais il représente en méme temps le
grand désespoir de Beethoven.

Quant au final, il est tout a fait original : a la différence des précédentes symphonies ou il
était une conclusion rapide, celui de cette ceuvre comporte une longue sériec de variations et de
fugues sur un théme que Beethoven avait composé pour la musique de son ballet, Les
Créatures de Prométhée. En plus du mélange des genres et de la suppression de la fronticre

® Cor., XVII, p.109. 1l s’agit du Quatuor en /a mineur, opus 132 (1826). Ph. Kolb donne la date du décés de
Beethoven, le 26 mars 1827, comme preuve.
10" Ibid. Proust fait allusion au poéme, Les Solitudes de Sully Prudhomme. Voir Les Solitudes, (Euvres de Sully
Prudhomme, Poésies 1866-1872, tome 2.
Vous qui m’aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.
Faites que j'entende un peu d’harmonie,
Et je mourrai bien.
' Voir Kazuko Maya, L’ « art caché » ou le style de Proust, chapitres 1 et IV.
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structurelle, la coexistence des émotions contradictoires, la gloire et la souffrance par exemple,
montre la nouveauté de sa conception. Prout a sans nul doute ressenti une impression profonde
pour cette idée du « voisinage » entre la danse et la marche funébre. Ainsi, fait-il voisiner dans
la méme lettre, la symphonie « héroique » avec le XV ¢ quatuor.

Beethoven a pris son courage a deux mains, et s’est vou¢ a la musique tout en se
confrontant a sa surdité et sa souffrance. Ce qui compte pour lui, ¢’est I’approfondissement du
fond du ceeur et la traduction de 1’ame sur le papier. C’est justement ce que Proust a fait dans
un autre domaine de 1’art : lui aussi, tout en souffrant continuellement de 1’asthme et de
I’insomnie causées par la névrose, a poursuivi la vérité en descendant au fond de son ame, pour
la création littéraire. Il est évident qu’il éprouve de la sympathie pour Beethoven.

II. L’existence individuelle de |’'dme — un accent

La description du septuor de Vinteuil contient I’essence de la conception de I’art de
Proust. Quant a sa sonate, le narrateur entend Madame Swann la jouer, et lui-méme en exécute
un morceau. Pour le septuor, il I’entend pour la premicre fois chez Madame Verdurin. Proust,
en le superposant a 1’univers d’Elstir, parle avec abondance, du fruit de recherches profondes de
I’ame et d’un accent particulier de 1’artiste. Voici une partie de la description :

[...] Et pourtant, ces phrases si différentes étaient faites des mémes éléments, car de méme
qu’il y avait un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées ¢a et 1a,
dans telles demeures, dans tels musées, et qui était I’univers d’Elstir, celui qu’il voyait,
celui ou il vivait, de méme la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par
touches, les colorations inconnues, inestimables, d’un univers insoupgonné, fragmenté par
les lacunes que laissaient entre elles les auditions de son ceuvre [...]

Cependant le septuor qui avait recommencé avangait vers sa fin ; a plusieurs reprises
une phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme,
un accompagnement différents, la méme et pourtant autre, [...] (IT1, pp.759-763)

Dans la musique de Vinteuil, le narrateur reconnait une des phrases qui « ne se trouvent
que dans son ceuvre, et apparaissent constamment dans son ceuvre »'>. Il s’agit d’ « un
accent » unique, qui est bien « une preuve de I’existence irréductiblement individuelle de
I’ame » (III, p.761). Vinteuil qui cherche a s’interroger lui-méme avec un effort soutenu, atteint
son essence dans les profondeurs de son ame. C’est de la que vient son propre accent, séparé
de celui des autres musiciens. Vinteuil crée inconsciemment des analogies de phrases que I’on
peut reconnaitre entre ses ceuvres diverses. Proust appelle ce genre d’analogies, les
« ressemblances involontaires », tout en les opposants aux « ressemblances volontaires »
(Ibid.). Ces mots nous renvoient a la « mémoire involontaire » de 1’épisode de la madeleine
dans lequel Proust la différencie de la mémoire volontaire. Si Vinteuil avait repris une méme
phrase et I’avait diversifiée consciemment, ces ressemblances voulues et superficielles ne
correspondraient pas au fond de son ame, elles appartiendraient a un travail de
« I’intelligence » qui ne nous frapperait pas autant.

Les variations d’une méme phrase sont considérées comme une particularité de Beethoven.

12111, p.763. Voir aussi C.S.B., p.76.
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Pour ne citer qu’un cas, ce sont les thémes voisins dans la Symphonie en Ut mineur (Cinquieme
symphonie), comme on le dit souvent. Sur ce point, nous empruntons la voix de Romain
Rolland (1866-1944), contemporain de Proust, qui toute sa vie a rendu un culte a Beethoven, et
a qui il a essayé d’¢élever un grand monument avec sa Vie de Beethoven. Dans son article
« Actions de Graces a Beethoven » Iu a haute voix a Vienne par Rolland lui-méme, a
I’occasion des Fétes du Centenaire en 1927, il évoque « 1’étroite parenté de tous les thémes
dans la Symphonie en Ut mineur » en citant la remarque de D.-T. A. Hoffmann :

Maintenant, certains de ses analystes les plus récents en sont venus a vouloir dégager de la
totalité de son ceuvre cette loi que « chacun de ses ouvrages est, dans tous ses morceaux,
dans toutes ses parties, et dans tous ses thémes, le développement, la variation d’un motif
unique ». [...] il est indiscutable que cet ceuvre entier est marqué du sceau d’une volonté
de fer. On sent ’homme dont le regard s’enfonce dans I’idée, avec une fixité terrible.
Rolland, « Actions de Graces & Beethoven »'°

La multiplication des idées, issuec de la poursuite sincére et passionnée d’un but, c’est
« une disposition de nature », d’aprés Rolland". On sait que celui-ci s’est familiarisé dés
I’enfance avec la musique de Beethoven, et que la fagon de vivre de ce compositeur a été¢ d’un
grand soutien pour Rolland. Il y a une anecdote sur la vie de Beethoven qui montre bien sa
« disposition de nature » ; il éclaire le fond de son cceur, poursuit sa pensée a fond, et en la
traduisant en musique, il essaie de varier et multiplier un théme. Il s’agit des mots de
Beethoven transformés par Bettine, une des femmes qui excitent la force d’ame de Beethoven,
et pour qui sa volonté créatrice surgit : « Je la [=1’idée] poursuis, je 1’étreins, je la vois fuir et
se perdre dans la masse bouillonnante, je la ressaisis avec une passion renouvelée, je ne peux
plus m’en séparer ; il me faut la multiplier [...] en toutes les modulations....."> ».

Cette attitude de Beethoven a di inspirer de la sympathie a Proust. Car, pour la création
littéraire, celui-ci poursuit d’abord, 1’idée au fond de son cceur et essaie de la traduire, ensuite,
il la multiplie et la varie. Ainsi écrit-il 4 la recherche de temps perdu, dont la construction est
comparée a une cathédrale et a la musique. Il existe une affinité frappante entre les deux
artistes, Proust et Beethoven sur I’attitude a 1’égard de I’art et sur la fagon de créer des ceuvres.

Le septuor de Vinteuil est déja une variation d’un théme que Proust multiplie, comme
I’expérience de la madeleine, celle des clochers de Martinville, etc. Ces épisodes sont
étroitement liés, et constituent en se répondant clairement ou sourdement I'un a 1’autre, un
théme de la création artistique. Proust les a disposés dans le roman afin que chaque épisode
établisse des relations indépendantes et « fraternelles » avec les autres. Contenir « un accent »

13 Romain Rolland, « Actions de Graces a Beethoven », in Revue musicale, 26 mars 1927, p.6. Beethoven. Romain
Rolland nous renvoie aux études de M. Walter Engelsmann : Die Sonatenform Beethovens. Das Gesetz (Die Musik,
XVII Jahrg, Heft 6) ; et Die Sonatenform Beethovens dargestellt in der 5-Sinfonie (Dresden Anzeiger :
Wissenschaftliche Beilage, 1" et 8 février 1927).

4 Rolland, op. cit., p.6. Voir Michel Erman, Marcel Proust, Fayard, 1994, p.157. Dans le domaine de la peinture,
selon Erman, les vues de Venise de Monet « aux variations chromatiques poussées a l’extréme » soulévent
I’enthousiasme de Proust. Mais on sait que Turner est son précurseur et que 1’ceuvre du subtil compositeur des
« Harmonies », des « Symphonies » et des « Variations » fascina Proust au moment de 1’exposition Whistler en 1905 a
I’Ecole des Beaux-arts. Voir Kazuko Maya, « Whistler contemporain d’Elstir » dans La revue des lettres modernes ;
Marcel Proust 6, Lettres modernes minard, 2007.

15 Rolland, op. cit., p.7. Voir Goethe’s Correspondence with a Child By Bettine (Brentano) von Arnim, Boston :
Ticknor and Fields, University Press, Cambridge : Electrotyped and Printed by Weleh, Bigelow & Co. 1861, pp.285-
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ou « des phrases-types » (III, p.878), tel doit étre 1’originalité de 1’ceuvre.

Chaque épisode a la fonction de 1’écho multiple et complexe dans 1’univers proustien. Ses
intentions quant a I’utilisation des échos avaient été dévoilées dans la préface du traducteur de
La Bible d’Amiens (1904). Proust y traite ce sujet. Il arrive que 1’on rencontre, dans les ceuvres
artistiques, des traits particuliers, mais c’est seulement par les répétitions de cette rencontre
dans des circonstances variées qu’on peut les considérer comme caractéristiques et essentielles.
Que ce soit un écrivain, un peintre ou un musicien, chez les grands artistes, il y a un accent
maintes fois répété dans les différentes ceuvres : « Et du rapprochement des ceuvres différentes
nous dégageons les traits communs dont 1’assemblage compose la physionomie morale de
I’artiste » (C.S.B., p.75). Lors de la traduction de La Bible d’Amiens, il s’efforce de mettre une
note, chaque fois que le texte évoque par des analogies, un passage des autres ouvrages de
Ruskin, pour faire remarquer au lecteur « les traits permanents du caractére », en d’autres
termes, « ’existence irréductiblement individuelle de I’ame ». Il a donc tiché de créer une
« sorte de caisse de résonance », ou les paroles de Ruskin peuvent prendre « quelque
retentissement » en y produisant « des échos fraternels »'®. Un « accent » mis en relief par
Proust, nous montre [’essence et I’existence méme de 1artiste. Ainsi réalise-t-il
I’universalisation a partir des traits caractéristiques rassemblés dans la variation des
circonstances. Pour Proust, ¢’est une tache fondamentale de tout critique.

On sait que le Contre Sainte-Beuve qui est a 1’origine d’A la recherche du temps perdu,
est un mélange de critique et de roman. Mais dés avant le Contre Sainte-Beuve, on ressent,
comme nous le voyons, dans la préface de La Bible d’Amiens, la germination de la prise de
conscience de son statut de critique. Proust prétend avoir le « don de découvrir un lien
profond » entre les différentes choses, et avoir « 1’oreille fine et juste pour sentir entre deux
impressions, entre deux idées, une harmonie trés fine que tous ne sentent pas » (C.S.B., p.303).
De toute fagon, en faisant la traduction de Ruskin, Proust nous montre ce qu’il considére
comme une tache primordiale du critique. Il révéle inopinément ou consciemment la méthode
de sa création littéraire et celle de son futur roman.

1. L ’architecture en mouvement — deux ames

La musique est une architecture mobile, et « I’architecture est une musique congelée » dit
Schopenhauer 4 I’instar de Goethe'”. Selon Schopenhauer, 1’architecture qui n’a pas de rapport
avec le temps n’existe que dans I’espace, par contre, la musique n’existe que dans le temps : ce
sont les « deux extrémes ». Mais dans la mesure ou le rythme de la musique se rapporte a la
symétrie en architecture, les « extrémes se touchent »'°. Comme on le sait bien, Proust partage
la confirmation de cet « adage » pour I’union des deux extrémes.

286.

16 C.S.B., pp.75-76. 1l exprime a plusieurs reprises la méme idée. Voir /bid., pp.103, 304 et 669.

7 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Supplément au second Livre, tome
troisiéme (7émc édition), traduit en frangais par A. Burdeau, Paris Librairie Félix Alcan, p.265. Schopenhauer nous
indique que I’origine remonte a Goethe qui appelle I’architecture « une musique figée ». Voir Conversations of Goethe
with Eckermann and Soret, translated from the German by John Oxenford, vol. II, London Smith, Elder & Co., 1850,
p.146.

'8 Schopenhauer, op.cit., pp.264-265. Proust exprime la méme idée. Voir III, p.825.
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Quant & Romain Rolland, il appelle la musique une « construction en mouvement»' .
Proust compare des phrases inapergues, d’abord, avec des larves grouillantes dans 1’obscurité,
puis avec d’éblouissantes architectures (III, p.875). En utilisant des expressions différentes,
chacun d’eux a la méme image de I’architecture en mouvement. Ne s’appuyant pas sur les mots
et les choses, la musique se différencie de la peinture, de I’architecture, de la sculpture et de la
littérature.

Le manuscrit de Proust porte les traces des tatonnements pour arriver a dégager d’une
phrase du septuor, quelque chose d’équivalent dans le domaine littéraire. Rappelons-nous que le
tableau du « Port de Carquethuit » ressemble a la musique pour son ambiguité due a la
suppression de la démarcation entre les choses. Elstir en effet, recrée les choses « en leur 6tant
leur nom ou en leur en donnant un autre ». La musique n’a pas besoin des noms. Les noms qui
« désignent les choses répondent toujours a une notion de I’intelligence, étrangére a nos
impressions véritables » (II, p.191). Devant le « Port de Carquethuit », le narrateur tiche de
traduire ses impressions et ses sensations, afin de les rendre lisibles par 1’intelligence.

Dans son manuscrit, Proust décrit par tatonnements une phrase de Wagner pour représenter
une ceuvre de Vinteuil. Il y imagine le phénoméne naturel : ’orage, les fleurs et les oiseux qui
se fondent tout en perdant leur frontiére fixe. Il semble s’intéresser a la représentation de
I’orage (IlI, p.1736, cf. 1II, p.674). Mais dans la version finale, il a réussi a représenter avec
habileté¢ une phrase de Vinteuil qui est beaucoup plus abstraite et insaisissable. L’orage, par
exemple, y est quelque chose de plus ambigu, plus abstrait, et plus musical. L’orage ne doit pas
étre 1’orage, une image nette des choses. Le septuor de Vinteuil picturalisé commence ainsi :
« ¢’était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage,
commengait [...] ’ceuvre nouvelle ». C’est « dans un rose d’aurore » que, le narrateur voit
I’'univers de Vinteuil se construire progressivement. Ce « rose d’aurore » ou ce « rouge »
signifie un motif de « I’espoir mystérieux » (III. p.754).

Dans le salon de Madame Verdurin, quand le narrateur écoute le septuor de Vinteuil, il
distingue, au bout d’un certain temps son propre « accent ». Et cet accent lui rappelle la sonate
de Vinteuil. D’abord, il la reconnait a peine, mais a mesure que la musique avance, une autre
phrase de la sonate apparait tout en baignant « dans le brouillard violet » . Cette phrase
s’approche avec hésitation, puis disparait, revient de nouveau, en appelant d’autres phrases ; et
celles-ci appellent encore d’autres phrases d’autres ceuvres. Toutes ces phrases couvertes d’un
« voile confus » de brume se réunissent par analogie, mais en méme temps elles se répondent
profondément et divinement. Bientdt, elles s’éloignent. Le narrateur pense que la phrase
caractéristique de Vinteuil est baignée « dans le brouillard », et que méme quand celui-ci
introduit quelque part une danse, le rythme de la danse est captivé « dans une opale » (III,
p.764). La musique comparée avec « le brouillard violet », et « une opale » évoque pour nous,
la peinture de Turner, celle de Whistler, et aussi celle d’Elstir. Elles sont toutes caractérisées
par I’effacement de la démarcation entre les choses. On voit un rapprochement fondamental et
sans limites entre le septuor de Vinteuil et le tableau d’Elstir.

Et enfin, la phrase du septuor se transforme. Le motif de « D’espoir mystérieux »
réapparait, et appelle un autre motif opposé a celui de « la joie ». Les deux motifs, « la joie »
et « la douleur », se montrent d’abord timidement, mais petit a petit leur opposition prend
forme.

19 Rolland, op. cit., p.5.
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Bientot les deux motifs luttérent ensemble dans un corps a corps ou parfois 1'un
disparaissait entiérement, ou ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de I’autre. Corps
a corps d’énergies seulement, a vrai dire ; car si ces étres s’affrontaient, c’était débarrassés
de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur
intérieur insoucieux lui aussi des noms et du particulier pour s’intéresser a leur
combat immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le
motif joyeux resta triomphant, [...] (111, p.764)

Ce passage occupe une place primordiale dans le roman, car cette musique est pour le
narrateur une révélation et I’impression qu’il a pour le septuor est du méme genre que celle des
autres expériences privilégiées. Nous voyons a quel point il est important, et nous essayons d’y
saisir une allusion a Beethoven.

Dans ce passage, le phénoméne des deux motifs qui apparaissent et disparaissent, rappelle
au narrateur ’impression des clochers de Martinville dont la mobilité est acquise par suite du
mouvement de la voiture et la sinuosité du chemin de montagne. Les clochers quittent leurs
places respectives, ils se glissent 1’'un devant ’autre, se rapprochent, puis ils se dispersent. Le
narrateur note I’impression d’alors sur un papier. Le septuor se joint ainsi a 1’épisode des
clochers de Martinville qui revét une signification importante pour le futur écrivain. Tous deux
se rapportent a son exaltation créatrice.

Outre cela, ces expériences correspondent a la révélation de la création artistique qu’il a
devant la marine d’Elstir. Si le quatuor consiste en le « combat immatériel et dynamique » de
la douleur et la joie, et que ces deux motifs sont « débarrassés de leur corps physique, de leur
apparence, de leur nom », les choses peintes par Elstir sont aussi débarrassées de leur nom. La
frontiére entre les éléments est effacée par leur pénétration réciproque™ . Nous avions déja
montré a d’autres occasions que le « Port de Carquethuit » et les clochers de Martinville étaient
étroitement liés aux ceuvres de Turner’'. Ce peintre anglais saisit le dynamisme du phénoméne
naturel en supprimant les frontiéres entre les choses, et le fixe sur toile. Ses ceuvres se
différencient de celles de I’impressionniste frangais qui sont généralement statiques méme si
elles perdent les contours précis, tandis que celles-la représentent la nature d’une maniére
abstraite et dynamique tout en perdant la forme et la substance. De la vient la distinction :
I’impressionniste peint la lumiére momentanée ; Turner poursuit la lumiére éternelle. Plus ses
ceuvres perdent la substance, plus elles s’approchent de la musique. On remarque la musicalité
et les éléments symphoniques dans les ccuvres de Turner. Soit dit en passant, Sir Michael Kemp
Tippett (1905-1998), compositeur et chef d’orchestre, né a Londres, s’est inspiré de Turner pour
composer de la musique. Ce qui est intéressant, c¢’est que ce compositeur a de la vénération
pour Beethoven.

Passons maintenant a Beethoven. Les mots « la joie » et « la douleur » nous font déja
penser a la lutte entre la souffrance et la joie de Beethoven, mais pour étayer cette remarque,
nous examinons un extrait des « Actions de Graces a Beethoven » écrites par Romain Rolland.
Il entend dans la musique et dans I’existence méme de Beethoven « un motif psychique
persistant » :

2011, p.191. Ce n’est pas un hasard si le narrateur compare un accent particulier de Vinteuil a une image de
I’ondulation des vagues.
2l Kazuko Maya, op.cit.
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[...] c’est un combat entre deux €éléments, une monumentale dualité. Elle se manifeste, du
commencement a la fin de I’ceuvre de Beethoven. [...] [J’entends] dans 1’unité méme de
I’esprit beethovenien, [...] deux formes de la méme ame, deux dmes en une, mariées et
opposées, discutant, bataillant, corps a corps enlacées, on ne sait si pour la guerre ou pour
I’embrassement.

Rolland, « Actions de Gréaces a Beethoven »*

Cette description n’évoque-t-clle pas le septuor de Vinteuil ? Rolland considére « un motif
psychique » comme une particularité de la musique beethovenienne. Outre la comparaison de la
« lutte » et du « combat », on trouve un point commun entre la musique réelle et la musique
imaginaire : les deux ames qui sont « mariées et opposées », bataillent « corps a corps »
enlacées, et ce combat se rapporte a la lutte des deux motifs dans un « corps a corps » du
septuor de Vinteuil. Est-ce une coincidence que Proust et Rolland utilisent les mémes termes ?
C’est peut-étre un hasard di a Beethoven, dans le cas contraire, Rolland s’est sans doute inspiré
du passage de Proust ou la souffrance et la joie luttent corps a corps, en se rapprochant et en
s’écartant.

Rolland, admirateur de Beethoven, a écrit Jean-Christophe (1904-1912) basé sur son
expérience. Il a regu le grand prix littéraire de 1’Académie frangaise en 1913, et le prix Nobel
de littérature en 1916. Avant ce roman, il avait écrit la Vie de Beethoven (1903) qui a connu un
grand succés™. Et les deux phrases tirées des « Actions de Grices a Beethoven » que nous
avons vues plus haut, sont écrites plus de vingt ans aprés. Le septuor de Vinteuil existe donc
avant la phrase de Rolland sur Beethoven. Pour ce qui est de la deuxiéme citation de Rolland,
nous nous contentons ici d’indiquer la parenté des traits dominants des deux compositeurs :
Beethoven et Vinteuil.

IV. Beethoven et Turner jouent a [’unisson

Proust critique sévérement Jean-Christophe de Rolland. Il pense que Rolland ne descend
pas dans le fond de son ame, dans « les régions de la vie spirituelle ou I’ccuvre d’art peut se
créer ». Rolland, d’aprés Proust, n’approfondit jamais son personnage, tout en traitant 1’esprit
du grand compositeur. En outre, bien loin de travailler son style, il se sert d’expressions toutes
faites, de formules rebattues et d’images banales ; bref, il se contente de « la grossiére
apparence » qui masque sa propre pensée et son ton (C.S.B. p.307).

Proust écrit : « ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le découvrons. La « Cosa

22 Rolland, op. cit., pp.8-9. Romain Rolland remarque que 1’on peut trouver « une monumentale dualité » dans la
Pathétique de 1798 et dans iels allegros des premiers quatuors et trios antérieurs a 1800. Voir Schopenhauer, op.cit.,
p-261 : « Une symphonie de Beethoven nous présente la plus grande confusion, fondée pourtant sur I’ordre le plus
parfait, le combat le plus violent qui, I’instant d’aprés, se résout en la plus belle des harmonies ; c’est la rerum
concordia discors, [...] Nous entendons en méme temps dans cette symphonie la voix de toutes les passions, de toutes
les émotions humaines, joie et tristesse, affection et haine, crainte et espérance, etc., y sont exprimées en nuances
infinies, mais toujours en quelque sorte in abstracto et sans distincion aucune : c’en est la forme seule, sans la
substance, comme un mode de purs esprits sans matiére. »

2 La Vie de Beethoven a été publiée pour la premiére fois en 1903, aux « Cahiers de la quinzaine » que dirigeait
Charles Péguy. Proust y était abonné en 1908, mais il a sans doute lu la Vie de Beethoven.
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mentale » dont Léonard de Vinci parle a propos de la peinture peut s’appliquer a toute ceuvre
d’art »**. 1l pense que tous les objets du monde extérieur apparaissent dans la lumiére du fond
de I’ame, et que I’écrivain doit chercher a voir ce qu’il y a au fond, car la littérature doit étre
« chose mentale ». Il faut approfondir I’impression « jusqu’a trouver 1’éternel » méme pour une
petite chose comme « un souffle d’aubépine ou n’importe quelle chose qu’on sait pénétrer » (C.
S.B. p.308). Ainsi Proust nous indique-t-il son attitude, en tant qu’écrivain. Néanmoins, sur le
roman de Rolland, Proust ne peut pas saisir les traits essentiels du génie de 1’écrivain, ¢’est-a-
dire, son propre « accent » distingué de celui des autres.

Proust a écrit ce fragment intitulé « Romain Rolland » vers 1909-1910. Etant donné la
datation et la mention de Sainte-Beuve que ’on trouve dans ce fragment, il s’avére que cette
critique fait partic de Contre Sainte-Beuve. Dans la mesure ou nous lisons notre premiére
citation de Rolland sur Beethoven, celui-la comprend que Beethoven est un grand compositeur
dont « le regard s’enfonce dans I’idée » et qu’il atteint le fond de I’ame pour la création. Et il
sait aussi que cette attitude permet a Beethoven de créer des ceuvres par « la variation d’un
motif unique ». Proust serait d’accord avec Rolland sur ce point, car a partir de la préface de
La Bible d’ Amiens jusqu’ a son roman, en passant par Contre Sainte-Beuve, Proust insiste
toujours sur les mémes idées d’esthétique et d’art. Or, chez Rolland, il manque « un accent »,
qu’est « une preuve de I’existence irréductiblement individuelle de 1’ame (III. p.761) ». De
toute fagon, le fragment « Romain Rolland » sert a mettre en relief la conception de I’art de
Proust.

Dans A la recherche de temps perdu, la musique semble avoir la supériorité sur les autres
arts. Ce point de vue vient peut-étre de la phrase bien connue : « je me demandais si la
musique n’était pas 1’exemple unique de ce qu’aurait pu étre s’il n’y avait pas eu
I’invention du langage, la formation des mots, ’analyse des idées la communication des
ames. » (III, pp.762-763) Proust compare son roman avec I’architecture gothique, plus
exactement, avec une architecture mobile, puisque le roman concerne le temps. L’ensemble du
roman est soutenu par d’innombrables supports et des variations, dont le passage du septuor.
C’est dans celui-ci que réapparaissent souvent les épisodes rassemblés par les associations
d’idées du narrateur : la réminiscence ressuscitée par la petite madeleine, I’expérience décisive
de I’écriture devant les clochers de Martinville et I’appel mystérieux des trois arbres prés de
Balbec.

Dans le dernier volume Le Temps retrouvé, le narrateur sort pour la matinée chez le prince
de Guermantes. Et en attendant que le morceau de musique qu’on joue soit achevé, il est dans
un petit salon-bibliothéque. Lorsque le roman atteint son point culminant, les moments
privilégiés causés par la mémoire involontaire se succeédent : les deux pavés inégaux dans la
cour des Guermantes, le bruit de la cuiller sur une assiette, le genre de raideur et d’empesé de
la serviette apportent au narrateur le méme genre de félicité que lui a donné le goiit de la
madeleine et I’expérience des clochers. Par cette réminiscence involontaire, le passé et le
présent s’unissent, et 1’ « étre » qui renait en lui commence a vivre en jouissant de 1’essence
des choses « en dehors du temps ». Le narrateur devient ainsi « un étre extra-temporel » qui
suscite des félicités ineffables (IV, pp.450-451). Comme I’indique G. Genette, la mémoire
involontaire constitue « le fondement méme du recours a la métaphore, en vertu de cette
équivalence trés simple selon quoi la métaphore est a I’art ce que la réminiscence est a la vie,

2 Cor., XLX, p.497. 1, p.491. Kazuko Maya L’ « art caché » ou le style de Proust, pp.23, 301.
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rapprochement de deux sensations par le « miracle d’une analogie » »*.

L’impression et la félicité qu’il doit faire apparaitre du fond obscur de lui-méme, il doit
ensuite les rendre lisibles par les mots ; le seul moyen pour la traduction de son cceur, c’est
I’utilisation de la « métaphore » (IV, p.468). Cette découverte de la « métaphore » ou le
« miracle d’une analogie » se réalise par la réunion de différents temps, différents lieux et
différents sens. Et cette scéne de la découverte dans le dernier volume, Le Temps retrouve,
nous renvoie, de nouveau, au tableau du « Port de Carquethuit ». Appliquant I’idée de Genette,
ce tableau dans lequel le narrateur lit la « métaphore » est a I’art, et le septuor de Vinteuil, qui
est essenticllement a I’art, appartient, avec beaucoup d’autres expériences rassemblées au nom
de la réminiscence, a la vie. Et dans Le Temps retrouvé, I’art et la vie, la métaphore et la
réminiscence se joignent. Proust jette ainsi un pont arc-en-ciel afin que les parties du roman
composent un réseau de résonances profondes.

« Voici un arc-en-ciel de Turner qui commence a briller entre ces deux Rembrandt, en
signe de notre réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint a lui. (II, p.850) » De ce point
de vue, ces mots du baron de Charlus, dans Le Cété de Guermantes II, qui se situent entre le
septuor de Vinteuil et le « Port de Carquethuit » dans le roman, sont suggestifs et significatifs.
Aprés avoir attendu trés longtemps chez Charlus, le narrateur, ressentant un malaise a 1’égard
de son attitude un peu curicuse, veut sortir de chez lui. Alors, Charlus lui adresse la parole en
montrant le paysage de Turner qui représente l’arc-en-ciel, et qui est accroché au mur. Ils
entendent au méme moment, La Symphonie pastorale, « La Joie aprés 1’orage » de Beethoven,
exécutée par des musiciens chez Charlus®. Turner de fait aimait représenter les paysages aprés
I’orage et I’arc-en-ciel. C’est vraiment une ceuvre de collaboration ; Turner et Beethoven jouent
ensemble pour signifier leur réconciliation.

Pour autant que nous examinions la correspondance et le manuscrit de Proust, cela lui est
peut-étre égal, pour le modéele du septuor de Vinteuil, qu’il s’agisse de la symphonie ou du
quatuor. Ce qui compte, c’est sans nul doute, I’essence des choses qui existe au fond de ’ame
du compositeur. La lettre de Proust a Madame Straus semble en témoigner. Vers 1913, Proust
qui était bien souffrant, pensait a aller au sanatorium du Docteur Widmer. Il lui a écrit :

Vous étes-vous abonnée au théatrophone. Ils ont maintenant les Concerts Touche et je
peux dans mon lit étre visité par le ruisseau et les oisecaux de la Symphonie pastorale dont
le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus directement que moi puisqu’il était
complétement sourd. Il se consolait en tachant de reproduire le chant des oiseaux qu’il
n’entendait plus. A la distance du génie a 1’absence de talent, ce sont aussi des symphonies
pastorales que je fais 8 ma maniére en peignant ce que je ne peux plus voir !

(Cor., XII, p.110)*’

D’apres le Testament d’Heiligenstadt (1802) de Beethoven, sa surdité remonte a 1796. Au
moment de la composition de la Symphonie pastorale, il n’entendait plus rien ; il faisait donc,

25 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures II1, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p.49.

26 11, p.850. Voir Ibid., p.1816 : D’aprés la note de la Pléiade, « Dans la Sixiéme Symphonie, « Pastorale », en fa
majeur de Beethoven, op. 68 (1806-1808), ce mouvement —en fait, le cinquiéme et dernier— succede aux coups de
foudre de I’orage. »

27 Proust s’est abonné au théatrophone en février 1911. Voir Cor., XII, p.110, note 4 : En février 1913,
I’administration du Théatrophone a commencé a transmettre les concerts et la musique de chambre. Voir aussi,
« Théatres et concerts chez soi » in La Revue musicale S.I.M., 15 février 1913, p.71.
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comme I’indique Roman Rolland, chanter les oiseaux dans son esprit™. Si les ceuvres des deux
artistes, Beethoven et Proust, touchent notre cceur, c’est qu’ils regardent dans le fond de 1’ame
un monde qui serait mort si on ne le recherchait pas. Ils le regardent et I’écoutent, pour ainsi
dire, par la vue et I’ouie intérieures pour tacher de le mettre en lumiére et de le recréer. Tout
art est « cosa mentale », aprés tout.

28 Romain Rolland, Vie de Beethoven, Paris, Librairie Hachette, 1914, p.53, p.88, note 1: « Je voudrais [...] exprimer
une remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite. — On sait qu’a la fin du second morceau de la Symphonie pastorale,
I’orchestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la caille ; et on peut dire d’ailleurs que la Symphonie
presque tout entiére est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté sur la
question de savoir si I’on devait ou non approuver ces essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven
n’imitait rien, puisqu’il n’enendait rien : il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui. [...] Le seul moyen
qui lui restat de les entendre, était de les faire chanter en lui. » Comme I’indique Ph. Kolb, Proust a peut-étre lu ce
livre de Rolland. Voir Cor., XII, p.110, note 5.



