
“queer” の裏側と「無関心な大衆」の 
パラドックス

　―　ジョイスの「姉妹たち」再考　―　

金　井　嘉　彦

　ジェイムズ・ジョイス（James Joyce）の最初の短編集となる『ダブリナーズ』
（Dubliners）は，難航した出版社との長い交渉の末 1914年にようやく刊行された。
本 2014年は『ダブリナーズ』出版 100年にあたる。本としての出版は 1914年だが，
個々の短篇の実際の執筆は，早いもので 1904年から行われ，遅いものでも 1907年
までにほぼ終えている。ということは，1882年生まれの作者がおおよそ 22歳から
25歳の間に書いた作品となるわけだが，そこには 20代前半の青年が書いたとは容
易には信じがたい洗練された技法が見られる。抑えられ，自己主張することのない

その静かな技巧ゆえに自然主義的な小説と見られることもある『ダブリナーズ』で

あるが，この小説の本質はそこにとどまらない。本論は『ダブリナーズ』の最初の

短篇「姉妹たち」（“The Sisters”）の読み直しを行い，この作品中で使われる
“queer”という語を手がかりに，ジョイスがこの作品の中に裏の意味の世界を切り
開いていくのを見る。

『ダブリナーズ』の意図と構成

　まずはこの短編集の意図と構成をおおまかに確認しておこう。ジョイスは 1906
年 5月に出版社のグラント・リチャーズ（Grant Richards）に宛てた手紙の中で，
『ダブリナーズ』の意図と構成を次のように説明している。

私の意図は自国のモラル史の一章を書くことにありました。ダブリンを場面に

設定にしたのは，この街が私には麻痺の中心（“centre of paralysis”）であるよ
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うに見えたからです。私はそれを無関心な大衆に対し，四つの相，すなわち少

年期，青年期，成人期，社会生活のもとに示そうとしました。物語はこの順番

に並べられています。そのほとんどを周到に削った野卑の文体で（“a style of 
scrupulous meanness”）描いたときの信念は，その表現を変えたり，ましてや
そこに見えたり聞こえたことを歪めようとする人は非常に大胆であるというも

のでした。（Letters, II, 134）

引用されることの多いこの手紙でジョイスが「モラル史の一章」を書こうとしたと

いうのは，ジョイスがアイルランドのモラルの現状に問題があると考え，そのこと

を訴えようとしていることを指す。それは，彼が他の手紙で用いた言葉を借りるな

ら，「我が国の精神的解放の一歩」をもたらす試みである（Letters, I, 62-63）。ジョ
イス読者やジョイス研究者であればなじみの深い言葉であるにしても，一般の読者

からすれば違和感を覚えるに違いない「麻痺」（“paralysis”）は，その問題あるモ
ラルの状態を指すメタファーとなるが，病気の，しかもその深刻な病名は（1），アイ

ルランドが重篤な状態にあることを暗示し，その違和感を覚えさせる言葉遣いによ

って，早急にその治療が必要であることを訴える。「四つの相」とは，『ダブリナー

ズ』が四つのグループから構成されていることを示す。ジョイスの言葉にあるよう

に，最初の三篇（“The Sisters”, “Encounter”, “Araby”）は，実際子供を主人公とす
る物語で，続く四篇（“Eveline”, “After the Race”, “Two Gallants”, “The Boarding 
House”）は，まだ結婚に至っていないという意味では青年期の主人公の物語とい
えそうであるが，“The Boarding House”のドーラン（Doran）が 34か 35歳と描か
れていることからすれば，青年期という言葉が広い意味で使われていることがわか

る。続く三篇（“A Little Cloud”, “Counterparts”, “Clay”）では最初の二篇が結婚を
し子供もいる男性を描き，三つめの作品は結婚することなく人生の終わりを迎える

であろう女性を描く。これまでの十篇が，異なった年齢層に属する主人公を配置す

ることにより，ジョイスにとっては脅迫観念的な関心事であったといってよい，人

間の発達段階をダブリンという街を舞台に表しているのに対し，最後の四篇はそれ

とは若干性質の異なるものを描く。そこでは，主人公の個人的な領域より，より社

会的な関係に重点が置かれ，そのことをジョイスは「社会生活」（“public life”）と
いう名で表現している。ジョイスが自身の文体に与えた “a style of scrupulous 
meanness”という呼び名は，曖昧な表現である。“scrupulous”は，「徹底的な，周
到な」の意で取るにしても，“meanness”は「けちであること」，「野卑」双方の意
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味で取れる（2）。前者で取るならば，余計なことは省き，必要限度ぎりぎりにまで抑

えた表現とすることにより，逆に表現の正確さや的確さを表す文体，意味を与えす

ぎずに，読者に意味を考えさせる足りなさを織り込むことによって逆に意味を豊か

にする文体を指すことになる。後者で取るならば，ジョイスが他の手紙で言及して

いるように，舞台となっている場所の「灰だめや枯れた草やくずの匂い」（Letters, 
I, 63-64）が，そのまま読者の前に現前するような文体を指すことになる。あるい
はまた，“scrupulous”を原義にそって「良心において」とし，“meanness”を「け
ちであること」と取るならば，容赦なく現実を突きつける文体を指すことになろう。

手紙の最後で触れているのは，彼が用いる言葉への態度表明である。彼が選んだ言

葉は真実であり，真実ゆえに変更されたり，歪められたりすることは許されないと

の信条の表明であり，そのような完璧な言葉を使うことができているとの自負の表

明である。

物語

　『ダブリナーズ』は「姉妹たち」と題された短篇で幕を開ける。この作品は，神

秘主義者・詩人の A. E.ことジョージ・ラッセル（George Russell）の口利きで
『アイリッシュ・ホームステッド』（The Irish Homestead）紙 1904年 8月 13日号
に（ジョイスの名ではなくスティーヴン・ディーダラス［Stephenn Daedalus］の
ペンネームで）掲載され，その後大幅に改稿された。

　少年の視点で語られるこの物語は，自分が懇意にしていたジェイムズ・フリン

（James Flynn）神父の住む家を少年が夜中に見上げるところから始まる。三度目
の発作があり，もう長くはないと聞いていたその神父がまだ生きているかどうかを，

通夜の晩に二本のろうそくを死者の傍らに灯すアイルランドの風習から少年は判断

しようとしている。まだろうそくは灯されておらず，したがって神父がまだ死んで

いないと思っていたある晩，少年は彼の家によく出入りしていて，少年もちょっと

前までは彼の話をおもしろがって聞いていた，コッター（Cotter）という人物の口
から思いがけずその神父が死んだことを告げられ，なんだか裏切られたような気持

ちになる。さらにはコッターからあのような人物と子供が仲良くするのは問題であ

るといわれ，少年は，口には出さないものの，気分を害する。その晩少年は夢を見

る。その中で少年は神父の「灰色の」顔から逃れようとするが，どこに行っても神

父の顔が待ちかまえていて逃れることができない。神父は少年になにか告白しよう
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としている。

　翌朝少年がコッターから聞いたことが本当かどうかを実際に神父の家に行って確

かめると，神父が「1895年 7月 1日，享年 65歳」で死亡したことを知らす張り紙
が貼ってある。少年はいつもの部屋に入って行きたいと思うが，その勇気もなく，

通りを，神父の死によってなにかから解放された気分を味わっていることに自分で

も戸惑いながら歩いていく。おばと連れだって訪れた通夜でも，少年はまだ神父が

死んだということを受け入れ切れておらず，神父が棺の中でいつものように笑って

いるような気がしてならない。弔問を終えたあとに話しをする中で，神父の様子が

おかしくなったのは聖盃を壊してしまってからで，ある晩呼び出しがあったが見あ

たらなかった神父を探したところ，教会の告白室で自らを失ったように笑いながら

座っているところを発見され，何かがおかしいということが皆に明らかになったと

姉妹から聞くところで話は終わる。

意味の真空

　このようなあらすじとするのであれば短篇「姉妹たち」ではたいしたことは起こ

っていないように見える。起こっていることといえば，少年が仲良くしていた神父

が死に，その弔問に訪れることだけである。しかしこの短篇は決して単純な話とは

いえない。むしろ意味のつかみづらい作品である。その一つの要因は不明な点があ

まりに多いことにある（3）。たとえば，少年と神父との関係はどのようなものであっ

たのか？ おじがコッターに話すところによれば二人は親友で（“great friends”
［40］）（4），神父は少年に目をかけていた（“he had a great wish for him ［the boy］”
［41-42］）。神父は少年にラテン語の発音を教えたり，カトリックの教義について教
えたりしていた。今ではすっかり飽きて，「退屈なじじいめ！」と心の中でののし

るようになっているコッターについても，最初は醸造に関連したことを話してくれ

るおもしろい人と思っていたと少年自身がその気持ちを記録していることは（23-
26），少年が神父と仲良くなる前は，少年にとって神父がここのところ占めていた
位置をおそらくコッターが占めていたことをうかがわせる（5）。“faints”や “worms”
といった普通の意味で使われるのとは違う意味を持つ言葉をわざわざ例として挙げ

ていることは，少年が今，これまで知っていたのとは違う意味で使われる言葉や，

これまで知らなかった言葉や知識を求める気持ちに目覚めており，それを刺激する

人物として神父がいたことをうかがわせる。『ダブリナーズ』の意味を象徴する言
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葉として取り上げられることの多い “paralysis”, “gnomon”, “simony”といった言葉
を，少年が自身を魅了する言葉として挙げていることからもそれはわかる（6）。それ

であるにしてもなぜ少年は神父の死を確認しようと神父の家まで夜中に出かけてい

たのか？ 彼に対する敬意なのか？ そのような神父の死が明らかになった後なぜ

少年はある種の解放感を覚えるのか？ その前に聞いたコッターの「自分の子だっ

たらああいう
4 4 4 4

男とたくさん話をするのはいただけないな……子供によくない」（“I 
wouldnʼt like children of mine…to have too much to say to a man like that…itʼs 
bad for children.”［48-49, 51］，省略と強調は筆者による）という言葉から，神父
との関係に周囲の目からすればなにかしら好ましくない点があるかもしれない点を

子供心にぼんやりと意識し始めたことの反動によるものなのか？ コッターが口に

する「ああいう男」という表現の「ああいう」は何を指しているのか（7）？ コッタ

ーは別のところでも神父のことを「変わった」（“queer”［20］）という言葉を用い
て表現していることからすれば，神父のなにか好ましくない性質あるいは行動を念

頭に置いているのだろう。それについておじ夫婦が異を唱えないことからすれば，

それが単にコッターの独りよがりな判断なのではなく，ある程度共有された判断で

あることがうかがわれる。神父の姉妹も同じ言葉を使って神父の性格を表している。

その判断をもたらす原因は何なのか？ 神父とつきあうことの妥当性に疑念を生じ

させるものとしてなんらかの「事件」があったことが話題になっているが，それは

どのようなものであるのか？ 聖盃を壊したというが，いつどのような状況におい

てなのか？ そのことが彼の聖職との関係で，あるいは彼個人のあり方との関係で

持つ意味とはなんなのか？ 何が神父を追い詰めたのか？ それと「発作」とはど

のように関係するのか？

　これらの疑問ではあたかも足りないかのように，ジョイスは省略法を用いてさら

に不明な点を付け加える。たとえば，コッターが少年と神父とのつきあいに反対を

している場面で，彼は，「いや，彼［神父］がまさに……だったということをいっ

ているのではないが，どこか奇妙なところがあった……」（“No, I wouldnʼt say he 
［the priest］ was exactly……but there was something queer……” ［19-21］，省略は
原著者）と神父について引っかかる点があるといいながら，それが実のところどう

いうところにあるのかをはっきりいわない。それは神父について（あるいは死者に

ついて）悪くいうことがはばかられたということなのかもしれないが，「彼にはな

にか不気味なところがあった」（“there was something uncanny about him.”［20］）
と神父に問題があったことについては断言をする。そして「自分の考えをいわせて
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もらうなら……」といって考えを述べようとするのだが，その言葉は途中で終わっ

てしまう（Iʼll tell you my opinion….”［20-21］，省略は原著者）。続けて「それにつ
いては考えがある」となおも自分の意見をいいたげであるが，それをいい始めると

「あれはああいう……特殊な事例の一つで……。だが……というのは難しい。」（“I 
have my own theory about it,” he said. “I think it was one of those…peculiar cases
…. But itʼs hard to say….”［27-28］，省略は原著者）と最後まではっきりというこ
とができない。その後でも，「つまり子供にはよくないってことなんだ。俺の考え

では子供には同じ年頃の子と走りまわらせ，遊ばせておけばいい」（52-53）といっ
たのに続けて，好ましくない状態を口にしようとするのだが，その言葉は再び

「……」で消され，発せられることはない。それでもなお「そうだよな，ジャッ

ク？」（53）と少年のおじに同意を求めるのは，ある意味で笑いを誘う。
　少年が後に「いい切られることなく終わった言葉」（“unfinished sentences”
［73］）と表現するこの微妙な間はこのあとでも現れる。弔問が終わってイライザ
（Eliza）と話をしているときに，神父の行動におかしなところが出てきたきっかけ
が聖盃であったとの説明がされるときも，「彼が壊した聖盃が……もちろんことの

始まりで，みなはなにも入っていなかったからなんの問題もなかったというのだけ

れど，それでも……」（“It was that chalice he broke…. That was the beginning of 
it. Of course, they say it was all right, that it contained nothing, I mean. But still
…….”［282-84］，省略は原著者）といった具合に語られない言葉が入る。神父のお
かしな振る舞いの一つとして挙げられる告白室で神父が笑っていたときの様子も

「目を見開いて自分に対して笑っているようで……もちろん，そのときです，彼に

なにかおかしいことが起こったとみなが考えるようになったのは……」（“Wide-
awake and laughing-like to himself…. So then, of course, when they saw that, that 
made them think that there was something gone wrong with him……”［305-07］，
省略は原著者）と語られない言葉が入る。

　このように「姉妹たち」には多すぎるほどのわからない点と，テキスト自体に語

られない言葉がある。これらをテキストに開けられた穴と見るならば，ジョイスが

描こうとしたのは語られていることそのものというより，そこには現れていないこ

と，語られていないことであるという言い方をした方がより適切かもしれないと思

えてくる。

　このように見るならば，『ダブリナーズ』を自然主義的な作品と読むのは，完全

な間違いとはいい切れなくとも，不十分なとらえ方であることがわかる。ジョイス
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が「周到に削った野卑の文体」を用いて表そうとしたのは，真の姿，真理であった

が，ジョイスはその真理を言葉そのもので表現するのではないことをここで確認し

ておかなくてはならない。上で見たようなテキストに穴を開ける作品の書き方によ

って，つまりはその文体によって，その真理を示唆し，あぶり出そうとしている。

逆の言い方をするならば，真理は文体の効果としてあるということである。

　少年がコッターとの話しの後でコッターが「いい切ることなく終えた言葉」につ

いて頭を悩ましたように，読者は語られていないことについて，数々の疑問につい

て頭を悩ます。「自然は真空を嫌う」という言葉通り，語りにおける「真空」とい

うべき穴は埋められなくてはならない。

　『ダブリナーズ』解釈の歴史とはまさにそのような歴史であった。多くの批評家

がこの作品の中の穴を埋めようと，細かな点も決して見逃そうとしない細かい読み

を試みてきた。その結果としてしばしば起こったことは，細かな点にバランスを欠

いた注意を払い，意味を盛り込んでしまう読みであり，シンボル・ハンティングで

あった。また『ダブリナーズ』の意味の取りづらさは，ジョイスの伝記への過剰な

寄りかかりを生んだ。ジョイスの手紙に『ダブリナーズ』の手がかりを探し，My 
Brotherʼs Keeperや Dublin Diaryといったジョイスの弟が書いたジョイスの懐古
伝を教祖の言葉の意味を伝える使徒伝のような扱いをすることになった。トーチア

ナ（Torchiana）のように『ダブリナーズ』の中に歴史的言及を見出そうとする読
みや，マーゴット・ノリス（Margot Norris）が提唱するすべてを疑ってかかる読
み方は，優れた解釈を数多く生み出してきたが，これらはいずれも『ダブリナー

ズ』の意味の真空がいかに大きいかを逆に表すものといえよう。言い方を変えれば，

これらは，ジョイスが仕組んだその真空に呼び寄せられたということだ。

“queer” の裏側

　「姉妹たち」には意味の真空があるだけではない。少年が懇意にしていた神父が

死に，その弔問に行ったことを表向きのできごととするならば，それとは逆の，裏

のできごとがここにはひっそりと隠し入れられている。それは通常の見え方とは逆

であるゆえに，通常ではありえない意味の可能性であり，その意味ではそれが立ち

現れることは不気味なことといえる。それはコッターが神父についていった「変わ

った」という言葉の裏側に現れ出る。

　コッターは神父のことを「変わって」いたという。その認識は少年のおじ夫婦に
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も程度はともかく共有され，同じ言葉を使うイライザが語る神父の死の経緯からも

確認される。このナラティヴで語られるのは，神父は変わった人で，変わっている

がゆえに彼らの理解の及ばない生活・行動をし，その変わっていたことがその死に

方とも関連していたということであろう。ここで，その「変わって」いたという神

父の側からこの物語の中で語られている世界を見たらどのように見えるかを考えて

みたらどうだろう？ 「変わっている」というのは，この作品に登場し，神父につ

いて語る人たちの側からの見方で，その人達の見方を「通常の」見方としたときに，

神父の言動がそれとはずれていたことを示すものである。そうであるとすれば，そ

の変わっているといわれている神父の側からすれば，今われわれが「通常」とした

世界の方が「変わっている」ということになりはしないか？ 「変わっている」と

いう言葉は，単にマジョリティーの側の世界観だけではなく，そこからは漏れ落ち

る世界観が存在することを告げる言葉である。覇権的な見方の正しさを主張する言

葉である一方で，それでは抑え込み，消すことのできない見方が同時に存在するこ

とを示す言葉である。「変わった」という言葉を使う人にとっては，その判断を下

す時点で，自分たちの世界観に浸りそこから判断を下しているから，その言葉を使

うときに，それとは違う世界観が存在することや，あるいは別の見方・考え方の方

が正しいかもしれない可能性をその人が思い描くことはない。その意味で，「変わ

った」という言葉を使うことで，そこから違う世界観が漏れ出てくることは不気味

なこととなる。

　「変わった」という言葉はこうして鏡のような働きをすることになる（8）。しかし

この鏡は，ありのままの姿を映すというよりは，左右が逆転している以上に変化し

た世界を映し出す。「姉妹たち」において映し出される異世界とは，神父とキリス

トが重なり合う世界である。

　少年が神父の家まで行って窓辺を見上げて，神父がまだ生きているかどうかを確

認する場面で，少年は神父から「自分はもうこの世界に長くはいない」（“I am not 
long for this world”［7-8］，イタリックスは原著者）と聞いていたことを思い出す。
これが，フリッツ・セン（Fritz Senn）が指摘しているように，ヨハネの福音書第
8章第 23節「イエスは彼らにいわれた。『あなたたちは下からの者であるが，わた
しは上からの者である。あなたたちはこの世からの者であるが，わたしはこの世の

者ではない』」を受けているのであれば，神父はキリストと重なることになる

（Senn, 66-67）。神父が自らをキリストに重ねているだけならば，それはまさしく
「変わって」いたといわれている彼の性格を示すことになるだろう。しかし，この
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言葉だけ取り上げるのであれば大げさに聞こえるこのキリストと神父との重なり合

いは，他の表現やイメージと共鳴しながら前面に浮かび上がってくる。

　たとえば，少年が弔問に訪れたときの部屋の描写を見てみるならば，少年が躊躇

いつつも入っていった部屋は「夕暮れ時の金色の光に満ちて」（“suffused with 
dusky golden light”［171］）いる。この光は，弔問に行った夕方に，「日没後であ
ったが，その家の西に面した窓は大きな雲の黄褐色気味の金色を映していた」

（158-60）という一文により，西日によるものであることがわかるが，少年が部屋
に入っていったときにその奥から金色の光が差し込む様子は，神々しいものの背後

に描かれる後光のように見えるはずだ。

　それよりももっとあからさまな例は，『アイリッシュ・ホームステッド』版の

「姉妹たち」の冒頭に見出せる。そこでは，少年が神父の家を見に行くのは神の導

きによると書かれている。少々長くなるがその書き出しの部分を確認しておこう。

私は三日続けてその時間にグレート・ブリテン通りにいた。あたかも神の導き
4 4 4 4

に導かれたかのように。三晩
4 4

私は光のついた窓を見て考えた。私にはそれが夜

起こることがわかっていたように思えた。しかし私の足を導いた神の導き
4 4 4 4

にも

かかわらず，そしてまた私の目の敬虔な
4 4 4

好奇心にもかかわらず，何も見つける
4 4 4 4 4 4

ことはなかった
4 4 4 4 4 4 4

。いずれの晩もその四角い窓は同じように，ぼんやりと均一に

照らされていた。それは，私が見る限りにおいては，ろうそくの灯りではなく，

したがってそれはまだ起こっていなかった。（強調は筆者による）

原文では以下のようになっている。

Three nights in succession I had found myself in Great Britain-street at that 
hour, as if by Providence. Three nights also I had raised my eyes to that 
lighted square of window and speculated. I seemed to understand that it 
would occur at night. But in spite of the Providence that had led my feet, and 
in spite of the reverent curiosity of my eyes, I had discovered nothing. Each 
night the square was lighted in the same way, faintly and evenly. It was not 
the light of the candles, so far as I could see. Therefore, it had not yet 
occurred. （強調は筆者による）（9）
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二度繰り返される「神の導きによって」という言葉は，これから起こることが普通

の死ではないこと，特殊な意味を持つ重要な出来事であることを示す。「神の導き

によって」起こることが定められた，あるいはそうして起こることが間違いなく特

定の人に目撃されなくてはならない性質のものである。神がその「導き」を少年に

与えたのであれば，少年もまた普通の人ではないということになるだろう。神聖な

出来事に加わるべき選ばれた者ということになる。少年にそれが起こる時間がわか

っているように思えたのは，そして少年が「敬虔な好奇心」を向けるのはそのため

である。しかしその後の文章にあるように，「神の導き」がありいつ起こるかもわ

かっていたように少年には思えていたにもかかわらず，待っていた出来事は三晩準

備し待っていても起こらない。最終版ではそれは「夜ごと」（“night after night”
［3］）に変更される。このことが持つ意味は大きい。というのも，「神の導き」があ
ったにもかかわらずなぜそれが起こらなかったのかを問題として提起するからであ

る。考え得る可能性は二つしかない。一つは，「神の導き」と少年が呼んでいるも

のが間違いであった可能性であり，もう一つは，その「神の導き」を受ける少年の

側に問題があった可能性である。前者に立って考えることは，神の正しさを問題に

することに等しく，したがってその神を否定するより大きな問題へと発展すること

になる。後者には，さらに二つの可能性がある。一つは少年が自身を神に従う者と

思い込むことに満足していただけである可能性である。実際は「神の導き」はなか

ったのだが，それをあったと思っている可能性である。これと類似した例は，「姉

妹たち」の次の短篇「アラビー」（“Araby”）において，ロマンティックな恋の夢
想に溺れるあまり，単におばと買い物に行って荷物を運んでいるだけの行為を，異

教徒の中を聖盃を守りながら進む英雄と重ねて思い描く少年に見つけられるだろう。

これを発展させていくと，コッターが神父のことを「変わっている」としたのと同

じように少年がそういうふうに思いこむこと自体が「変わっている」可能性，つま

りは少年の頭がおかしい可能性が出てくる。ここでは少年の側からの物言いになっ

ているために，少年の正常さが問題になることはないが，その可能性がまったくな

いとはいえない。二つ目の可能性は，「導き」を与える「神」と少年との関係に問

題があった可能性である。たとえば「神」がその少年を信じておらずに少年を試し

ていた可能性や，あるいは少年の側に信じる気持ちが足りないところがあったため

に，どこかでその「導き」が歪められてしまった可能性が考えられる。実際最終版

には，神父が発する「自分はもうこの世界に長くはいない」というキリストを思わ

せる言葉を，少年は神父から何度も聞いていたにもかかわらず，少年が「それを意



13“queer”の裏側と「無関心な大衆」のパラドックス

味のない言葉と考えていた」（“I had thought his words idle.”［8］）ことが記され
ている。

　この少年の「導き」を受ける者としての適性の問題は，『アイリッシュ・ホーム

ステッド』版では，コッターが来訪し神父の死を告げることを，「神の導き」があ

り，いつ起こるかもわかっていた少年の預言の実現と描くことで回避している。し

かし，そのあからさまな描き方にも関わらず，ここにはなお危うい点が残されてい

る。一つはその年齢的対比である。老人対少年という対比は，このような文脈にお

いては，精神的・宗教的成熟と未熟という対比を含意することになろう。少年の幼

さは汚れなさという意味合いよりも足りなさを示唆する。これと関連するのは，二

人の置かれている状況につきまとう光と闇の対比である。少年は闇の中で「光のつ

いた窓を」見つめている。神父は，その命の灯火は消えようとしているにしても，

光と共にある。神父は光の側にいて少年は暗い側にいる構図は，先ほど見た（しか

し，物語的にはこの後起こる）神父の棺が置かれた部屋に少年が入るときにも繰り

返されることとなる。死んだ神父を収める棺を背後から満たす金色の光が神々しい

ものであるとすると，少年が闇の中でみつめる光も単なる明かりではなくなるであ

ろう。実際『アイリッシュ・ホームステッド』版冒頭では，原文を見るとよくわか

るが，闇の中に四角く光る部分があり，その光はろうそくの火によるものではなか

ったという書き方がされている。われわれは，少年が外から神父が横たわる部屋の

窓を見ているという想定の下でこの文を読むため，ろうそくの光でないと書かれて

いることを通夜に死者の枕元に置くろうそくの光ではないと読むが，その状況抜き

に読むならば，ろうそくの火によるのでない光には，別の光，たとえば聖なるもの

が放つ光を読み取るだろう。そのような光が漏れる四角く光る部分というのも十分

示唆に富み，これから「起こることがわかっている」こととは何か奇蹟に近いもの

の予感のように読めてくるだろう。神父が光と共にあるのに対し，少年は闇の中に

いる。少年は闇の中にいるがゆえに光を見つめている（Walzl. 384, 387）。この光
と闇は，二人のあり様を示すオブジェクティヴ・コリラティヴと読まなくてはなら

ない。

　最終版では宗教色を弱めると同時に，少年の足りなさをより前面に出す書き方に

改められる。『アイリッシュ・ホームステッド』版の少年には「神の導き」があり，

死がいつ起こるかもわかっていたように少年には思えていたが，最終版の少年には

そのようなものはもはや失われている。残っているのはその残滓ともいえる予感程

度のものしかない。それでもなお彼はそれに突き動かされ，神父の死の訪れを確か
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めに行く。しかしその死は，弱められた彼の予感程度のものではいつ起こるともわ

からない。それゆえに，少年は「夜ごと」見に行かなくてはならない。そしてまた，

だからこそ，神父の死の知らせは，少年以外の人物からもたらされることとなる。

神父の死を感知し目撃する役割を「退屈なじじい」と少年が見下すコッターに取ら

れたことに対し，少年がショックを受けざるを得ないとすれば，それは少年の足り

なさに起因する。

“his life was, you might say, crossed.”

　もう一つ宗教的な意味合いを強く示唆する言葉で注目したいのは “cross”という
言葉である。イライザはジェイムズには「神父の任は重すぎた」といい，それに続

けて “his life was, you might say, crossed.”（272-74）という。この “crossed”とい
う言葉の使い方には，意味の取りにくい部分があるが，それを聞いたおばが同意し

て「彼は失意の人でした」（“He was a disappointed man.” ［275］）と受けているこ
とから，“thwarted, afflicted”の意と解され（Jackson and McGinley 8），「彼の人生
は思うようにいかなかった」，その結果「苦しいものであった」と解釈される。し

かし，“crossed”という言葉を発する前にイライザが文章を切り，“you might say”
という言葉を入れていったん間を取ったことは，それに続けて言おうとする言葉を

思い切って使ったこと，その言葉を使うことの意味の重さをイライザ自身が認識し

ていたことを示している。そのことから考えると単に「うまくいかなかった」とい

う意味でイライザが “crossed”という言葉を使ったとは考えにくい。
　それはこの “cross”という言葉の現れ方にジョイスが注意を払っていたことから
も推測できる。マンセル社（Maunsel）からの『ダブリナーズ』の出版がいったん
は決まり，校正刷りまでいったときには（1910年版），“cross”という言葉はもう
一カ所違う文脈で使われていた。それは，棺に入った神父に祈りを捧げ終えて，部

屋を出るときにみなが行った行為を描くところで，そこでは「われわれは十字を切

った」（“We crossed ourselves.”）と表記されていた。最終版では，文の意味は変
わらないが，その中で使われる動詞 “crossed”は別の “blessed”に置き換えられる
（186）。同様の変更は神父の棺の中に遺体と共に納められるものにも起こる。『アイ
リッシュ・ホームステッド』版ではロザリオであったものが，その後いったんは十

字架に変えられ，さらに最終版では聖盃へと変更される。これらの変更が意味する

のは，イライザの台詞の中で，一回だけ使われる “cross”以外に，この短篇の中に



15“queer”の裏側と「無関心な大衆」のパラドックス

同じ語が出ないようにするため，読者の意識を分散させないためと考えられる。そ

れはつまりこの語には特別な意味が込められていたということである。

　この “crossed”という言葉は，何よりもまず crossにかけられた人物としてのキ
リストを想起させる。それはこれまで見てきた神父に重ね合わされたキリストのイ

メージと連動するものである（10）。実際 OEDを参照するならば，動詞の意味として
最初に挙げられているのは，“To crucify”である。現代においてそのような使い方
は見られないにしても，名詞の「十字架」から，動詞としての「十字架にかける」

を連想することは難しいことではない。それはほかの箇所でもマラプロピズムの名

手であることが示されているイライザであれば，なおさらといえよう。

　神父が “cross”されたとイライザがいうその意味は，神父はキリストのように
“cross”されたということであり，それにより彼女は両者を重ね合わせる。この点
がまず第一に確認しておかなくてはならない点であるにしても，この言葉はそれに

とどまらない役割をする。“cross”されたとするならば誰あるいは何によってなの
かが当然のことながら問題となるからである。イライザがいう表向きの意味は，神

父にはその役割が重すぎて，その任務に “cross”されたということであろう。しか
しそこには，神父がなにかしらの不幸な目に合わなければならなかったことに対す

る義憤だけでなく，姉妹の不満が見て取れる。神父を支えるために自分たちが犠牲

になったことに対する憤りが感じられる。イライザの言葉に出てくるように神父と

二人の姉妹がアイリッシュタウンの出身であるとすると（261），彼らが貧しい家の
出であったことがわかる。神父が神父となるために，家族は彼を支える必要があっ

た。姉妹が結婚をしていないのはその代償の一部と考えられよう。少年の目にとま

り気になるほどぼろい布の靴を履き，つぎはぎの跡が見えるスカートを身につける

神父の妹ナニー（Nannie）が示すように，姉妹が貧しさに耐えながら神父を支え
てきたことは間違いない。姉妹自身も，貧しかったが，できることはすべて行い，

神父には不自由な思いをさせてこなかったといっている（223-25）。姉妹が払った
犠牲も，神父が神父として職をまっとうできていたのであれば，報われたと感じら

れたであろう。だが神父が神父の職をきちんと勤めるどころか，この短篇で描かれ

ているように何かしらの問題を起こし，おかしくなってしまったとしたならば，ジ

ェイムズが神父であることの誇りも経済的な基盤も奪われた，そしてまた彼を支え

るために自分達の結婚の可能性も奪われたという意味で人並みの幸福も奪われた，

姉妹にとっては，やり場のない不満だけが残ったことであろう。その口惜しい気持

ちが “cross”という言葉を引き出したとしたら，“cross”されたのは，神父といいな
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がら，実質は自分たち姉妹たちであるということになる。

　イライザが神父について話すとき，彼女は何度か言い間違いをする。一つはすで

に引用した，“The duties of the priesthood was too much for him.”（272-73）とい
う，“crossed”という言葉を出す直前の言葉である。この文章の主語は “duties”で
あるから，本来であれば動詞は複数形の wereとならなくてはならないところを，
イライザは “was”と単数形で受ける。ラカン的な精神分析的見地から『ダブリナー
ズ』を読むレナード（Garry Leonard）は，これを単なる彼女の文法を知らない無
知によるものとはせずに，彼女が密かに思っていたことを口を滑らして露わにして

しまったと見ている。神父の死に際し様々な手配をしてくれた神父として彼女が名

前を出すオルーク神父（OʼRourke）が有能な神父であったのに対し，ジェイムズ
は残念ながら無能で，そんな無能な彼にとっては神父の職 priesthood自体ががそ
もそも重すぎたのだと考えていたがゆえに，口を滑らせ priesthoodを主語にした
文にしてしまったというのだ（Leonard 42）。同様に，彼らが生まれた街アイリッ
シュタウンに姉妹を連れて車でもう一度帰りたいと神父がずっといっていた話を紹

介するときに，本来であればそのタイヤを “pneumatic”という言葉で表さねばなら
ないところを “rheumatic wheels”といってしまうイライザの言い間違いを，（おそ
らくはリューマチで）足の具合の悪いナニーのことを頭に置きながら，彼女の失望

の端緒となったアイリッシュタウンに彼女は帰りたくなく，今更そのような車に乗

って帰っても笑われるだけであるという気持ちがもたらした言い間違いと解釈をし

ている（Leonard 45-47）。この解釈は，上で述べた “cross”されたのは，実は神父
ではなく姉妹であるという気持ちの表われであるとする解釈を支えてくれるだけで

なく，もう一つ重要な点として，このような気持ちを抱く姉妹たちによって神父が

“cross”される結果になることを示唆する。神父が姉妹に支えられてきたことは事
実であるが，その裏にある気持ちによって神父はすでに “cross”されている。
“cross”には「裏切る」という意味がある。
　ここで思い出しておいてよいこととしては，『アイリッシュ・ホームステッド』

版では “his life was, you might say, crossed.”という言葉を発していたのはおばで
あったが，最終版ではイライザに書き換えられている点である。これまで見てきた

見方からすれば，この台詞を口にすべきはイライザであることは明らかであろう。

　これと関連して興味深いのは神父と少年との関係である。少年がコッターに示し

た馬鹿にする気持ちに噓はなかったであろう。この短篇で少年にはなぜか親がおら

ず，その経緯の説明もないまま，彼はおじとおばのもとにいる。その少年にとって
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神父は，幾分気持ち悪さを覚えたことが事実であるにしても，彼の知性を開花させ

てくれる父親的な存在であったであろう。神父が Fatherと呼ばれるのは普通のこ
とであるが，その Fatherは少年にとってはそれだけではない意味を持っていたか
もしれない（Walzl 410）。ゆえに少年は神父のことを悪くいうコッターに対し反発
せずにはいられない。しかし彼はコッターにそのつきあいを批判されても，結局な

にもいわないことを選ぶ。それは神父の死を確かめた後に少年が取る妙な行動およ

びそれまでの態度と矛盾する気持ちへとつながるものと見ることができる。少年が

いつもならする神父の家に入ることをしないこと，道路の陽の当たる側を選んで歩

くことは，死者の側に立たない彼の姿勢を示すと考えてよいだろう。神父が死んで

悲しい気持ちでいるはずの彼が，その予想とは裏腹に，悲しむ様子は一切見せず，

劇場の広告など見ながら歩くこと，また自分でも理解できないある種の解放感を感

じ混乱を覚えるのはそのためであろう。ここには，コッターとおじ夫婦との会話で，

神父は問題ある人物と聞かされた少年が，これまで精神的な父と思ってきた神父に

対し漠然と疑いの気持ちを持ち始め，その気持ちを心の中に浸透させていった様子

を見て取ることができる。少年が夢の中で，逃れたいのに神父の顔につきまとわれ

るのは，少年が神父の顔を不気味と思い，棺の中にいる神父の顔がどう猛に見える

のは，彼にやましい気持ちがあるからと解釈することができよう。神父が死んでも

なお笑っているように思えるのは，自分の小賢しい立ち居振る舞いを見透かされた

気持ちがあるからと解釈することができるであろう。

　これに関連して興味深いのは，死者との対面を終え，階下に降りてきて話しをし

ているときに，姉妹に勧められたシェリーを少年が口にするタイミングである。少

年は勧められたクリーム・ビスケットもシェリーも口にすることなく座っていたの

だが，イライザが “crossed”という言葉を発したまさにそのタイミングでシェリー
を口にする。このことは両者の間に結びつきがあることを強く暗示する。彼の行為

は，神父が “cross”されたというイライザの言葉を，われわれがここまで見てきた，
それが誰によって，どのように行われたかも含めて，認めるものであり，その解釈

に加わる象徴的儀式といってもよいものである。“cross”にかける行為には，キリ
ストの場合においてもそうであったように，裏切りがある。そこに少年も加わった

ことがここには示されている。シェリーは裏切りに対して支払われる報酬なのだ。
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結語にかえて

　「姉妹たち」で使われる “queer”という言葉の裏側には，キリストの影を背負っ
た神父がいる。その神父はキリスト同様に十字架にかけられる。そもそも十字架に

かける行為には，キリストの場合同様裏切りがある。「姉妹たち」が描くのは，神

父を身を削りながら支えてきたはずの姉妹たちが，気持ちの上で彼に不満を持ち，

その気持ちの中で実は彼に対して裏切りを行っていたことをあぶり出すことであっ

た。そこには神父の「弟子」であったはずの少年も荷担する。この解釈は，「姉妹

たち」と題された短篇であるにもかかわらず麻痺した神父の物語とする従来の読み

を是正し，そこに決定的に欠けていた姉妹の行った行為の意味を少年の存在の意味

も含めながら明らかにしてくれる。

　“queer”という言葉の裏側に書き込まれたこのような物語は，場合によっては人
間に裏切られたキリストがその恨みを述べるような予想もしない世界を垣間見させ

てくれる。だからといってこの短篇は，単純に姉妹たちの裏切りを暴き，神父を英

雄化する物語とはならない。“queer”という言葉の表向きの意味が示す世界―そ

こでは神父は “queer”であり，麻痺し，否定されるべき存在である。そしてなによ
りもすでに不在である―と，意味の衝突を起こす。その衝突は，あたかも合わせ

鏡のように，意味の乱反射を起こす。「姉妹たち」について意味の不完結性がしば

しば指摘されるのは，その乱反射により両義性が生まれるためである。

　先に見たように，ジョイスは『ダブリナーズ』の意図を，麻痺の中心であるよう

に見えるダブリンを舞台に，そこにいる無関心な大衆に対し自国のモラル史の一章

を示すことにあるとしていた。モラル史の一章を描くということは，モラル的に正

しい位置を理解しているのは自分であり，正しい姿を示すことができるのは自分で

あるとの，傲慢といってもよい自信を示す。真理をかざすことで，自国の陥ってい

る状態を糾弾し，窮状にある国を救う手当を与えること，それが『ダブリナーズ』

という作品であったとするならば，それを描く作家は必然的に救世主的な英雄に押

し上げられることになる。そのような窮状にありながら窮状に（あることすら）気

がつかない（ふりをする）「無関心な大衆」と自身とを差別化し，それとは違う特

権的な位置に自らを置くという意味で敵対的とならざるを得ないその立ち位置は，

大衆からすれば受け入れられない。「無関心な大衆」は，そこから大衆を救い上げ

てくれる救世主を常に要請するのであろう。しかし，ジョイスがしたように，敵意
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を振りかざす者がいたならば，それを無関心という形で受け止める，あるいは振り

払うことで身を守るであろう。『ダブリナーズ』が出版に至るまでに長い時間を要

したのは，そのような力学の一つの現れなのであろう。「無関心な大衆」は，自分

たちに救済をもたらしてくれる英雄を求めるが，同時に真理の殉教者をも生み出す

パラドックスを内包する（11）。『ダブリナーズ』の最初の短篇において，キリストの

影を用いながら，単なる神父の死を，壮大な裏切りのドラマへと仕立て上げたジョ

イスは，「無関心な大衆」が生み出すパラドックスを痛いほど意識していた。意味

は隠さねばならない。

注

1．ジョイスは一時医学を志していた。B. A. Waisbrenと F. L. Walzlは，当時 paralysisと
paresisが同じように使われていたことを指摘し，麻痺を梅毒による麻痺と考えている。
2．Bremen 55 n1 ; Jeri Johnson xxiv.
3．Walzl 375, 404 ; Tindall 13 ; Norris 16 ; Chadwick, 251-52 ; Groden and Mahaffey 30参照。
4．“The Sisters”からの引用はノートンの決定版を用い，この短篇への言及は原則として
すべて決定版につけられた行数で行うものとする。
5．Leonardは，それゆえにコッターが神父のことをおもしろく思っていない点を指摘する
（36-38）。
6．Ingersollは少年が反応しているのは言葉の意味ではなく，音であることを指摘してい
る（25）。“paralysis”, “gnomon”, “simony”の解釈については枚挙のいとまがないが，多く
は，“paralysis”を Dublinersの陥っている状態とし，“gnomon”をその不完全性のメタフ
ァーと考え，“simony”を精神的不純性と考える。“gnomon”を日時計の針の意で解釈（し，
「姉妹たち」については，神父が少年に影を落とす様を示すと）するものもある（Walzl 
400 ; San Juan, Jr 36）。
7．神父と少年の間に同性愛的関係を読み取るものが多い。たとえば Brandabur 339. West
は自慰との関係からの考察を試みている。
8．ジョイスは『ダブリナーズ』を Dublinersに彼らがいる状態を見せつけるための “my 
nicely polished looking glass”と表現しているが，ここでいう鏡はそれとは異なる。（Let-
ters, I, 64.）
9．James Joyce, Dubliners, ed. Jeri Johnson, Oxford : Oxford UP, 2000, p. 190.『アイリッシ
ュ・ホームステッド』版の「姉妹たち」についてはこの版を用いる。
10．Walzl 384, 409, 411. 神父と二人の姉妹を Lazarusと二人の姉妹と関連づける Spielberg 
（193）にも参照されたい。
11．Jeri Johnsonも Oxford版のテキストにつけたイントロダクションでジョイスにとって
いかに真実が重要であったかを示す文脈の中で，真理の殉教者としてのジョイスに言及し
ている（vii-ix）。
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