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はじめに 

 

 

 
 

たけはる 

私の母方の祖父中野武晴は、これから私が読もうとするムールード・フェラウンに似て 

いる。そのことに気がついたのはいつのことだったろう。 フェラウンの『貧者の息子』

Le Fils du pauvre  の冒頭、「メンラッドは、山地カビリア地 

方の慎ましい教師である Menrad, modeste instituteur du bled kabyle」とは、そのまま祖父の 

ことだと、ある時、気がついた。祖父は 1905 年（明治 38 年）の生まれで 1913 年生まれ 

のフェラウンよりやや年長だが、ほぼ同時代を生きた。中野武晴は、山がちな土地である 信

州の、慎ましい小学校教師のひとりだった。地主といっても大した土地持ちではない、 貧乏

地主の一人息子は、残された写真を見ると、フェラウンと違ってなかなかの美男子で あるが、

フェラウンと同じく師範学校を卒業して尋常小学校の教師になった。日本の当時 の師範学校

はすべて税金を使って運営され、学資も支給されていた。カビリアの貧しい農 民の子であっ

たフェラウンも、給費生として中等学校と師範学校で学んだ。二人が、いず れも山がちな田

舎の小学校の教師を務めた年月はかなり重なっている。 

私が二歳半の時、祖父は肝臓癌で他界した。五十三歳だった。長い長い痛みがあったと いう。

癌は、青年時代に患った結核の治療薬の副作用の結果であったというのは、私の母 

（長子・長女）の証言である。フェラウンの最初の小説作品『貧者の息子』をこれから私 は読

もうとしているが、この自伝的小説によれば、フェラウン自身は身体の丈夫な人だっ たようだ。

作品に曰く、虚弱なカビリア人は生き延びることができなかった。そこは祖父 とは違っている。

祖父の人生には、結核と癌という死に至る病が浸潤している。 

私が育った家は祖父が生まれて育った古い家で、元禄時代に建築された部分が多く残っ て

おり、私が子どもの頃、すでに築三百年近くになっていた。気がつけば祖父はいなかっ たが、

古い箪笥が並べられ、布団や衣類が詰め込まれた奥の暗い部屋から、私は誰にも知 られず祖

父の痕跡をいくつか掘り出した。ガリ版刷りの同人誌風詩集。そこに掲載された 祖父の作品

に、病気療養中の自分の妻を詠ったものがあった。感心しなかった。ガリ版そ のものと、鉄

筆、原紙も残されていた。壊れた本『ビルマの竪琴』。母や叔母の話による と、祖父が定

期購読していたという『アララギ』と『思想』はすでに失われていた。立派 な美術全集（出

版社はわからない。小学生の私はそこには注目しなかった）。この美術全 集から、私はジ

ョルジョーネ（「テンペスタ」）とギュスターヴ・モロー（「オルフェウス とトラキアの

娘」）を知ったのだ。そのことを思い出すと、うっとりする。後に、ベネツ ィアのアカデ

ミア美術館でジョルジョーネに対面したとき、そのタブローがあまりにも小 さいことに驚き

ながら、稲妻が切り裂く空からこちらに向かって放射する光を浴びて、私 は額が明るむよう

な感覚を味わった。 

祖父は、古い家の、昔風の石組みや灯籠のある坪庭を壊して、バラや水仙、桜草、鉄砲 百合、

クリスマスローズなどを植えた。西側の、用水路に面した黒い板塀沿いには、ライ ラックと小

手毬とユキヤナギが咲いた。初夏にはスズランが。白木蓮の大木は枝を二階の 屋根にまで伸ば

して、大きな果実のような白い花を咲かせた。南東の一角には祖父自らセ メントを捏ねて半地

下に作った温室があり、そこで大量の蘭の花を咲かせていた。祖父が 
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亡くなった後も長く定期的に届いていたタキイ種苗のカタログも祖父の残したものだっ た。私

は、同じカタログを何度繰ったことだろう。次々とめくるページに、とりどりに咲 いた花を飽

きもせずただ眺めた。受取人を失ったカタログから、苗木や球根を注文する者 は家族の中にも

はやいなかった。 

祖父の教師としての人生を私はもちろん知らない。後になって、母や叔母から聞いた断 

片的な話と、祖父の年齢から推測するに、それは順調なものではなかったようだ。そもそ 

も祖父は、幼い子どもが好きで尋常小学校の教員になったのだという。だが、まだ若い頃、 あ

る学校で教頭を務めていたが、その職を辞して代用教員に甘んじることになった。おそ ら

く、それには、昭和初期、長野県に起こった「教員赤化事件」が関係している。この事 件

では、多くの若い教師が処分されただけでなく、県民に多大なネガティヴな影響を及ぼ し

た。政府ににらまれた県は、県民を満蒙開拓移民として差し出すことで、政府からの疑 惑

の目をそらそうとした。長野県が満蒙開拓に送り出した人の数は全国一であるが、ここ に

はそんな事情があった。一村まるごとのように移住させられた人たちがいるとも聞いた。 

戦争の召集は中野武晴にもかかった。しかし、結核に冒された肺がその務めに能わずと 言

い渡された。フェラウンが駆り出されるのではないかと恐れた戦争と、祖父が兵士とし て能

わずと言われた戦争はユーラシア大陸を間に挟んでつながっていた。フェラウンはつ いに戦

場へと送られることはなかったが、「戦争」（『貧者の息子』続編）で、その不安と おのの

きを、ことば少なではあるが率直に語っている。 

戦後、祖父が教壇に立つことができたのはどれほどの期間だったのだろう。1959 年（昭 

和 33 年）9 月 15 日の死までに、切れ切れの長い闘病生活があったはずだ。私は祖父を、 

よい教師であったと確信している。私の家は、四つの部落からなる小俣という場所（かつ て

小字だったのだろうか）にあったが、そこには神社に隣り合わせて小さなお堂があり、 地区

の墓地はその周囲に集まっていた。「堂の庭」にはわずかな遊具があって、子どもた ちの

遊び場であった。小学生のときだ。ある日、そこの鉄棒にぶら下がっていた私は、突 然訊か

れた。「中野先生のお墓どこですか？」。私は、すぐそこの、中野家一族の矩形の 墓地の

なかの、祖父の墓に三人の anciennes élèves を案内した。祖父を埋葬した日、当時 はまだ

土葬だったその墓に、私も白い花を投げ入れた、その墓だった。三角形の石を二、 三個土に

突き立ててあり、小さな白い花を咲かせる菊が植えてあった。花を「植えた」墓 はほかには

一つもなかった。どうして、彼女たちは私に訊いたのだろう。死の直前、祖父 は隣接する村

（当時はすでに松本市に編入）の小学校で教えていた。母は、墓参りに訪れ た三人は、そこ

の小学校の教え子ではないかという。私は、墓の場所を訊かれたことを、 ずっと後になるま

で誰にも言わなかった。祖父と、私だけの思い出だったから。 

記憶というものはまったくあてにならない（と『貧者の息子』は何度も繰り返す）が、 その

あてにならない記憶こそが私にとりつき、時折、それにせっつかれて、祖父の生を掘 り起こし

たくなる。 

『貧者の息子』を読もうとするとき、私はミシェル･ド･セルトーと、遅ればせながらブ ルデ

ューにも助けを求めた。二人ともなかなか教えてはくれない。だが、セルトーは『日 常的実践

のポイエティーク』でブルデューの研究手法に言及している。 

 
まずさきにベアルヌがあって、およそ出身地ならみなそうであるようにことば無きまま 
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（in-fans）にとどまっていたものを、カビリアの情景に自分の似姿を見いだし（ブルデ 

ューのカビリア研究によれば、この地は生まれ故郷に極めて近いという）、そうして自 

分を言い表せるようになったのにちがいない。(『日常的実践のポイエティーク』p.127) 

 
これには前段があって、自己のいる社会を考えるのに、その社会のディスクールが排除 して

しまったものをどこか遠い所（時と空間の隔たり）に見いだすという話である。ブル デューに

とって、その一つがカビリアであると。 

私は、遠いカビリアの地に生を受けたフェラウンの生涯に、いやそれより前に、その自 

伝的小説に、今まで「読む」ことのできなかった祖父の生を見いだそうとするのだろうか。 何

を知りたいのだろうか。多くの相違点にもかかわらず、彼もまた、貧者の息子である。 貧

しい者の息子の生を書いたこの小説の本は、その表紙に、作家の偽りの名を記し続ける。 しか

し、作品の語りが言うように、「名などどうでもいい」のだろう。これは貧者の息子 が貧者

の息子の生を書いた小説なのだ。フェラウンが望んだように、多くの凡庸な貧者た ちの。 

この小説を読むこと、詳しく読むこと。それは、作家自身もまた、数ある貧者の物語か らこ

の物語を掘り起こしたことを知るということだ。 
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第Ⅰ章  ポストコロニアル文学としてのフランス語マグレブ文学 

 

 

 

 
 

本章の表題に含まれる「ポストコロニアル」は扱いにくい語である。この語は政治的な 意味

合いを強くもつ。そしてまた、植民地支配を行った側から使われる語である。 

ムールード・フェラウン（1913-1962 年）は（フランスの）アルジェリア（マグレブ） 
． 

出身の作家であり、フランス語で作品を書いた。フランス語文学の作家である。植民地支 

配期から脱植民地期に、現地の人々によって宗主国の言語で書かれた文学はポストコロニ アル

文学であると考えることができる。日本ではほとんど知られることが少ないフランス 語マグレ

ブ文学を、大変おおまかなカテゴリーとしてまずは、そのような文学のひとつと して示してお

きたい。 

そのうえで、私は本章を、私たち日本人と近代日本の歴史に強く関係するエピソードか 

ら始めたい。それは、レイ・チョウが『プリミティヴへの情熱』Primitive   Passions の 第 
プリミティヴ・パツシヨンズ 

Ⅰ部「視覚、近代、そして原初への情熱」の冒頭に置いた、「魯迅が、自分が文学と関わ 

ったいきさつを説明した話」である。*1 本書は、視覚表現とりわけ映画、それもチョウの国で

ある中国の映画を論じたものであ 
メディア 

る。映画という媒体がもつ圧倒的な力とはどのようなものか、それは何をしたのか。技術 

化された視覚映像（＝映画）を通じて、近代中国に関する文化史と人類学を記述すること から

始めて、現代中国映画を何作品か精読した後、チョウは、この議論の締めくくりに「翻 訳」を

考察している。 

 
メディア デ ィ シ プ リ ン 

私が試みているのは、複数の媒体、複数の文化、そして複数の学問分野のあいだの書 

き換えとして、映画を理論化することである。一方に、民族誌と翻訳に関して現在支配 的な

考え方があり、他方に映画に関する優勢な思考法がある。映画を媒体、文化、学問 分野のあ

いだの書き換えだと考えると、こうした支配的な考え方をもう一度よく考察す 

る必要が出てくると私は思う。本書全体を通してあるのは、二重の動きだ。一つめは「歴 
オリジナル 

史」と「文学」から映画への動き、「第一義的」で「起 源」なものとされる経験から、 

二義的で派生的、したがって取るに足りないとされる経験への動きである。二つめは、 最初

の動きに対応し応答するもの。映画は単なるイメージにすぎないと軽く扱われる場 合におい

てですら、もっとも「歴史的」で「文学的」な空間にいつも存在感をもって実 在してきた。

……
*2

 

 
チョウが本書で挑戦しようとした、民族誌、翻訳、映画に関する現在の支配的な考え方 

 

 
 

*1 レイ・チョウ『プリミティヴへの情熱』p.17 ～ 

*2 同書, p.9 
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であるとか、優勢な思考法の検証はとりあえずおいておこう。それは本論のつとめではな い。

もっとも、支配的であるとか優勢というのは、ある学問研究のディシプリンとか言語 活動・表

現において、という意味のほかに、近代以降の植民地主義的な世界では民族学な り文化人類学

的な観察と記述を行う側は行われる側より常に優位に立ち、支配的であると いうこと、その構

造があることを含意している。そのことを、本論文を書くに当たって、 私は常に忘れることが

できない。チョウが採用した「翻訳」という鍵になることば・考え 方は、上の引用においては

「書き換え」と言い換えられ（＝翻訳され）ているが、チョウ は「翻訳」の概念を大きく、驚

くほどに拡大することを試みる。その拡大された「翻訳」 こそが、ポストコロニアルな世界で

の文化、芸術（当然のことながら、あらゆる大衆芸術 を含む）を読み解く上で、極めて有効

な概念、方法になるのである。 

中国の近代における映画を論じた本書は、イメージへの翻訳＝書き換え（だが、何から の？）

の問題を中心に据えていることは確かだが、いっぽうで、技術によって可能となっ 

た視覚表現が圧倒的に優勢となりゆく/なった時代の文化がそこからどんな影響を受けた 
オリジナル 

のか、つまり、映画・イメージこそが新たな起 源となり、そこから始まって、ほかの表 

現形式の質を大きく変更したのではないか、というところへと論を進めている。*3 これは 重

要なことだ。映画というイメージそのものである媒体・表現でなくとも、おそらく映画 が発明

されるもっと以前から、あらゆる思考と学問の方法の根底に、何に対しても「観察 

＝（容赦なく）まなざしを向けること」があからさまに居座るようになってから、イメー ジ的

なものは、文化と思考のあらゆる領域に大きな影響を与えてきたはずだからである。 当然なが

ら、チョウの議論はそこへと踏み込んでいる。 

チョウの議論を読むことは、たとえばカミュの『異邦人』L’Etranger（1942 年）が大変 

視覚的な小説であり、視覚をめぐる物語であることを確認させる。
*4 
ここでは観察する者 の

一方的な優位の安定性が崩れている。ムルソーが陽炎の立ち上る砂浜をはさんでアラブ 人

と対峙するとき、共通の言語を持たない彼らはまなざしを交わすしかない。このシーン は、

常にまなざしを向けられ、「見られているわれわれ」の長い経験を身体深くわがもの にし

ているアラブ人はむしろしたたかである。こちらを見ることを不意にやめ、緊張に満 ちた

まなざしの衝突をうやむやにして、いったんは姿を隠す。ピエ・ノワールであるムル ソー

が銃を発射するのは、太陽の光と暑さで思考が停止され、目に流れ込んだ汗で視界が 奪わ

れた瞬間である。純粋で一方的な見る側・見られる側があるはずはなかったのだ。こ の小

説で、アルジェリア、アルジェは一方的な優位を揺るがす土地として現れる。さらに、 それは

『追放と王国』L’Exile et le Royaume（1957 年）所収の諸作品で、いっそう危機的 に描かれ

ることになる。*5
 

 

 
 

*3  チョウ,  前掲書, 第Ⅲ部「民族誌としての映画、もしくは、ポストコロニアル世界における文化間の翻訳」 

*4 筆者は修士論文「サイードのカミュ論におけるポストコロニアル批評の方法と実践」において、『異邦人』が、ピ 

エ・ノワールとアラブ人のまなざしの対決を描いていることを、ムルソーのアラブ人殺害のシーンを読み解くことで 

指摘した。 

*5「不貞の女」La Femme adultère、「背教者あるいは混乱した精神」Le Renégat ou un esprit confus、「唖者」Les Muets、 

「客」L’Hôte、「ヨナあるいは制作中の芸術家」Jonas ou l’artiste au travail、「生い出ずる石」La Pierre qui pousse が収め ら

れている。この短編集が出版されたのはアルジェリア独立戦争（1954-1962  年）の最中である。 
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私たちに強く関係するエピソードに戻ろう。それは、上の引用に言う「映画が（は）単 なる

イメージにすぎないと軽く扱われる場合においてですら、もっとも『歴史的』で『文 学的』な

空間に……存在感をもって実在」した瞬間なのである。魯迅がみずから語ったの は以下のよう

な話である。少々長いが引用してみたい。
*6

 

 
今ではどんな最新のやり方で微生物学が教えられているのか私は知らないが、当時はス ライ

ドを使って、微生物学が見せられたものだった。もし講義が早く終われば、残りの 時間、教

師は自然の風景とかニュースのスライドとかを見せたりもした。当時は日露戦 争の最中で、

戦争に関する映画〔スライド〕がよく上映された。私としても、講堂で拍 手喝采し、声援を

送る他の学生の輪に加わらざるを得ない。もう長いこと、祖国の人を 見ていなかったのだが、

そんなある日、見ていたひとつの映画に、数人の中国人が映っ た。そのうちのひとりは縛ら

れ、その周りに多くの者たちが立っている。みながっしり 

とした男たちだったが、一様に呆けたさまをしている。ニュースの解説によれば、手を 
、、、、、、、、、、 

縛られた男はロシア人に内通していたスパイで、見せしめとして公開で日本軍により斬 
、、、、、、、、、、、、 

首されるところだ。そしてわきで見ている中国人たちは、この見世物を楽しむために集 

まっていたのである。 

 

その学期が終了する前に、私は仙台を去り東京へ向かった。この映画を見たあとでは、 医学

など結局それほど大切ではないのではと感じるようになったからだ。弱小後進国の 
、、、、、 

人々は、いくら頑健で健康であっても、役に立つことといえば、あのように無意味に人 
、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 
前にさらされるか、あるいはそれを傍観させられることぐらいではないのか。そして病 

気で彼らがどれだけ多く死のうと、大した問題ではないのだ。だから、もっとも大事な こと

は、彼らの精神を改造すること。そしてその時、私は文学こそがこの目的に一番適 した手段

だと感じた。それゆえ私は文学運動を鼓舞する道を選んだのである。……幸い なことに、気

のあう人がいく人か見つかった。……自然な成り行きで、私たちは最初の 一歩として、雑誌

を刊行することになった。雑誌の題名は、これが新たな誕生であるこ とを意味するもの。私

たちは当時古典を好む傾向があったから、この雑誌を『新生』と 名付けた。
*7

 

 
 

 

【参考として、以下、青空文庫「『吶喊』原序」（中国語→日本語）からの引用を示した。】 微生物の教授法は現在どれ

ほど進歩したかしらんが、つまりその時は映画を用いて微生物の形状をうつし出し、それ に拠って講義をするのである

が、時に一段落を告げ、時間がなおあまりある時には、風景画や時事の写真を挿込んで 

 
 
 

とつかん 

*6  これは『吶喊』（戦い開始に当たっての鬨の声の意）の原序あるいは自序と呼ばれるものである。本書初版は 1923 

年 8 月である。また、チョウは指摘していないが、「微生物と同等にスライド上に現れる中国人」もまた魯迅にとっ ては

衝撃的だったと思われる。 

*7 チョウ, 前掲書, p.17-19. この引用のなかの傍点を付した部分（日本語訳者による）は、原書 Primitive Passions では イタ

リック体で示されているが、チョウは「ここで私は標準的な（英語への）訳に手を加えることで、中国語原文の、 視覚に

関する言い回しを目立たせてみた」としている。 
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学生に見せた。ちょうど日露戦争の頃でもあるから、自然戦争に関する画面が多かった。わたしは講堂の中で、同窓 の

学生が拍手喝采するのに引きずられて、いつも喜んでみていた。ところが一度画面の上に久し振りでたくさんの中 国人

に出逢った。一人は真中に縛られ、大勢の者が左右に立っていた。いずれもガッチリした体格ではあるが、気の 抜けた

ような顔をしていた。解説に拠ると、縛られているのは、露西亜のために軍事探偵を働き、日本軍にとらわれ、 
みせしめ みせしめ 

ちょうど今、首を切られて示  衆となるところである。囲んでいるのは、その示  衆の盛挙を賞鑑する人達である。 

この学年が済まぬうちにわたしはもう東京へ来てしまった。あのことがあってから、医学は決して重要なものでな 

いと悟った。およそ愚劣な国民は体格がいかに健全であっても、いかに屈強であっても、全く無意義の見世物の材料 

になるか、あるいはその観客になるだけのことである。病死の多少は不幸と極まりきったものではない。だからわた 

しどもの第一要件は、彼等の精神を改変するにあるので、しかもいい方に改変するのだ。わたしはその時当然文芸を 

推した。そこで文芸運動の提唱を計り、……（この冷やかな空気の中に、）幸い幾人かの同志を捜し出し、……相談 

の後第一歩として当然雑誌を出すことにした。表題は「新しき生命」という意味を採った。われわれは当時大抵復古 

の傾向を帯びていたから、これを「新生」といったわけである。
*8

 

 
 

この挿話の年代〔魯迅の退学は 1906 年〕は、中国に初めて──リュミエール兄弟の 

代理店により──映画が持ち込まれたわずか十年後のことで、また中国人によって映画 

制作が始められたのとほぼ同時期になるのだが、魯迅のこの話は、ひとりの有名作家が、 自

らの作家経歴をめぐり書いた自叙伝の一部であるというにとどまらず、ポストコロニ ア

ルな「第三世界」で、新しい種類の言説がいかに始まったのかを語る物語でもある。 

すなわちこれは新奇なテクノロジーによって顕在化された視覚の言説なのだ。……見て 
メディア 

のとおり、魯迅のこの説明は、映画〔スライド〕という媒体によって伝えられるスペク 

タクルの力が、どのように経験されるかを語っている。スライドが鮮明に捉えているの は、

自国の人間が外国の侵略者によって処刑されんとする恐ろしい光景だ。しかし厳密 に言うと、

いったい何がそれほど恐ろしいのだろうか？ 魯迅のテクストにはよくある ことだが、一

見連続的と見える出来事の間に裂け目が存在する。そのため、言説上の断 

片となっているものの間に関連を探すことは、読者の精読に委ねられているのである。 
モ ダ ニ テ ィ 

この挿話が語るのは、新しく出現しつつあった「近代性」がとりわけ視覚に基づいた 

ものであるということだが、これと似た話は、世界の別のところにも多く見つけること がで

きるだろう。……
*9

 

 
日本では「幻燈事件」としてよく知られる、仙台医学専門学校（現東北大学医学部）で のこ

の経験が魯迅にとってどのようなものだったのかを想像しようとすることは日本人で ある私に

とって、いたたまれない感情を伴う。しかし、すぐにまた、マグレブは、「これ と似た話」

を多く見つけることができる場所である、とも思うのである。 

私がこれから読もうとする小説『貧者の息子』Le Fils du pauvre（1954 年）を書いたム ー

ルード・フェラウン（1913-1962 年）がこの作品を書き始めたのは 1939 年のことである。 

 

 
 

*8 魯迅「『吶喊』原序」井上紅梅訳（青空文庫版）より。底本より表記を改めた箇所がある。 

*9 チョウ, 前掲書, p.  17-19 
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フェラウンの評伝を書いたジョゼ・ランジニ José Lenzini はそれより前に、カミュについ 

ても広く取材した評伝等を書いている。*10 ランジニがこの二人の作家について調べ、評伝 

を書き上げたのには、（伝記）作家としての必然の成り行きのようなものがあったのかも 

しれない。 

ランジニは、評伝『ムールード・フェラウン』MOULOUD FERAOUN
*11 
において、フェ ラ

ウンがジャーナリストであったカミュにカビリアで出会ったときのことを書いている。 
*12

1939 年のことだった。当時、フェラウンは出身地であるカビリア地方のタブドゥリスト 

という小村の小学校で教えていた。フェラウンは、休日になると徒歩でティジ・ウズ*13 の 

街に行っては、買い物をしたり友人に会ったりしたが、そこである日「背の高い、気さく な

感じの若い新聞記者が何人かの人と話をしている」のを目にする。「その人物はタバコ を

くわえ、灰色の目に、ハンフリー・ボガードのような風貌」であった。そして、フェラ ウン

とも二言三言ことばを交わして立ち去ったが、それから何日か後の 6 月 5 日、愛読し て

いた『アルジェ・レピュブリカン』Alger Républicain 紙*14 を拡げたフェラウンは、その 人物

が「われわれカビリア人と、われわれの土地カビリア」について書いたルポルタージ ュを目

にすることになる。*15 これを読んだフェラウンの衝撃をランジニは次のように書い ている。 

 
カミュはカビリア地方の極限的な窮乏ぶりと、それが続くことの危険を告発している。 

フェラウンはこのルポルタージュに驚いた。そして、連載の終了時には不満な様子だっ 

たという。しかし、奇妙ではないか！ カミュはその記事で、食糧不足、学校の不足や 

インフラの欠如、低賃金、健康な成人男性の多くが移民せざるをえない情況について冷 

徹に語っているのだが、近親者
*16 
によると、ムールード・フェラウンはすぐに、記事に 

対していらだちのようなものを表明することになる。 

カミュは、小手先ばかりで見通しのない解決策は信用に値しないとして、経済および 社会

の発展プランを提案し、それはコロンではなく、フランス本国によるものでなくて はならな

いとした。 

 

 
 

*10 ジョゼ・ランジニ José  Lenzini はフランス人ジャーナリスト。1943 年～、アルジェリアのセティフ生まれ。 

ランジニのカミュに関する著作は以下。 

L’Algérie de Camus, Edisud, 1987/ réédition en 1989, 1996, 1999 et 2001 en   Algérie 

Camus, Milan/Les essentiels, 1996 

Camus et l’Algérie, Edisud, 2010 

*11 MOULOUD FERAOUN : Un écrivain engagé, coll. « Solin » Actes    Sud, 2013 

*12 ibid., p.111-113 

*13 Tizi-Ouzou アルジェリア、カビリア地方のティジ・ウズ県にある町。首都アルジェから 100 ㎞ほど東に位置する。 

タブドゥリスト Taboudrist はティジ・ウズの南東にある小村。 

*14『アルジェ・レピュブリカン』紙は 1938  年に創刊されたリベラルな日刊紙。当時、教員たちが愛読していた。 

*15 カミュは『アルジェ・レピュブリカン』紙に 1939 年 6 月 5 日から 15 日まで、カビリアの窮乏ぶりを報告するル 

ポルタージュ「カビリアの悲惨」Misère de la Kabylie  を執筆連載した。 

*16 Lenzini, op., cit., p.112. フェラウンの子息である、アリとモクランにランジニが行ったインタビューで得られた証 言

である。 



- 10 -  

的確、大胆……。 それゆえ、この報告と、提案された処方箋に対するフェラウンの慎重な

態度はどうし 

てかが問われることになる。   実際、この献身的ではあるが、カビリアの窮乏の歴史的な 

 奥深い理由についての政治的な分析に乏しい弁論からは、カビリアの魂、その誇り、連 

 帯、抵抗する力が消し去られている。カミュは、その前年にはまだアルジェリア共産党 員

であったし、党ではアラブ人青年に対する宣伝活動に従事していた。そういった人物 がな

ぜそれを語らないのか、なぜそれを閑却していたのだろうか。それをどう説明でき るだろ

う。 

フェラウンは失望する。……この取材報告が平教師にすぎないカビリア人の政治的文 学的

な未来に与えた衝撃を自ら問うてみるべき、その時だったのである。ロブレスは、 カビリア

人についての本を書くよう勧めてくれたのではなかったか。このルポルタージ ュはまさにし

かるべき時にやって来て、彼に、自ら証言して心からの声を聞かせなくて はなるまいと呼び

かけているのではないか。そしてまた、ペレグリの評価も的確に思わ れる。……「《カビリ

アの悲惨》について書いたものは基本のテクストである。だが、 カミュにおいてはすべて

が、知性と感覚の間の、意識と無意識の間の分裂のように起こ っている。」 

Il dénonce l’extrime misère de la Kabylie et les risques de s’y maintenir. Feraoun est étonné  par 

ce reportage. Pourtant, au terme de la série, il semble insatisfait. Etrange tout de même !   Selon 

certains de ses proches, Mouloud Feraoun va manifester un certain agacement face à ces articles 

dans lesquels Camus parle pourtant sans complaisance de la faim, du manque d’écoles, 

d’infrastructures, des bas salaires et de l’impérieuse nécessité de l’émigration pour la  majorité  des 

hommes valides. 

Camus, qui se méfie de solutions sans envergures ni lendemains, propose un plan de 

développement économique et social qui doit venir de la France et non des   colons. 

C’est pertinent. C’est audacieux... 

On peut dès lors s’interroger sur la circonspection de Feraoun face au constat  et remède proposé. 

En fait l’âme kabyle, sa fierté, sa solidarité, sa capacité de résistance sont gommées de   ce plaidoyer 

généreux mais pauvre en analyses politiques sur les causes historiques et profondes  de cette misère. 

Comment expliquer ces silences, ces oublis de la part d’un Camus qui, l’année precédente, était 

encore membre du Parti communiste algérien. Un parti au sein duquel il était chargé de la 

propagande auprès des jeunes  Arabes... 

Feraoun est déçu.…Au point qu’il est légitime de s’interroger sur l’impact qu’a pu avoir cette 

enquête sur l’avenir politico-littéraire du petit instituteur Kabyle...Roblès ne lui avait-il pas conseillé 

d’écrire un livre sur les Kabyles ? Ce reportage ne venait-il pas  à  point  pour  lui rappeler cette 

nécessité de témoigner lui-même et de le faire de l’intérieur ? Là  encore  le jugement de Pélégri 

nous paraît pertinent...“Les textes sur « La misère en Kabylie » (sic) sont    des  textes  fondateurs.  

Mais  tout  se  passe  chez  Camus  comme  s’il  y  avait  divorce       entre 



- 11 -  

intelligence et sensibilité, conscient et inconscient.”
*17

 

 

カミュのテクストがフェラウンをいらだたせ失望させたのは、まさに上の引用のアンダ ーラ

インをつけた強調箇所〔筆者〕で言われている理由によるものであろう。さらにもう ひとつ、

ミシェル・ド・セルトーからの引用をここに置くのは無駄ではないだろう。 

 
場所、それはパランプセストである。学問的分析はそこに書きこまれたいちばん新し いテ

クストしか知らない。しかも分析にとってそのテクストは、みずからの認識論的決 定、みず

からの基準、みずからの目的設定のうんだ結果でしかない。
*18

 

Le lieu, c’est le palimpseste. L’analyse savante n’en connait que le texte dernier ;  encore n’est-

il pour elle que l’effet de ses décisions épistémologiques, de ses critères et de ses   objectifs. 
*19 

 

 

 

 

連載「カビリアの悲惨」の第 2 回は次のように始まる。 
 

タブロー 

 カビリアの窮状全体の 画 を描くことに取りかかるまえに、また、これまで時間をか 

けて取材する機会を与えられた窮乏の現状をたどり直す前に、この窮乏の原因の   経済的 

 な面について少し述べておきたい。…… 

Avant d’entreprendre un tableau d’ensemble de la misère en Kabylie et avant de reparcourir   cet 

itinéraire de la famine qu’il m’a été donné de faire pendant ces longs jours, je voudrais dire quelques 

mots sur les raisons économiques de cette misère.    ...
*20〔強調筆者〕 

 
タブロー 

カミュの紙上における報告は、見たこと聞いたことの正確な「窮乏の 画 」と、その「経 

済的な」すなわち、ほぼすべてを数字に還元できる原因で構成されている。タブロー tableau 

のもうひとつの意味である一覧表、これはカビリアの悲惨を表す様々な指標の一覧表でも あ

る。 

カミュの筆致は的確で、それゆえ力強い。連載 2 回目の「Dénuement 窮乏」には、早朝、 

ティジ・ウズの町で見かけた、ぼろをまとった子どもたちが野良犬と争ってゴミ缶をあさ る

姿がそのまま写し取られ、そこに裏付けとして大人のカビリア人の証言（「毎朝のこと 

さ」）が引かれる。その小説と同様、無駄のない散文は読む者に「異議をさしはさむ隙」 

を与えない。フェラウン自身が言うようにそこには理解しようとする姿勢と熱意がある。*21
 

偏見はない。そして、揺るがぬ散文が「カビリアの悲惨」を、ピン留めされた昆虫の標本 
タブロー 

のように 画 に固定している。 
 

 
 

*17 Lenzini, op., cit., p.112-113 

*18  ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』p.394 

*19 Michel de Certeau, L’invention du quotidien,  p.295 

*20 Le Dénuement, Misère de la Kabylie,  p.905 

*21「私たち共通の不幸の根源（カミュへの手紙）」La   Source    de    nos   communs    malheurs(lettre   à    Albert    Camus), 

L’Anniversaire. 初出は『証拠』誌 Revue Preuve（1958 年 91 号）。 
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しかし、野良犬と争ってゴミをあさる子どもたちを眺める外来者と、その子どもはわが 子、

自分自身でさえありうるフェラウンの違いは決定的である。（『貧者の息子』という 小説

のタイトルはなんと挑発的なことだろう。）どうあっても外からやってきたカミュに は見

ることのできない/知りえない/書くことのできないものがあることを、カビリア人の フェラウ

ンは知っている。 

カミュは見たままを書いた。そして、見たものを書くことにおいてカミュの力量は圧倒 

的である。しかし、己には見ることができないものについて、カミュが思いを巡らすこと 

はあったのだろうか。この取材でカミュが踏破した parcourir カビリアとはどこだろう。 都

市部はともかく、カビリアという地域は踏破できるような土地柄なのだろうか。
*22 
そし てま

た、人間の生の営み全般について、見るだけで書けることとはどれほどのことだろう。 その疑

問は、観察者であったり取材者、あるいはフィールドワーカーのありようと、その ふるま

いの効果と限界を見極めようとすることでもある。密着し丁寧に観察をする。証言 を集め

る。どこへでも赴くことをいとわない。詳細に記録する。こういった、観察者の長 所が陥

る陥穽を「カビリアの悲惨」もまた示しているのではないだろうか。カミュの的確 で力強

い筆致が、それをいっそう強化していると言ってもよいだろう。アトリエを出て「東 方」を旅

し、実際に、そこを見ることができたオリエンタリズムの画家たちが、観察と記 録に基づ

いて彼らのタブローに描き込んだ細部こそがいっそうオリエンタリズム神話の 

《真実》を強化したように。外来者には近づきにくい山地地方カビリアであっても、歴史 がそ

こだけ置き去りにすることはありえない。マグレブ一帯の植民地化の影響によって変 容を被っ

ていたことは間違いない。そして、マグレブはさらに大きな世界規模の西洋帝国 主義的変容の

なかに巻き込まれていたのである。実際、『貧者の息子』にはカビリアが閉 じられた世界

ではないことがそこここに書き込まれている。 

チョウはそれを、以下のように述べている。 

 

異文化間「交流」についてのこれらの所見が意味するのは、過去数世紀にわたる西洋帝 国主

義と植民地支配が生み出した人類学的状況の行き詰まりと呼んでよいものだろう。 この行き

詰まりは、もっとも基本的な人類学の台本に立ち戻ることで描写できる —— 西洋人類学

者が世界中の「プリミティヴ」な文化を研究するために海外旅行するという 
プリミティヴ 

シナリオ。自分の仕事をなしとげるために西洋人類学者は、これらの「原始的」な文脈 

に自分自身とその社会的実践（たとえば「科学的」観察とか録音など）を割り込ませな けれ

ばならない。その職業的動機は壮大で救済さえ目的とするものなのだが、それにも 

かかわらず、西洋人類学者がそこにいるということそれだけで、結果としてそれらの「他 
オリジン 

者の」文化は変化をこうむり「起源」から永遠に引き離されねばならないことになる。*23
 

 

ここで言われる人類学を、すぐさまジャーナリズムに置き換えることができるだろう。 ジャ

ーナリズムの方法は人類学の成果からも多くを学び取っているはずである。 

 

 
 

*22 Lenzini,. op.,cit., p.159 ～ 

*23 チョウ, 前掲書, p.262 
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フェラウンがティジ・ウズの町でカミュに出会ったことはカミュには記憶されていなか った

ようだ。後年、ロブレスを通してカミュと知り合い、『貧者の息子』を贈ったフェラ ウン

は 1951 年、直接カミュに宛てた手紙で、「カビリアの悲惨」を読んだときの戸惑いが 何で

あったかや、『ペスト』（1947 年）の読後感を書き送っている。 

 
私はあなたに 1937 年に(sic)*24 ティジ・ウズで遭っています。あの頃はお互いまだ若 か

った。あなたはカビリアについて、私たちの新聞である『アルジェ・レピュブリカン』 に記

事を書いていた。それから、私は『ペスト』を読んで、これまでのあなたのどの本 より

もよく理解できたという感想を持ちました。登場人物にひとりも原住民がいないこ と、

オランがあなたの目にはフランスのどこにでもある町のひとつにすぎないことが惜 しま

れます。どうかおわかりいただきたい、これは非難ではないのです。私はただ、こ う考

えたにすぎません。もし私たちの間にこのような溝がなければ、あなたは私たちを もっ

とよく知ることができるのに。あなたはご自分が、ほかの人たちみなが享受したそ の寛

容さでもって私たちについて語ることができると感じられるであろうのに。さらに また、

私が心から残念に思うのは、あなたが私たちを十分に知らなかったということ、 私たち

の側には、自ら、私たちを理解してもらい、理解させ、私たちについて知らせる ことを

助けるような人物がいなかったということです。 

私は書こうと思いました。私たち同胞について私が見たままに、決して幻想を持たず に語

りたかった。きっと、私の視界はほんのすぐそこまでで、私の方法はあまりにも限 られたも

のになるでしょう。というのは、良識というのは言われるほどには共有されて いないからで

す。もし私がいつか冷静に自己を表現できるようになるとすれば、それは あなたの本のおか

げです。あなたの本は私に私自身を知らせてくれ、ほかの人たちを見 いださせ、それから、

その人たちが私に似ているという考えをいだかせました。それな らば、今度は私が、カビリ

ア人のことを知らせよう、カビリア人がすべての人に似てい ることを示そうという、バカ

げたことをあえてしようというのです。 

Je vous ai vu en 1937 à Tizi-Ouzou. Nous étions alors bien jeunes. Vous écriviez des articles  sur 

la Kabylie dans Alger Républicain qui était notre journal, puis j’ai lu la Peste et j’ai eu l’impression 

d’avoir compris votre livre comme je n’en avais jamais compris d’autres. J’avais regretté que parmi 

tous ces personnages il n’y eût aucun indigène et qu’Oran ne fût à vos yeux qu’une banale préfecture 

française. Oh! ce n’est pas un reproche. J’ai pensé simplement que, s’il n’y avait pas ce fossé entre 

nous, vous nous auriez mieux connus,  vous  vous  seriez  senti  capable de parler de nous avec la 

même générosité dont bénéficient tous les autres. Je regrette toujours, de tout mon cœur, que vous 

ne nous connaissiez pas suffisamment et que nous n’ayons personne pour nous comprendre, nous 

faire comprendre et nous aider à nous connaître nous-mêmes. 

J’ai l’intention d’écrire, de parler de nos compatriotes tels que je les vois mais je n’ai pas 

d’illusions. Ma vue sera forcément trop courte et mes moyens trop réduits car il n’est pas vrai 

 

 
 

*24 実際には、1939 年のことである。 
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que le bon sens soit si bien partagé qu’on le dit. Si je parvenais un jour à  m’exprimer  sereinement, 

je le devrais à votre livre––à vos livres qui m’ont appris à me connaître puis à découvrir les autres, 

et à constater qu’ils me ressemblent. Ne puis–je donc pas me payer ce  ridicule : tenter à mon tour 

d’expliquer les Kabyles et montrer qu’ils ressemblent à tout le   monde? 
*25

 

 
興味深いのは、エドワード・サイード「カミュとフランス帝国体験」Camus and French 

Imperial Experience       における『ペスト』批判をフェラウンがすでに先取りしていることで 

ある。
*26 

直接本人に宛てた手紙であるゆえにフェラウンの口調はあくまでも丁重であり、 

サイードの舌鋒鋭いスタイルとは大きく異なるが、ここには、「カビリアの悲惨」以来一 

貫して、私たちが見られる人（書かれる人）であり、「悲惨」に固定され、そこから抜け 

出すのに一方的に処方箋を受け取る存在にすぎないないことを徹底的に思い知らされた経 

験が語られている。 

 
タブロー 

カミュが描いたカビリアの 画 については、第Ⅲ章で改めてより具体的な読解を試み、 

それがフェラウンのテクスト（成立）とどのような関係にあるのかを考えてみたい。この 章

ではさらに、ブルデューのカビリアにおける民俗学的調査のテクストとも比較する。こ の二

つのテクストは、外部から、書かれた/まなざしを向けられたカビリアを示す。それ らのテ

クストとの関係を見ることで、『貧者の息子』およびフェラウンのテクストが被っ てきた

大まかで単純な評価、民族誌的であるとか、リニアで読みやすい、といった評価と は異なる、

テクストの性格を浮かび上がらせるのが目的である。その上で、『貧者の息子』 においてフ

ェラウンはカビリアとカビリア人をどう書いたのか、とりわけカビリアにおけ る言語/エクリ

チュールに焦点を当てて、その記述を読み解くこととしたい。 

 

 
「アルジェリアの文学」 

 

フェラウンがアルジェリアの文学について 1957 年に書いた「アルジェリアの文学」La 

littérature Algérienne は、フェラウンがみずから、アルジェリアのフランス語文学の作家と 

して小説を書き始めた動機を証言するものである。これはまた、カミュのルポルタージュ 

に対してフェラウンが示した驚きといらだちが何であったのかを知る助けとなる。*27 この テ

クストが書かれたとき、アルジェリアはすでにフランスに対する独立戦争を戦っていた。 当

時、この長く残虐な闘争はなお途半ばであり、フェラウンはついにその結末を知ること は

ない。 

 

 

 
*25 Lettres à ses amis, p.  203-4 

*26 E・サイード「カミュとフランス帝国体験」『文化と帝国主義』 

*27「アルジェリアの文学」La littérature Algérienne は 1957 年に『フランス』誌 Revue française に発表、1972 年に『記 

念日』L’Anniversaire に再録された。 
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「アルジェリアの文学」は『フランス』誌 Revue française に発表された。『フランス』 

誌はパリ発行の雑誌で、「アルジェリアの文学」は本国のフランス人向けに書かれたもの 

であり、「われわれ」がどうして書き始めたのか、その事情を説明する姿勢で書かれてい 

る。表題からもわかるように、すでに明白になった政治的対立状況の枠組みのなかでは、 フェ

ラウンはわれわれアルジェリア人を代弁する立場で語らざるをえない。
*28 
ここでは、 彼はカ

ビリア人ではなく、フランス人に対するところのアルジェリア人である。それはま た、フラン

ス人に対してだけでなく、アルジェリア独立闘争のヘゲモニーを握る者たちへ の配慮を示して

いるとも考えることができる。また、当然ながら、アルジェリアがフラン スと独立戦争を戦っ

ている最中であることを考慮し、日々、政治的な暴力闘争によって人 々 の血が流されていると

きに、その課題からは離れた（ように見える）「文学」について 語ることに留保をつけつ

つ、「われわれ」が語ることのうちに含まれざるをえない闘争の 理由を、やや婉曲的抽象的

に記している。しかし、この短文の主張の肝心の部分は「初め て、われわれ（自身）が語り

出した」のだということである。 

 
初めてのことだが、ある一つのアルジェリアがその声を聞かせた。偽りのない声、そ れは心

の奥底からやってきた。そして、心をつかむ、ことばであった。 

Pour la première fois, une certaine Algérie faisait entendre sa voix, une voix qui ne trompait 

pas, un language qui venait du cœur et empoignait les    cœurs.
*29

 

 
さらにまた、この文には、宗主国である共和国フランスへの呼びかけと期待の感情が込 めら

れていたのかもしれない。もっとも、この短文に、フェラウンがどれほど強い主張を 込めよう

としたのかを推し量ることはできない。だが、われわれ（アルジェリア人）が語 れるのは、あ

なたがた（フランス人）が関心をもってくれたからであり、あなたがたがわ れわれに対して率

直な証言をするよう望んでいると同時に、われわれの側は、いまこそ、 自ら証言する緊急の

要請にかられている、というのである。 

われわれが書く文学をどう読むか。フェラウンの口調はけっして厳しくはないが、真摯 

な証言をどう読み取るかについて、婉曲的ながらも明白な要求を行っている。アルジェリ 

ア人が書いた文学を、すでによく知っているもの、民族誌的なものとしてかたづける ranger 

やり方を戒めている。これは、読みようによっては、フェラウンの作品『貧者の息子』な 

どに向けられた評価に対する批判であるともとれる。書くよりも書かれる、見るよりも見 

られることが圧倒的に多かった者だからこそ、これを改めて強調したのではないだろうか。 

 
最初にレイ・チョウから引いた魯迅のエピソードに戻ろう。魯迅を不意打ちしたスライ ド映

像、ひとりの同胞が日本人に処刑されようとするのを取り囲んで無気力に眺める同胞 たちの画

は、「厳密に言うと、いったい何がそれほど恐ろしいのだろうか？」とチョウは 問う。こ

の恐ろしさの力はチョウの議論においては、視覚とりわけ新しいテクノロジーが 

 

 
 

*28  フェラウンはアルジェリアという語をあまり使わない。 

*29 L’Anniversaire, p.53 
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可能にした映像の力、具体的には映画の力であるとされる。ハイデガーやベンヤミン、ヴ ァッ

ティーモを引きながら証明する、その力の性質「衝撃」である。チョウの主張の力点 は視覚の

「衝撃」、とりわけ新しいテクノロジーによって可能になった映像の衝撃の何た るかを追

求することにある。 

 
ヨーロッパにおけるかつての宗主国の都市の外部では、この〔衝撃による〕方向喪失も まっ

たく異なった意味合いを持つはずだ。ハイデガー、ベンヤミン、そしてヴァッティ ーモの描

く驚きやショック、動揺を、魯迅も感じたことは疑いない。何も予期せず、感 覚的に開けっ

ぴろげな状態で、思いもかけぬ映像を見せられたとき。だがこのような方 向喪失感は、芸術

と創造の意味だけに関わるわけでもなければ、近代ヨーロッパの都市 についてよく言われる

ところの、人間存在のいわれのなさといったものに関係するにと どまらない。若い魯迅に衝

撃を与え、方向喪失感をもたらしたのは、被害者を襲った破 壊、傍観者の無気力と無力さ、

そして近代国家としての中国にそれらが持つ意味だった 

—— というのがたしかに、魯迅自身が示す理屈にあった説明であり、近代中国文学の 読

者や批評家の多くも、この説明を受け入れてきた。しかしながらこの説明に欠けてい るのは、

ショッキングで方向感覚を失わせたのは、映画媒体自体が可能にした拡大と増 幅の過程でも

あるということだ。映画による拡大と増幅のプロセスは、いわば見せ物を さらにスペクタク

ル的に派手に見せ、示威的な行動を奇怪なものとし、そうすることで テクノロジーに支えら

れた視覚の重要性を裏書きしているのである。魯迅の反応の焦点 は、処刑されようとしてい

る犠牲者にも、受動的な傍観者にもとどまらない。より重要 なのは、視覚と権力の関係だ。

視覚と権力の関係はポストコロニアルな非西洋社会では 決定的に重要なものであり、映画と

いう新しいメディアによって提出された不可避な問 いだ。魯迅の反応は視覚と権力の関係

の指標なのである。 

視覚という問題をいったん導入してみると、魯迅が観客かつ観察者の位置にあること がわ

かるだろう。さらに、この良く知られた挿話が異なる見物人グループ間の複雑な関 係を描い

たものとして書き換え可能であることもわかるはずだ —— すなわち、処刑を 

「鑑賞する」ためにそこに立ち会っている傍観者、殺人とそれを見物する人々をスクリ ーン

上に見ている魯迅と彼の級友たち、そして映像を見る自分自身や他人を観察してい る作家と

しての魯迅その人、との間の関係。
*30

 

 
チョウが重要であるとする「視覚と権力の関係」は、この議論の文脈では「映画という 新し

いメディアによって提出された不可避な問い」であるとされているが、それは映画と いうメデ

ィアによってこそ、よりあからさまにラディカルに突きつけられるようになった 問いなのであ

り、もっと大きな歴史的文脈、あるいはヨーロッパとその他の世界の関係性 から考えると、

「視覚と権力の関係」はすでに、世界中いたるところを覆い尽くしていた のである。 

 

 

 

 

*30 チョウ, 前掲書, p.  20-21 
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チョウが取り上げた幻燈事件の話を、魯迅は別のいくつかの作品で繰り返している。*31 事

件の顛末や細部がこれらの作品の間で異なることから、幻燈事件の事実と真相が追求さ れ

てきたし、魯迅が見た、というスライド写真はどれかを同定しようとする試みも多い。
*32 
幻

燈事件とは、作家魯迅が医学を捨てて文学を始めることになったきっかけを語るために 構

成した出来事なのであろう。
*33
「藤野先生」

*34 
においても幻燈事件は反復されるのだが、 仙

台医学校時代の恩師のことを書いたこの作品を併せ読むとそれがよく分かる。「『吶喊』 

原序」に比べると事件そのものの記述は短い。しかし、事件の前段の記述は周到であり、 

この出来事における視覚と権力の関係が、より細かい陰影をもって書き込まれている。解 

剖学担当の藤野先生は、中国からの留学生である周樹人
*35 
の日本語能力を心配して、彼が と

ったノートを提出させ、毎回朱筆で訂正を入れて返してくれる。熱心な教師であるが、 い

っぽうで、中国の纏足についての解剖学者らしい好奇心や、遺体についての中国人の観 念

に関する思い込みの表出は周樹人を当惑させる。また、医学校の同級生たちのなかには、 藤野

先生の中国人留学生に対する特別な配慮を、試験の問題をこっそり教えたという虚偽 の噂

に変えて流す者がいた。それに抗議して周樹人の肩を持ち嫌疑をはらすために行動す る者

もある。「原序」では、幻燈を見る観客として抽象的集合的に描かれる日本人同級生、 集

団的な日本の優越のありようも、当然ながらさまざまである。また、藤野先生が解剖学 の

初回の講義の解剖学史用に持ってきた一抱えもある文献のなかに中国の訳本の翻刻があ る

ことを、周樹人は見逃さない。日本の新しい医学というものも、中国に比べてずっと先 を

行っているとは言いがたい。それに何よりも日本の新しい医学というものは、多くが（西 洋か

らの）「翻訳」なのである。そうであるにも関わらず、幻燈に映し出されたシーンと、 それ

を見た時の情況は、中国を日本に比べて「弱国」とし中国人を「低脳児」とする。「原 

序」は、周樹人の、教師や同級生、また同胞である中国からの他の留学生との多様な交わ 

りの様子を捨象して、見る見られるの入れ子関係が現出する場の形を巧みに作り上げ、そ 
イメージ 

こに処刑直前の残酷な 画 を唐突に突きつけることによって、事を単純化しながらイメー 

ジ化しているのである。それは、映像そのものに比べればはるかに説明的かもしれないが、 
 

 

 

 

 

 
*31 幻燈事件が書かれているのは、「『吶喊』自序」（1922 年）、「ロシア語訳『阿Ｑ正伝』序および著者自叙伝略」（1925 

年）、「藤野先生」（1926 年）、「魯迅自伝」（1930 年）、「自伝」（1934 年）である。 

*32 チョウ, 前掲書, p.302 註 2 参照。チョウは、レイダの著作にはそれらしい写真が掲載されているが、それが魯迅が 

説明する処刑のシーンとは異なると述べている。また、日本中国友好協会の宮城県連合会の魯迅研究のサイトでは、 

「魯迅と仙台留学」のテーマで、幻燈事件に該当しそうな写真を数多く集めて検討を行っている。 

http://park12.wakwak.com/~jcfa-miyagi/luxunf/ryugaku.html 

*33「このような古い話〔幻燈事件：筆者〕をもう一度語り直そうとしているからと言って、私は別に魯迅の話がで っ

ち上げだと言いたいわけではない。あの話『本当に起こった』ことかどうかは大して重要ではない。」(チョウ,前掲 

書,p.22） 
げ ん く ろ う 

*34「藤野先生」は、魯迅が仙台医学校で実際に指導を受けた藤野厳九郎（1874    -    1945 年）の思い出を書いたもので 

ある。この作品も、事実に基づいた創作であると思われる。 

*35 魯迅（ペンネーム）の本名。 

http://park12.wakwak.com/~jcfa-miyagi/luxunf/ryugaku.html
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やはりイメージ的な沈黙と衝撃を含み込んでいる。*36「藤野先生」は、その沈黙のいくつ か

を読み解くことができる補足的なテクストでもある、と考えることができる。チョウは 

「この説明に欠けているのは、ショッキングで方向感覚を失わせたのは、映画媒体自体が 可能

にした拡大と増幅の過程でもあるということだ」と述べているが、映画媒体（幻燈） のもつ力

を、魯迅自身が見抜いていたからこそ、彼の中国と中国人を変えようとする新し い文学の、最

初の短編集、勇ましい表題を持つ短編集の始めに、このエンブレムを置いた のではないだろう

か。 

チョウの議論が常に強調するように、文学や書き物は映像のような衝撃的な力を決して 持ち

えない。新聞に掲載されたルポルタージュは映画ほどのインパクトを持ち得ない。し かし、

「視覚と権力の関係」の構造はここでも相似であって、十分すぎるほどに現れてい る。フ

ェラウンが「われわれの新聞」である『アルジェ・レピュブリカン』の紙面で「見 

せられた（＝読んだ）」ものは何であったのか。カミュの意図に戻ろう。それは「カビリ 
タブロー 

アの窮状全体の 画 を描くこと」である。タブロー tableau という語が使われているのは 
タブロー 

偶然ではない。カミュが正確に伝えようとしたのは、カビリアの窮状の 画 、イメージな 

のである。カビリアは明らかに宗主国の都市の外部である。ここでは「見せ物はさらに派 手に

なり、示威的な行動は奇怪となる」。カミュが見たという「犬と争うようにゴミ缶を あさ

るカビリアの子どもたち」は、紙上で描写されることで奇怪な見せ物と化している。 映画館の

ような場所で多くの観客にさらされるようなことはなく、宗主国からやってきた 

観光客や民族学者や役人たちのまなざしに応えるようにではあろうが。ここで、ことばに 
タブロー 

よって描き出される 画 は、薄暗がりで突然目の前に提示される光、スライド上のイメー 

ジに比べれば、衝撃においてそれほど強烈ではないかもしれない。しかし、視覚と権力の 恐ろ

しい関係の具体的な見せ物化であったとは言えよう。それはまた、新聞紙面に告発さ れること

で「自分より下位にある社会に内在している意味を暴露することが、民族学者〔ジ ャーナリス

ト/ジャーナリズム〕の権威に他ならない」
*37 
ような状況のあらわれのひとつ であったとも

言える。 

 
端的に言って、魯迅は近代世界で「中国人であること」の意味を、映画を見ることで発 見す

るのだ。
*38

 

 
同じように、フェラウンは「カビリア人であること」の意味をルポルタージュを読むこ とで

発見したのだ。その点では、書き物であるルポルタージュであっても、優れた読み手 

 

 
 

*36「視覚映像自体は沈黙して語らない。とすれば、視覚映像が私たちにもたらす変化をどのようにして語ることが 

できるのだろうか。魯迅の物語の『形式』と『内容』を構築しているのは、この解釈されるべき沈黙という肝心の問 

題である。」（チョウ, 前掲書, p.23）。チョウは文学的書き物では結局この沈黙を読み解きつくすことはできないとして い

る。イメージ、視覚映像が何を意味し、見るものに何をもたらすかをことばで説明しつくすことはできないが、そ の

いっぽう、ことばによって生成されたイメージ、結ばれたイメージには、必ずことばの説明をはみ出す（あらたに 沈

黙を作り出す）部分があることも確かである。 

*37 チョウ, 前掲書, p.264 

*38 同書, p.25 
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であったフェラウンにとっては十分であっただろう。むしろ、フランス語の優れた読み手 であ

ったからこそ、カミュのルポルタージュに、フランスのアルジェリアにおいて「カビ リア人で

あること」の意味を明白に読み取ることができたのである。直前のチョウからの 引用は、実際、

極めて端的な言い方であって、魯迅の覚醒はこの瞬間に初めて訪れるわけ ではない。同様に、

ムールード・フェラウンもカミュのルポルタージュに接するまでその ことに気づいていなか

ったはずはない。 

視覚が優位となった世界、視覚と権力の関係性についてのチョウの鋭敏な介入が、思い がけ

ずフェラウンの文学の読解を助けてくれることを知ったわけだが、この論考はもうひ とつの点

でさらにフェラウン文学の読解を助けるための枠組みを提示してくれる。 

 
したがってそのような文化の成員が、自分たちの文化について権威ある見解を見いだそ 

うとする場合、西洋の資料に頼らなくてはならないということがよくある。多くの場合、 こ

の人類学と民族誌の方法と実践は、植民地統治を強化するのに役だっただけであり、 か

くしてこれらの「他者の」文化を組織的に破壊するのに奉仕したのである。…… 非西洋

の人々にとってこの古典的な前提の明白な結果として、言語や哲学、歴史編纂の 西洋モ

デルが「基準となる知識」として、常に変わらず特権化され、非西洋の言語や哲 学、歴

史編纂がつねに変わらず周辺化される。タラル・アサドが書いているように、古 典的人

類学および民族誌の状況がそのような根本的不平等を抱えているために、西洋と 東洋と

のあらゆる文化翻訳の課程は、不均衡な特権の付与という特徴を保持する可能性 が高

い。 

「文化翻訳」の課程は不可避的に権力状況の網の目に絡め取られている。専門知識と いう

権力、国家権力、国際的な権力状況という網の目に。そして自分より下位にある社 会に内在

している意味を暴露することが、民族学者の権威に他ならないということは、 こうした状況

のひとつのあらわれだ。このような状況下で調べてみるべき興味深い疑問 とは……言説によ

る実践および非言説的実践の両方を伴う「文化翻訳」の課程にどのよ うにして権力が入り

込むのか、という問いである。*39
 

 
人類学のようなブルジョワ的学問分野によって生産された情報や知識は搾取するための 最大

の能力を持つ者によってもっとも容易に習得され使用されているという事実を、今 日私たち

はますます無視できなくなっている。
*40

 

 
三部構成の『プリミティヴへの情熱』の最後に置かれるのが、翻訳を扱った第Ⅲ部「民 族誌

としての映画、もしくは、ポストコロニアル世界における文化間の翻訳」である。第 Ⅱ部では、

チョウはいくつかの中国現代映画作品を読み解いて、その特徴のうちでも顕著 なものとして

「（自）民族誌」の映画としての提示し直しとしている。ここに、文化翻訳 という概念が持

ち出されるのは、西洋と東洋との間の民族誌の書き換えが、ずっと以前か 

 

 
 

*39 チョウ, 前掲書, p.263-264 

*40 同書, p.264 
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らある書き物というメディアから別の新しいメディアである映画へと行われたことによる が、

古くからある翻訳という行為そのものと、その起源（オリジナル）つまり、どちらが 本物かと

いうことを追求するうちに、翻訳の概念は拡張され、翻訳はあらゆる「間」にお いて行われる

置き換え、書き換え、継承であるとされる。古典的な翻訳、ある言語で書か れた書物を別の言

語へと翻訳するといったことだけではない。異なるメディア間での変換 から、さらには、伝

統の継承といったことまでもが含まれる。 

この点で、私たちがフェラウンを読むときにチョウに拠るのは、民族誌の翻訳という考 え方

である。ここではメディアの転換は行われていないが、カビリア人について書く人が フランス

人ではなくカビリア人に替わったという点で翻訳/書き換えが行われる。そして また、いっそ

う重要なのが、「主観的で主体的な起源」と「見ること/見られること」につ いて、主客が

入れ替わったときに生ずる「民族誌的不平等」である。 

 
現在から見て「主観的」起源とされるものは、過去において対象であったことの記憶 —— 

見られるという経験 —— を含んでいるということである。そしてその過去において対 

象であったことの記憶は、民族誌の主体的実践のなかに、他者として視覚的無意識のよ う

に生き延びている。
*41

 

 

言いかえれば、今まで見られ/書かれていた側が自ら見る/書くことになったときには、 それ

まで向こう側からどう見られ/書かれてきたかが、自らの見方/書き方にすでにつねに 
オリジナル 

影響するということである。むしろ、そこに、新たな起 源が生まれたと考えることがで 

きる。このことはそのまま『貧者の息子』の本編冒頭に書き込まれている。チョウが指摘 する

「民族誌的不平等」をフェラウンははっきりと意識し、作品中で（主人公の/話者で ある）カビ

リア人に明言させているのである。
*42

 

西洋の客体であった者が被ったこのような変容は厳然とあって否定しようがなく、チョ ウは

むしろそこから出発する。ある種の中国映画がエキゾティシズムを売り物にしている と非難さ

れ、その作り手が所属する社会の知識人から否定的に捉えられるような場合は、 あらかじめ強

固な形で存在している「民族誌的不平等」を見逃している。こちらに確かな ものが何もない場

合は、向こう側がもっているもの/押しつけたものを利用するしかない。 フェラウンに対して、

しばしば投げかけられた同様の非難、エキゾティシズムやミゼラ ブリスム（悲惨主義）を売り

物にしている、あるいは同化主義的である
*43 
というものだが、 その欠陥は、書き始めるに当

たって、作家の手元には何一つなかったということに気がつ いていないということである。書

く人としてのフェラウンにはフランス語の言説によって 変えられてしまったものさえなかっ

た。あらかじめ、エクリチュールすなわちフランス語 

 

 
*41 チョウ, 前掲書, p.268 

*42『貧者の息子』【家族】本編冒頭の四つの段落。ただし、そう語るのが主人公フルル・メンラッドであるかは確定 

できない。 

*43 青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」註 46 参照。また、チョウはチャン・イー 

モウの映画を論じながら、ことに同国人からチャンの映画に投げかけられた「エキゾティシズムを売り物にしてい る」

という批判に言及している。 
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があり、フランス語で書かれた民族誌なり旅行ガイドしかなかったのである。チョウのこ とば

を借りるならば、「自分たちの文化について〔権威ある〕見解を見いだそうとする場 合、

西洋（＝フランス）の資料に〔のみ〕頼らなくてはならなかった」し、それが唯一の 方法だっ

た。それは、アラブの知識人出身の書き手たちとは異なる。
*44

 
．．．．． 

チョウの議論があらかじめ超えていくのは西洋と東洋を二分するということ、互いに対 
オリジナル 

立するまったく異なった二項であって、それぞれに「独自の起 源」があると見なす態度 

である。それは、実際にはありえないことで、この態度は、一方的にまなざしを向けられ てき

た地域社会の伝統を不変の価値として固定化してしまうという問題を生じさせる。実 は、それ

はまなざされた社会のほうでも、自らカウンターとして、その不変の価値という 虚構の伝統を

押し立てることになる。伝統はすでに崩壊し失われているのに。さらに、チ ョウは、伝統の継

承ということでさえより考えを進めてみれば常に移行・移動する翻訳行 為の連続であり、翻訳

には常に忠実とともに、裏切りと背信が含意されていることから、 伝統の継承は常に変化のう

ちにあると述べる。そして、その変化はほとんど常に、伝統主 義者の意に反するものである。 

 

見られているという状態は、非西洋文化が西洋文化に見られている様式に組み込まれて いる

だけではない。もっと重要なのは、見られているという状態が、そのような非西洋 
、、、、 

文化が自分自身を表象し民族誌化する、積極的な様式の部分をなしているということだ 

からである。…… 視覚性を焦点にすえて民族誌をこのように再定義すると、世界は私たちを

彼ら、見る 

主体とみられる客体という形式で分割されているという古典的人類学の作業仮説は破壊 され

る。「私たち」と「彼ら」もはや安全に区別できるものではない。今や「見られる 客体」

が、見ている「見る主体」を見ているのだ。
*45

 

 
そのように考えると、フェラウンの小説、自民族誌ともいえるエクリチュールが、フラ 

ンス人の書いた民族誌や紀行文、旅行ガイドの記述に似ていることは極めて当然のことだ。 

そこから始める。その上で、フェラウンが施した様々な物語の仕掛けは何のためか、どん 

な効果を生んでいるのかを読み取っていくことこそが重要である。 
 

、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、 
かつて民族誌の対象とされた人たち、そしてポストコロニアル時代にあって、自分たち 
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 
自身の文化を民族誌的に記述する積極的な役割を引き受けた人々によって実践されてい 
、 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、 
る、民族誌の主観的で主体的な起源に私たちの注意を向けることによってのみ、新しい 
、、、、、、、、、、、 
人類学は可能になるのだ、と私は信じる。*46

 

 

 

 

 

*44 青柳悦子,   前掲論文,   p.10 参照。マグレブのアラブの作家/知識人がフランス語を使用する際に問われる、二言語の 

エクリチュール間で引き裂かれるという問題はフェラウンには生じない。ただし『貧者の息子』には、文字で書く言 語

と声としての言語の間に生じる裂け目が、正面から問われることはないものの、そこここで描かれている。 

*45 チョウ, 前掲書, p.268 

*46 同書, p.267 
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最初の本の成功に励まされ、私はもっと本を書いてみようと思いました。……このこと 

を付け加えなくてはなりません、つまり、私はカビリア（人）の魂を翻訳することがで 

きるのではないかと考えるようになったのです。私はずっとカビリアに住んでいました。 

カビリア人がほかの人たちと同じであることが知られるようになるのはよいことです。 

それに、それには、私はまさにうってつけの立場にいると思っていますが、そうではな 

いでしょうか。 

Le succès de mon premier ouvrage m’avait encouragé à écrire d’autres  livres  (…) Il  faut ajouter 

ceci : l’idée m’est venue que je pourrais essayer de traduire l’âme kabyle. J’ai toujours habité la 

Kabylie. Il est bon que l’on sache que les Kabyles sont des hommes comme les autres.   Et je crois, 

voyez-vous, que je suis bien placé pour le dire.   
*47

 

 

せい 

かつては民族誌の対象にされながら、今度は、自分（たち）自身の文化（生）を記述す 

る役割を引き受けたフェラウンが、「翻訳 traduire」という語を使っているのは偶然だろう 

か。「カビリア（人）の魂」をフランス語で翻訳することの困難をフェラウンはよくわか っ

ていた。また、どれほど閉鎖的に見える社会でも伝統の姿も内実も変わっていくことも。 その

上で、ある社会とそこに暮らす人々、移ろいゆきながらも一貫する、そのありようを エク

リチュールに書き取るという困難な試みに挑んだのではないだろうか。 

 

 

フランス語表現マグレブ文学/アルジェリア文学とムールード・フェラウン 

 

以下、フランス語マグレブ文学と、その作家ムールード・フェラウンの位置を、ごく限 定的

文学史的に示しておきたい。 

ムールード・フェラウンは、現在のアルジェリア、カビリア地方出身だが、フランス語 

で文筆活動を行った。アルジェリアも含むマグレブ地域には二十世紀の半ばごろから、宗 

主国の言語であるフランス語で現地人の創作活動が行われるようになる。植民地期末期で 

はあるが、いまだ独立は果たされていない時期である。この文学活動はフランス語（表現） マ

グレブ文学
*48 
と呼ばれ、現在でも多様に変化しつつ、多くの作家を輩出し、活発に作品 が発

表される、フランス語文学の一大潮流であり続けている。フランス語マグレブ文学と いう

ときのマグレブ地域は現在の国名で言うならば、西からモロッコ、アルジェリア、チ ュニ

ジアであり、この地域は大部分がフランスの植民地であった。 

フェラウンは、このフランス語マグレブ文学の第一世代の作家である。第一世代は 1950 

年代に作品を発表するようになった。フェラウンの『貧者の息子』は 1950 年に出版され 
 

 

 
 

*47  「アルジェリアの努力」紙 L’Effort  algérien（週刊）。1953 年 2 月 27 日付け。同紙の主宰者モーリス・モノワイエ 

Maurice Monnoyer によるインタビュー。 

Extraits d'un entretien avec Mouloud Feraoun (Paru dans 'L'Effort algérien' du 27 février 1953) 

dh-toulon.net/le-15-mars-1962-Mouloud-Feraoun.html 

*48 littérature maghrébine de langue française ou d’expression  française 
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ている。それから間もなく、カテブ・ヤシン『ネジュマ』Nedjma が発表される（1956 年）*49。 

この作品はマグレブのフランス語文学の最高峰との評価を受けており、それはいまもなお 

変わらないと思われるが、現地人がフランス語で書き始めてそれほど経たない時期に、第 

一世代の作家がこのような達成を行ったことは重要である。 

第二世代の時期は 1970 ～ 1980 年代で、マグレブ地域の国家はいずれも独立を果たした 

が、ことにアルジェリアは独立戦争の痛手が大きく、また、新たな国家、社会の建設には あ

らゆる困難がつきまとっていた。それが第二世代の作家たちの創作のテーマとなった。 この

世代には第一世代にはいなかった女性作家が誕生している。アシア・ジェバールであ る。
*50 

ジェバールがペンネームを使った理由としては、女性が表に出にくいマグレブ社会 の事情

があったが、
*51 
それでも近代国家建設後は教育や社会進出の面で、女性たちが少し ずつ自

らの主張を始めたことを示している。第三世代になると、女性作家も多くなる。 

1962 年、アルジェリアの独立直前に突然世を去ったフェラウンはこの時期のフランス 

語文学を知ることはない。生き延びていれば、創作活動を続けていたはずである。 

第三世代は 90 年代末期から現在である。アルジェリアの 90 年代は 1991 年のイスラム 

救国戦線 FIS の非合法化以来の混乱（内戦）のため、ジャーナリズムを始め文筆活動およ 

びその他の文化活動が大きな制限を受けた時代だったが、90 年代末期からはやや改善し 

ている。フランスに移住した人々の子・孫の世代が、移民に伴う新たな困難をテーマとし て

書く文学も加わり、フランス語マグレブ文学、アルジェリア文学はよりいっそう豊かな 生産

の時代に入っていると言えよう。*52
 

アルジェリアの現地人によるフランス語文学が興る前には、先行する文学活動があるこ とを

忘れてはならない。 

それはまず、十九世紀末に始まった。
*53 
アルジェリアに入植したフランス人はその地で 世

代を重ねて、アルジェリア生まれのフランス人、ヨーロッパ人が本国とは違う「われわ れ」を

はっきりと意識するようになった時期である。彼らは、自らを「アルジェリア人」 であるとし

た。その「アルジェリア人」たちを描いたのが、アルジェ出身の作家ミュゼッ トである。*54

『植民者たち』Les Colons、『アルジェリアニストたち』Les Algérianistes とい う表題がその

まま作家が代表する人々を表しているのは、ロベール・ランドーの作品であ 

 

 
*49 Kateb Yacine, Nedjema, Éditions du Seuil,  1956 

*50 Assia Djebar. 本名ファーティマ=ゾフラー・イマラーイェヌ Fatima-Zohra Imalayen（1936-2015）：デビュー作『乾 

き』La Soif(1957)、代表作『愛、ファンタジア』L’amour, La Fantasia（1985）など。2005 年からアカデミー・フラン セ

ーズ会員（マグレブ出身者初）。ノーベル文学賞候補。 

*51 ジェルメーヌ・ティヨン『イトコたちの共和国』第一章「地中海沿岸の高貴な住民たち」第二章「義兄弟たちの 共

和国からイトコたちの共和国へ」第三章「身内で生きる」など。 

*52 ただし、フランスに移民したマグレブ出身者の書く文学をフランス語マグレブ文学とひとくくりに考えるのには 注

意が必要である。フランス生まれでフランス国籍を持ちフランスで育った彼らは両親や祖父母とは異なる問題意識 や

テーマを持つ。当然ながら、言語（フランス語）に対する距離も大きく異なるからである。 

*53 1830 年からフランス軍のアルジェ遠征以降、アルジェリアの植民地化が始まる。十九世紀末ともなると、アルジ 

ェリア生まれの、本国を知らないフランス人、ヨーロッパ人が多くなっていった。 

*54 Musette(1862-1930 年)。本名はオーギュスト・ロビネ Auguste Robinet、アルジェ生まれ。アルジェリアのフラン ス

人（＝アルジェリア人）カガユー Cagayous を主人公にした、ドタバタ喜劇の小説を連作した。 
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る。このアルジェリアニスムの文学運動においてはすでに、当然ながら、植民地の多言語、 多

民族、多文化的な状況が反映されている。*55
 

アルジェリアニスムに続いて、フェラウンとも直接関わりのある作家たちが現れる。「ア 

ルジェ派」École d’Alger と言われる人たちで、その文学活動は 1930 年代から活発に行わ 

れた。フェラウンの創作全般にわたって関わりの大きかったエマニュエル・ロブレス
*56 
も 

そのひとりである。また、出版業も行ったエドモン・シャルロは、『貧者の息子』を販売 

した。*57 このアルジェ派の作家たちの最後に、アルベール・カミュを付け加えておかなく 

てはならない。フェラウンとカミュの文学的関わりについては、第Ⅲ章で詳しく取り上げ る。 

現地人/被植民者が書いたフランス語文学であっても、当然ながら、それ以前の植民者 に

よる文学活動の歴史と無関係に突然発生するということはありえない。行政制度が整い、 ジ

ャーナリズムや、何より教育によって、現地人の知識人が育たなければ文学が書かれる 素

地はできない。 

フランスがやってくる前のマグレブ、アルジェリアの文化状況についてはなかなか考え にく

いが、植民地支配以降の文芸は宗主国からもたらされるものであり、圧倒的にフラン ス語であ

ったことは間違いない。現地人の使用言語である多数派のアラビア語でも、読み 書きのできる

者はわずかであったこと、ベルベル諸語は少数派でさらに細分化され、その なかでもカビリア

語は書記システムがほとんど用いられることがなかったことなどを考え ると、二十世紀の半ば

にマグレブで始まった現地人による近現代の文芸がフランス語で書 かれたことは、極めて当

然のように思われる。 

現地人作家に先行する植民者（とその子孫）の作家たちが、長くアルジェリアに暮らす 

うちに、われわれの/についての文学を書くために、この地この現実を反映する言語を模 索

したように、後に続く現地人の作家も彼らが「受け取った」フランス語を「われわれが」 書き

たいことを書くために様々に工夫改変していったことは間違いない。 

フランス語マグレブ文学は、まず、詩から始まり、そして特徴づけられるのは自伝的な 小説

の多さである。アラビア語にしても、ベルベル系の諸語にしても、そこには詠じると いう伝統

が長くあり、マグレブ人はみな、音韻（＝声）には敏感であった。カビリアにも 人々が口ずさ

む、漂白の詩人シ・モハンドがいる。
*58 
その鋭敏な感覚そのままに、フラン ス語でも詩を

書いた作家は多い。
*59 
そして、次に、現地人作家たちは私語りを始める。自 伝的小説を書き

始めるのである。しかし、詩と小説の間には断絶がある。小説は詩、詞と 

 

 
 

*55  Robert  Randau(1873-1946 年)。ランドーは植民地行政官として、長く北アフリカ、西アフリカ各地に滞在した。青 

柳悦子、前掲論文 p.6 参照。 

*56 Emmanuel Roblès(1914-1995 年)。アルジェリア、オラン生まれ。作家、編集者。フェラウンとはアルジェの師範 学

校以来の友人であった。 

*57 アルジェ派の作家としては、他にガブリエル・オーディジオ Gabriel Audisio（1900-1978 年）、ジュール・ロワ Joules 

Roy(1907-2000 年)等。 

*58 フェラウンはシ・モハンドの詩を仏訳し解説をつけた。Les poèmes de Si-Mohand, essai, Paris, Minuit,   1960. 

*59 モロッコのムハンマド・ハイル＝エディンヌ Mohammed Khaïr-Eddine（1941-95 年）らは、詩の雑誌「息吹」souffle 

によった。 
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違って、アラブやベルベルの伝統のなかにはなかった表現形式である。フランス語の教育 によ

って彼らは小説を学んだ。マグレブの知識人にとって、小説を書くということ、それ はそのま

まフランス語の表現であるということだ。では、「物語」はどうか。『貧者の息 
シ ー ン 

子』でもとりわけ印象的な場面で、主人公にイマジネールなものへの指向を決定づけた口 

承文学の魅力的な語り手が描かれる。それは主人公にごく身近な肉親である。昔話はいつ とも

知れぬ過去から語り継がれてきたに相違なく、文学的なマグレブはずっと存在してい る。この

ような環境でマグレブの土着の人々によるフランス語文学は生まれたのである。 フェラウンの

私語りをカテブの『ネジュマ』に比較してみよう。ある意味で両者は対照 的な作品である。

『ネジュマ』はカテブの私的経験が反映されている部分もあるが、自伝 的小説ではない。北

アフリカの壮大な歴史をパースペクティヴに収め、そこに来たるべき われわれのアルジェリア

を浮かび上がらせようとする枠組みの大きな小説である。表題の ネジュマ（アラビア語で星の

意味）という名の女性も、彼女に恋する青年たちも、祖国希 求の壮大な文学的試みのなかでま

さに形象としてしか現れはしない。この難解で美しい詩 的作品は『貧者の息子』のわずか六年

後に書かれた。『貧者の息子』は表題からしてすぐ に察せられるが、作家の自伝的小説であ

る。貧者の息子、とある通り、貧しい原住民の子 どもの生い立ちが記されており、主人公が例

外的に知的に優れていたために高等教育まで 受けて教師になる、ということを除いては何も特

別なことは起こらないのである。マグレ ブ文学のなかではとりわけよく読まれ、知られている

作品だが、それは教科書に採用され たことも大きかったようだ。*60  この作品はわかりやす

い、と受け取られてきた。そして、 

カテブのように玄人好みではなく地味に静かに読まれ続けた。 しかし、この作品がマグレ

ブ、アルジェリアのフランス語文学の最初期に書かれたこと、 

作家がこれを完成するのに、相当の年月をかけたことを再度考え直してみる必要がある。
*61 

少なくとも、アルジェリアニスムにさかのぼれるアルジェリア近代文学の流れが脱植民地 期

において現地人の文学へとつながりかつ断絶したことを考えておくべきである。「アル ジ

ェリアの文学」はこう述べる。 

 
〔ヨーロッパ起源の作家たちが〕われわれの身になって証言することを峻拒したこと は、

一見、失望を感じさせるものであり、また不当にも思われるのだが、その正当性は 思慮に富

んだ慎重さよりも名誉ある慎みにある。ともかく、その拒否は自らをして自ら のために証言

するようわれわれを励まし、それに応じさせたのである。すべてはあたか も、ヨーロッパに

起源を持つ作家たちが、彼らの告白をわれわれに聞かせてから、今度 はわれわれに包み隠さ

ず告白するよう促したかのように推移した。そして、その率直の 猛襲は不滅の博愛精神をは

っきりと肯定するものであり、それを忠実に実行するだけで よかったのである。 

 

 

*60  Christiane  Achour,  Mouloud  Feraoun  :  une  voix  en  contrepoint の第 I 章「一著作の国有化戦略 Stratégies  pour      la 

nationalisation d’une œuvre」には、『貧者の息子』他フェラウンの作品がアルジェリアのフランス語教科書にどう採用 さ

れたか、詳しい分析がある。 

*61 フェラウンは『貧者の息子』執筆に 1939 年に取りかかり、1948 年までかかっている（CNH 版）。さらに、スイユ 

版は 1954 年発行である。 
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Ainsi ce refus délibéré de témoigner en notre faveur, qui peut paraître de  prime  abord  décevant 

et immérité, trouve sa justification dans une honorable pudeur beaucoup plus que dans une prudente 

réserve. En tout cas, il a fait naître des vocations en  nous  encourageant  à  témoigner à notre tour 

et pour notre compte. Tout s’est passé comme si les écrivains d’origine européenne nous avaient 

conviés à une confession sans réticence, après nous avoir fait entendre    la leur, afin que cet assaut 

de franchise fût l’éclatante affirmation d’une fraternité indestructible qu’il suffirait ensuite de 

traduire loyalement dans les faits.  
*62

 

 
フェラウンは、その直前にいたヨーロッパ系の作家たちとは直接的な関係もあり、作品 もよ

く読んでいた。
*63 
しかし、われわれの始まりは、彼らが書かない/書けないことを書 くこと

なのだと明確に述べている。 

証言、証言する témoignage,témoigner という語を用いてフェラウンが言おうとしている 

のは、われわれにしか書けないことがあるということである。そして、その証言にはフラ ンス

語を使わなければならない、使わざるをえない。フランス語について、カテブはこれ を「武器

である」と考えていたが、フェラウンにはそういう意識はなかった。どちらかと いえば、この

ことばは証言の言語に使わざるをえない（選択の余地のない）道具のような もので、もともと

われわれの言語ではないものを能う限りよく使いこなして、よく証言す ることに腐心したの

がフェラウンのエクリチュールだったのではないだろうか。 

「アルジェリアの文学」で、フェラウンは「ある一つのアルジェリア une certaine Algérie」 

と言い、「一つの声 une voix」「一つのことば un langage」と言う。もとより、書き始めた ア

ルジェリアの現地人作家がみな、開花したばかりのアルジェリア文学について、フェラ 

ウンに同意するかどうかはわからないからである。そしてまた、自らが、《アルジェリア》 

において遠い過去から、とりわけざわざわとし続けてきた troublant カビリアを出自とす 

る少数者であることを強く意識しているからでもあろう。 

しかし、すでに植民地支配によって社会と文化・言語に深刻な変化を被ったことを、自 己の

ものとして引き受けつつ、「われわれについて」の証言を始めようとするムールード 

・フェラウンのエクリチュールは、上に述べたような連続がありながらも、「カビリアの 悲

惨」によって顕わになった断絶をはっきり意識した上で始められた。フェラウンが教師 と

して自己形成する過程で受けたフランスの教育や、そこで培った人間関係は当然ながら、 全

てが視覚と権力の否定的な関係であるはずはない。フェラウンは、カミュに書いた手紙 の

なかで『アルジェ・レピュブリカン』を「私たちの新聞」と言う。*64 この「私たち」に は、

当然、カミュと、それから師範学校を基点とする教師や知識人のひとりひとりが含ま れ、

そしてさらに広く彼らが形成する植民地の知識人社会があり、それは本国にもつなが って

いる。それらは、魯迅の「藤野先生」で陰影ある細部をともなって描かれる、「弱小 な国」

から「進んだ国」に医学を学びに来た留学生を取り巻く環境とやはり、相似形を成 

 

 

 

*62 L’Anniversaire, p.55-56 

*63 青柳悦子, 前掲論文, p.6 

*64 前述。註 25 参照。 
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している。しかし、他でもない「私たちの新聞」、共有していたはずの言語の場所に「カ 

ビリアの悲惨」が現れ、カビリアのタブローをつきつける。その効果は、やはり魯迅の幻 燈事

件がありありと示してくれる。 

その出来事による決定的な覚醒は、何をどう書くかに反映されたはずだ。ここに一つ、 フラ

ンス語マグレブ文学、アルジェリア文学が始まったことが、はっきりと刻印されたの である。 

 

 

 

 

 
 

フランス語で書かれるマグレブ（アルジェリア）文学は、植民地支配のあった地域、国 に生

まれたポストコロニアル文学のひとつである。アルジェリア、カビリア出身のムール ード・フ

ェラウンは宗主国の言語フランス語で小説を書いた。 

宗主国の言語の膨大なディスクールの積み重ねと、その延長/切断の上に書かれたポス トコロ

ニアル文学は、書き手である被植民者の決定的な意識の覚醒によってこそ、「独自 の」文

学として存在し始めたのではないだろうか。 
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第Ⅱ章  ムールード・フェラウンと『貧者の息子』 

 

 

 

 
 

ムールード・フェラウン Mouloud  Feraoun 1913-1962 

 
ムールード・フェラウンというアルジェリア人作家が最初に書いた小説作品『貧者の息 子』

（1954 年）を読むにあたって、まず、フェラウンその人の生涯をごく短く振り返って おき

たい。フェラウンはアルジェリアあるいはフランスでは長い間よく名の知れた作家で あった。

しかし、その生涯には不明なことが多い。2013 年になってようやく出版された ジョゼ・

ランジニ José Lenzini による『ムールード・フェラウン』MOULOUD FERAOUN が初めての

本格的な評伝と言いうるが
*1
、これについても、フェラウンの幼児期や若い頃 のことはよく

わからないままである。しかし、『貧者の息子』読解にあたって助けとなる 最小限の知識、

フェラウンが生まれて生きた時代と環境を一通り確認しておきたい。*2
 

ムールード・フェラウンは 1913 年、フランスのアルジェリアに生まれた、ベルベル系*3 の

カビリア人である。カビリアのティジ・ヒベルの村で貧しい農民の一家に生まれた。姉 二

人妹一人弟一人がいた。
*4 
ティジ・ヒベルは人口二千人余りの村である。後に教員とな った

フェラウンが赴任する数百人単位の村よりは規模が大きい。自伝的小説『貧者の息子』 の記述

からは、村が高低差のある三つの地区から成っていたとある。山中の傾斜地にあっ た集落

であることがわかる。1913 年は後にフェラウンが知り合うことになるアルベール 

・カミュが生まれた年でもある。すでに述べたが、『ムールード・フェラウン』*5 によれ ば、

二人の出会いはカミュが『アルジェ・レピュブリカン』紙の記者としてカビリアを取 材したと

きだったという。フェラウンとカミュの間にはエマニュエル・ロブレス
*6 
を置く ことができ

る。ロブレスとフェラウンは師範学校以来の知り合いであった。カミュが『ア ルジェ・レピュ

ブリカン』紙に掲載したルポルタージュのシリーズ「カビリアの悲惨」が 

 

 

*1 José Lenzini, MOULOUD FERAOUN : un écrivain engagé, coll. « Solin », Actes Sud, 2013 

*2 フェラウンの出生・幼児時代のことはあまりよく分かっていない。フェラウンの生い立ちおよび職業、作家活動歴 

については、青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」に詳しく整理報告されている。 

本論考に負うところが大きい。 

*3 ベルベルは自称ではないが、北アフリカの地中海沿岸地域の先住民（アラブ以前）の総称として使われてきた、こ 

の呼称を使用することにする。 

*4 ロブレス宛ての手紙にある。Lettres à ses amis, p.90. 兄弟のうち三人は早世している。姉妹兄弟については、『貧者 

の息子』の設定と同じである。 

*5 Lenzini, ibid., p.111 

*6 第Ⅰ章,註 56 参照。『貧者の息子』（スイユ版）の刊行にあたってはロブレスの介在が大きい。フェラウン死後の刊 

行書籍『日記 1955-1962』Jounal1955-1962（1962 年）、『友人への手紙』Lettres à ses amis（1969 年）等もロブレスの編 

集による。1951 年 3 月 27 日付けのフェラウンのカミュ宛の手紙（Lettres à ses amis, p.203）によれば、カミュとの間 

を取り持ったのはロブレス（ともう一人の友人）であることがわかる。 
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フェラウンに与えた影響は大きかったようだ（第Ⅲ章）。かたや、最年少ノーベル文学賞 

受賞者（当時）にして二十世紀最大の作家の一人、いっぽうは、生涯のほとんどをカビリ ア地

方で過ごし、一教師として仕事に励みながらわずか三編の完成された小説を残し、ア ルジェリ

アとフランス以外ではあまり知られることなく、地味で目立たぬ生涯を悲劇的に 閉じたカビリ

ア人作家である。 

フェラウンは 1925 年に、ティジ・ヒベルの村の小学校で初等教育を終える。1928 年か 

らはティジ・ウズの高等小学校に通った。1931 年修了資格獲得、1932 年には師範学校に 

進学する。この師範学校を 1935 年に卒業し、故郷の小学校の教員となった。同じ年、従 

妹のデフビア Dehbia と結婚し、七人の子どもをもうけた。若き日のフェラウンはずっと 

カビリア各地の小さな小学校で教えた。1952 年にフォール・ナシオナルの補習過程長 

directeur du cours complementaire を務めたのを最後にカビリアを離れたフェラウンは、再 

び故郷に戻ることはない。1957 年にはアルジェ近郊の学校長となり、1960 年にはアルジ 

ェの社会教育センターの委員 inspecteur となる。フェラウンの教育者としてのキャリアは 

ここで途切れる。このときすでに、アルジェリアは独立戦争のさなかにあった。1962 年、 

フェラウンも出席していた同センターの会議中に、アルジェリアの独立に反対する、非合 法

の秘密武装組織のメンバーがやってくる。フェラウンは同僚 5 人とともに中庭に連れ出 

されて射殺された。3 月 15 日、エヴィアン協定の 3 日前のことであった。同じ年の 7 月 5 

日、アルジェリアは独立する。
*7 
フェラウンの教師としての生涯に作家活動が加わるのは『貧

者の息子』を書き始めた 

1939 年のことである。二作目の小説『大地と血』La Terre et le Sang は 1953 年にフランス、 

スイユ社から刊行された。1954 年にはエッセイ『カビリアの日々』Jours de Kabylie、57 

年には『大地と血』の続編『上り坂の道』Les chemins qui montent を発表した。完成出版 

した小説作品は『貧者の息子』『大地と血』『上り坂の道』の三作のみである。小説とし 

てはさらに一作「記念日」という作品が書き上げられていたが、出版には至らなかった。
*8 

ほかに、書籍の形になったものは、『シ・モハンドの詩』（1960 年）*9、死後出版の『日 記 

1955-1962 年』(1962 年)*10、『友人への手紙』(1969 年)*11 がある。さらに、これもまた 死後

出版であるが『記念日』L’Anniversaire には、「記念日」(小説)の冒頭四章のほか、論 考、

エッセイ、スイユ版『貧者の息子』では削除された最後の三分の一が収められている。
*12 
本書

に採録されたもの以外にも、『貧者の息子』発表以降、フェラウンはアルジェリア、 

フランスの種々の雑誌に寄稿することになる。 
 

 

 

*7『日記』にはロブレスによる前書きが添えられており、フェラウン暗殺の状況が説明されている。 

*8 死後出版の『記念日』に収録されているのは、同名の小説冒頭の四章であるが、これには記念日という表題はつけ 

られていなかったという証言がある。それ以前に書き上げられていた「記念日」は、フェラウンの息子ラシードが編 

集し『薔薇の街』La Cité des roses(Alger,Yanconn,   2007)と表題を変えて出版された。巻末「書誌」参照。 

*9 Les poèmes de Si-Mohand, essai, Paris, Minuit, 1960.カビリアの詩人シ・モハンドの詩をラテン・アルファベット表記 で

書いたカビリア語に、フランス語の対訳をつけたもの。 

*10 Journal 1955-1962, Paris, Le Seuil, coll. « Méditerranée »,   1962 

*11 Lettres à ses amis, Paris, Le Seuil, coll. « Méditerranée »,   1969 

*12 L’Anniversaire, Paris, Le Seuil, coll. « Méditerranée », 1972 ; rééd. « Points Roman » , 1989 
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最初の作品『貧者の息子 』 Le Fils du pauvre 

 

本論文では、ムールード・フェラウン『貧者の息子 』Le Fils du pauvre の読解を行う。 

この作品は、作家が小学校の教師をしながら書いたもので、出版までに十年以上を要した。 最

初に出版されたのは、1950 年、フランス、ル・ピュイの出版社カイエ・デュ・ヌーヴ ェ

ル・ユマニスム Cahiers du Nouvel Humanisme からであり、商業出版ではなく、費用を 作家

が負担した自費出版という形であったが、これは同年十二月、アルジェ市文学大賞 Le 

Grand Prix littéraire de la ville d’Alger  を受賞している。*13
 

その後、エマニュエル・ロブレスはこの作品を高く評価し、フランス本国において出版 す

ることを考えた。1954 年、スイユ社 Éditions du Seuil という名のある出版社からであっ た。

スイユ社からの出版に当たっては、いくつかの改変が行われた。この改変は、フェラ ウンと

同じく作家であっただけでなく編集者でもあったロブレスの意見を反映したもので あると考

えられている。一番大きな改変は、物語の最後の部分が三分の一ほど削除された ことである。

この作品の物語（ストーリー）と構成については、このあと詳しく見るが、 大きくは、作家

自身（をモデルとしたカビリア人）が生まれ成長するという時間の流れに 沿って話が展開し

ていく。最初の CNH 版では、物語の最後は作品完成と同時期（これは、 第二次世界大戦

終了後。作品の末尾に 1948〔年〕と記されている）だが、スイユ版は、 物語を主人公が

見送りに来た父と別れて単身、アルジェの師範学校の受験に向かうシーン で止め、師範学校

合格から学校生活、青年期の「ヰタ・セクスアリス」、教師としての初 期のキャリア、そ

の頃始まったヨーロッパの戦争から戦争終結直後までの記述を全て削除 している。作家自身

は削除された部分にその後を書き継いで、自伝的小説の後編を計画し ていたと言われるが、

それは、作家の突然の死によって実現されないままに終わった。削 除された部分は、作家の

死後出版された『記念日』L’Anniversaire（1972  年）に、「フルル 

・メンラッド」の表題で収められている。
*14 
今日もっとも流通しているのは、当然ながら 

スイユ版であり、いまだに増刷を重ねて points の文庫版で容易に入手可能である。 

本作品は、以上二つの版の他に、アルジェリアの ENAG
*15 から出版された複数の版が存 

在している。1992 年、カミュやフランス語マグレブ文学の研究者であるクリスティアー 

ヌ・アシュールの序文がついた版、2002 年、作家の子息アリ・フェラウン篇による版で 

ある。フランス語圏文学
*16 
の研究者であるマルティーヌ・マティウ=ジョブによれば、ア 

リ・フェラウンによる版は遺された作家の手稿（創作ノート、下書き）からおこされたも ので、

三つのパートからなり、それぞれはスイユ版の第一部、第二部および『記念日』中 の「フル

ル・メンラッド」とは必ずしも一致していないという。また、CNH 版にある副 

 

 
 

*13 ランジニ前掲書の「ひとつの文学流派の誕生」Naissance  d’une  école  littéraire には、『貧者の息子』執筆出版の経緯 

が書かれている。成功を収めることになる作品だが、最初は出版社がなかなか決まらず、何度も友人たちに相談する な

ど苦心したことがわかる。 

*14 この部分は、削除の後、手が加えられている。 

*15 Entreprise Nationale des Arts Graphiques  国立印刷工芸社。 

*16 マティウ＝ジョブはマグレブ及びインド洋地域のフランス語文学研究が専門である。フランス語で書かれる文学 

は、他に西インド諸島地域の文学がある。 
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題「メンラッド、カビリアの教師」は、この版にはつけられていない。マティウ=ジョブ は、

この 2002 年 ENAG 版こそが、フェラウンの創作意図に最も近いものであるとして、 

『ムールード・フェラウンの『貧者の息子』』Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun におい 

て、スイユ版と比較検討しながらの読解を行っている。
*17

 

最初に出版された CNH 版も、最新版も、アルジェリア等の書籍出版・流通事情等によ 

り極めて入手困難である。筆者は CNH 版を長い間、英訳でしか知ることができなかった。*18 

四つの版 versions の比較検討は大変重要な課題であるが、*19 以上のような事情から、本 論

ではもっともよく流通した（＝読まれた）版であるスイユ版『貧者の息子』 を用い、 

『記念日』所収の削除部分も本作品に含められるものとして考える。
*20 
以下、『貧者の息 

子』 Le Fils du pauvre は、スイユ版である。 

 

 
書き始める 

 

『貧者の息子』は、1939 年に書き始められた。CNH 版の執筆終了は 1948 年（発行 1950 

年）であるが、スイユ版発行までには新たに補筆訂正が行われていることから、その発行 

年である 1954 年までを含めると、この作品には途中に断絶があるが、十有余年がかけら 

れたことになる。執筆に取りかかったとき、ムールード・フェラウンはすでに教職にあり、 故

郷であるカビリアの小学校で教えていた。 

あるとき、書き始めて作家になる。それを促したものを点として特定することはできな 

い。作家を駆動し続けたものとしてただ一つの動機を見いだしすことはできないし、また、 ど

れほど書きたくてもついに書けない者のほうが多い。ここで取り上げる『貧者の息子』 と

いう作品が、語り始めた主人公が己の力では完成の及ばぬこととして途中で放棄したと い

う設定なのである。物語は、途絶えたままに忘れられた未完の作品が書かれたノートを 発

見した者によって継続することが決められ、語り手が代わって続けられるのだが、この よ

うに、ひとつの物語に見えてそこには重複した物語があり、語り手が複数いるという状 況

はマグレブ的ともカビリア的とも言えるのかもしれない。この物語は、最初から、どこ か

尋常ならざる様子を見せている。 

 

 

 
*17 M. Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun,Ⅰ Un texte ou des textes   ? 

*18『貧者の息子』諸版の編集・出版の経緯は、「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」（青柳 

悦子）に詳しい。筆者は CNH 版（米国イリノイ大学所蔵）のコピーを 2014 年に筑波大学教授青柳悦子先生から提供 

していただいた。謝して記したい。また、ENAG 両版については、実際には確認ができないままである。本論末の書 

誌、フェラウン著作リストには ENAG 版は記載していない。 

*19  マティウ＝ジョブによる検討では、スイユ版（普及版）と最新 ENAG   版の違いは決して小さいものではなく、 

『貧者の息子』の受容・評価にも影響があるものと思われる。なお、マティウ＝ジョブの見方では、『貧者の息子』 

のオリジナル版は CNH 版ではなく、この ENAG 版である。ただし、CNH 版と ENAG 版の異同はほとんどないという 

（青柳,p.20）。 

*20 スイユ版『貧者の息子』はそれ自体として完成した物語であり、『記念日』所収の「フルル・メンラッド」Fouroulou 

Menrad  をそのまま接続させると、作品の一貫性や完成度には欠ける可能性がある。 
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書くことに必然などない。この猛然たる読書家はどれほどの小説を読んだことだろう。*21 

この作家が学校で受けた制度的な教育はフランスのものであり、そこで読んだのは、当然 な

がら、フランスの古典や《正典》や詩であり、フランス語に翻訳された外国文学であっ た。

しかし、それを必ずしも制度が望む通りに読んだのではない。 

 
仲間がみなエルヴィール*22 に夢中になっていた年齢のとき、彼〔フルル〕はよい成績 を

とるためだけに*23「みずうみ」を暗誦した。しかし、その詩には感じやすく繊細な精 神の

甘やかな憂愁を持たせるべきであったのに、つっけんどんな調子でテクストを詠み、 先生

は彼を叱り、彼は恨みがましい気持ちでいっぱいになって席につくことになるのだ っ

た。 

A l’âge où ses camarades s’éprenaient d’Elvire, lui, apprenait « Le lac » seulement pour avoir 

une bonne note. Mais comme il débitait son texte d’un ton hargneux, au lieu d’y mettre comme     il 

se doit la douceur mélancolique d’un cœur sensible et délicat, le professeur le gourmandait et 

Fouroulou allait s’asseoir plein de rancune. (FP.  p.144) 

 
まだ少年のフルルが、いや少年ゆえにだろうか、フランスの十九世紀的な詩的感性に同 意で

きなかったことがわかる。それを、己のものとして感じることはできなかったのであ る。作家

は、冷静で率直である。同年代の学友たちが、美しく無垢な女性のアイコンのほ うに夢中にな

っているかたわらで、すでに老成した精神が像を結んだような《難しい》象 徴詩をあえて選ぶ。

だが、前世紀の前半に書かれたこの詩をフランス人が求めるように読 むことはできない。この

「難しい」詩に取り組んで、フランス語でよい成績を取ろうとし てもうまくいかない。フルル

がこの詩に挑んでから半世紀以上が経ったいま、日本で読む 

「みずうみ」に、感じやすく繊細な精神の甘やかな憂愁の表れを見るにも一定の距離は必 要で

ある。 

第Ⅰ章で述べたように、作家は、どう「書き始めた」かを証言しているが、その証言が ま

ず語るのは、作家が自己を優れた読み手たるべく彫琢し続けたということであり、フラ ンス

語での書き物について一定の距離をとることを忘れず、また、彼らがわれわれについ て書い

ているなら、彼らがわれわれに向けるまなざしがいかなるものであるかを見極めよ うとする

まなざしを、こちらから向けるということであろう。『貧者の息子』の冒頭部分、 物語は、

私（たち）は知っている、とまず、宣言してから始まるのである。 

 
カビリア地方の最奥地にまでも足を踏み入れようとする観光客は、心からそう思って か、

感興をくれた土地への義理堅い気持ちからかはわからないが、詩情あふれる風景を 褒め、そ

こに暮らす者たちの暮らしぶりに親愛の情を示して惜しまない。 

 

 

*21 フェラウンは師範学校時代からずっと教師となっても猛然たる読書家だった。Lenzini,  op.,cit.,  p.91, 103. 

*22  エルヴィールは、ラマルティーヌの恋人ジュリー・シャルルの詩のなかでの名称。 

*23 アルフォンス・ド・ラマルティーヌ Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine（1790-1869 年）の『瞑想詩集』 

Méditations poétiques(1820) 中の作品「みずうみ」Le Lac だと思われる。エルヴィールはこの詩集中で与えられた名で 

ある。 
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そういうものだろう。同じような感興、同じような詩情ははどこにでも見いだせるの だか

ら、人はその度に親愛の気持ちを示す。だから、どこか別の土地に見いだしたもの を、カビ

リアにも見たとしても何の不思議があろう。 

観光客のみなさんには大変申し訳ないが、あなたがたは、単なる観光客として通り過 

ぎて行くだけだから、感興も詩情も見つけられる。うちに帰ればあなたがたの夢も終わ り、敷

居には、当たり前の日常があなたがたを待っている。 
くに 

私たちカビリア人は、人々が私たちの郷を褒めるのはもっともだ、と思っている。不 

作法を見せまいとして、私たちに美辞麗句をくれるのさえも好もしい。いっぽうで、私 た

ちにはたやすく想像できる。私たちの村の眺めがもっとも好意的な訪問者にさえ残す、 何

やら物足りない印象というものを。 

Le touriste qui ose pénétrer au cœur de la Kabylie admire par conviction ou par devoir des   sites 

qu’il trouve merveilleux, des paysages qui lui semblent pleins de poésie et éprouve toujour une 

indulgente sympathie pour les mœurs des  habitants. 

On peut le croire sans difficultés, du moment qu’il retrouve n’importe où les  mêmes  merveilles, 

la même poésie et qu’il éprouve chaque fois la même sympathie. Il n’y a aucune   raison pour qu’on 

ne voie pas en Kabylie ce qu’on voit également un peu   partout. 

Mille pardons à tous les touristes. C’est parce que vous passez en touristes  que  vous  découvrez 

ces merveilles et cette poésie. Votre rêve se termine à votre retour chez vous et la banalité vous 

attend sur le seuil. 

Nous, Kabyles, nous comprenons qu’on loue notre pays. Nous aimons  même qu’on  nous  cache 

sa vulgarité sous des qualificatifs flatteurs. Cependant nous imaginons très  bien l’impression 

insignifiante que laisse sur le visiteur le plus complaisant la vue de nos pauvres villages. (FP, p.12) 

 
物語の始まりでこの四つの段落に出会う読者は、話者が「カビリアの奥深くにある、私 たち

の村についてあなたがた観光客 touriste があなたがたのやり方で知っていることは、 私は

すでに承知している」が、「それと同じやり方で、私が、私たちについて語るつもり はな

い」とあらかじめ宣言していることを知る。誰でも生まれ育った土地には格別の詩情 は感じる

まいと、あなたがただってわかっているはずだ、家に帰ればそこには平々凡々た る日常があり、

夢は終わるのだからと。この短い表明が意味するところは、フェラウンが 

『日記』に記した「タールで舗装した道の上からこちらを眺める人たち」の姿に通じる。*24
 

 

 

 

 

 
 

*24  Jounal, p.46-7.「タールを塗った道から、（村の人々を）ツーリストはいつも好奇心から面白がって見ているだけで、 

人間的な温かみはなかった。そこから、彼（ツーリスト）はなかに入ってこようとはしなかった。que le touriste a toujours 

regardée avec une curiosité amusée mais sans chaleur humaine, qu’il a regardée de la route goudronnée et où il n’a pas cherché à 

entrer,」。タールを塗った（舗装した）道は村の外にある。英語の tar（goudron）には汚名を着せる、(名声などを)汚 す、

の意味があるが、ツーリストが上に立ってこちらを見ている、タールで覆われてしまった土地はそういった意味 合い

を思わせる。 
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もう少し先には、『シェルタリング・スカイ』*25 の無謀なアメリカ人旅行者がいる。彼ら 

は上陸直後に、すぐに帰る気のない旅行者 traveller であって観光客 touriste ではない、と 

自ら主張する。そして問われる。そんなに長く、ここ（北アフリカ）で何をするつもりな 

のかと。彼らは、サイードが言うように、オリエントで生きようとしたのかもしれない。
*26 

しかし、この夢想家夫婦の旅 travel は無残な結果に終わる。どんな奥地に踏み込もうとも、 

旅は旅のままである。そこで生きることはそれほど容易ではない。 

教師/作家が、とにもかくにも作品を書き上げ、何とか出版しようと奔走した様子は、 ランジ

ニの評伝に詳しい。作家は、それまでにフランス人によって数多く書かれた民族誌 的な著作物

とは違う形でカビリアを示そうとしたが、それがなかなか理解されなかったた めに出版にいた

らず、最終的には自費という形で出版せざるを得なかったのである。 

 

 

『貧者の息子』——物語と構造 

 
『貧者の息子』は、作家の自伝的小説であり、物語の大きな流れは、作家がモデルであ ると

考えられるカビリア人フルル・メンラッド
*27 
が、カビリア地方の山中の小さな村ティ ジに

生まれて成長し、村の小学校からティジ・ウズ
*28 
の町のコレージュ（中等学校・師範 学校予

備学校）経て、首都アルジェの師範学校受験に向かうところまでを描いている。ス イユ版から

は削除され、作家死後に『記念日』に収録された最後の三分の一では、アルジ ェの師範学校合

格・入学、学校生活から教師としてのキャリアが始まり、その後、独仏戦 争勃発からヨーロッ

パでの戦争が終わるまでが書かれ（1944 年 10 月）、それから時間を おいて書かれた短い

エピローグが末尾に置かれている（末尾に 1948 年）。 

この物語は二部構成である。前半が【家族】、後半が【長男】と題される。前半、後半 

とも、物語は番号のついた断片を並べるという方法で語られる。断片はトピック別で長さ は一

定していないが、ほぼ時系列に沿って並べられている。各部は始まりに、物語の話者 とは別の

人物が語る「前置き」が置かれる。前置きには表題はついていない。次頁に本書 の全体を表に

整理して示した。 

以下、読解に先立って、構成と内容を一通り確認しておきたい。 

i.エピグラフ 前半、【家族】の扉に記されたエピグラフはチェーホフの戯曲『ワーニャ伯 父

さん』からの引用である。これは、ソーニャという女性が伯父であるワーニャに語りか ける部

分（台詞）で、劇中では最後のシーンである。 

前半、後半とも扉に採用されたエピグラフは、それぞれの内容にふさわしい、書かれた こと

のエッセンスあるいは要約的な内容をもっている（第 V 章参照）。ただし、後半の扉 のミ

シュレからの引用は、CNH 版ではルソーが採用されており、勉学に励むフルル自身 

 

 

*25  Paul  Bowles,  The  Sheltering  Sky,  John  Lehman,1949.  日本語訳は、『シェルタリング・スカイ』（新潮文庫）大久保康 

雄訳、1991 年。 

*26   E・サイード『オリエンタリズム』のフランス文学（ことに、フローベール、ネルヴァル）を取り上げた章参照。 

*27  カビリア人の名前は通常、姓・名メンラッド・フルルの順である。 

*28 ティジ県では、ベジャイア Bejaia に次いで大きな町。 
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『貧者の息子』Le  fils  du pauvre構成 
 

 

FAMILLE 家族 LE FILS AÎNÉ 長男 Fouroulou Menrad 

(一人称） （三人称） BOUZARÉA LA GUERRE 

ブザレア 戦争 

（三人称） (三人称) 
 
 
 

扉 ｴﾋﾟｸﾞﾗﾌ(ﾁｪｰﾎﾌ） 扉 ｴﾋﾟｸﾞﾗﾌ(ﾐｼｭﾚ) 師範学校時代 1 

1 前置き 前置き(番号なし) 教師時代 2 

ｴﾋﾟｸﾞﾗﾌ (J･M･ド･ﾍﾚﾃﾞｨ

ｱ) 

2 1 3 

3 2 4 (1944 年) 

4 3 ｴﾋﾟﾛｰｸﾞ(1948 年) 

ｴﾋﾟｸﾞﾗﾌ(ｶﾐｭ) 

5 4 

6 5 

7 6 

8 

9 

10 

11 

初版との対応：師範学校入学以降も番号をつけた断片としてつながる。ブザレアの師範学校時代がⅦ（～亡くなった 

校長先生の思い出）およびⅧ。教師時代がⅨ。「戦争」は第三部の扱いである。また、長男 LE FILS AÎNÉ の扉エピグ 

ラフはルソー（『告白』）から採られたものである。 慣例では【家族】を第Ⅰ部、【長男】を第Ⅱ部、【フルル・メ

ンラッド】を第Ⅲ部としてきた。 
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の姿に重ねられる、教育そして学びはかくあるべし、といった内容である。スイユ版でミ シュ

レの『私の青年時代』Ma jeunesse からの引用に代えられたことは、ミシュレ自身も まさに

「貧者の息子」であったことを示す内容が、苦学する【長男】のエピグラフとして ふさわしい

かったからであろう。さらにこれは、この物語の構成や内容を考える上での手 がかりのひとつ

となる。 

ii.前書き 扉を返すとイタリック体で記されたのが、前半【家族】では 1 と番号の付され た

前置きであり、後半【長男】では番号のない、前半よりはやや短い前置きである。この 二つの

前置きは物語のフレームとして、この物語が書かれ世に出ることになった事情を知 らせてくれ

るが、いっぽうでは、物語の話者や主人公、物語の成立について、ついに解か れない謎のよう

なものを残す。
*29

 

前半の前書きによると、このメンラッド・フルルという人物の自伝的な物語（の前半部 

分【家族】）は、彼が教師を務めていたカビリアの小さな小学校の教室で、教卓の引き出 

しに入れたまま忘れられていたノートに書かれていたという。このノートは創作のためだ けに

使われていたのではなく、日記を兼ねていたようだ（ということが前書きから推測さ れる）。

そもそも、メンラッドは教壇に立つようになって以来、「日記に打ち明け話をす るように

なり」、それは学徒が使うような罫線のあるノートに書かれていて、創作もまた、 そのノー

トに書かれたのである。学生時代より読書を重ね、いつしか「自分でもこのよう なもの（自

画像を描く）を書いてみたい」と思い始めた若い教師は、1939 年の復活祭の 休日中に作

業に取りかかる。書くことは困難の連続だった。結局、物語は完成せず、この 企ては自分の力

を超えたものだとして、メンラッドは書くのを止めてしまう。つまり、前 半【家族】を書き終

わったところで、この物語は中断され、ノートは教卓の引き出しのな かに入れられたままい

つしか忘れられ、物語は日の目をみないままだったのである。 

ところが、何者かがこのノートを発見して、そこに小説が書かれていることを知り、こ れを

発表することにする。前書きを書いた者は、ノートと、そこに書かれていた未完成の 作品（と

日記）の発見者であると考えられる。前書きの内容から推測すると、この発見者 はメンラッド

を知る者である。それは、後半【長男】の前書きからも明らかである。メン ラッドは小説に着

手する前、何らかの試験 examen 勉強に取り組んでいたようだが、これ は放棄される。こ

れを放棄してから、小説を書くことに取り組んだのである。 

ノートに書かれていた【家族】の物語が終わり、ここで書き手自身の物語 sa propre histoire 

は中断されることになる。再度、ノートを発見した（と思われる）人物が表れる。そして、 こ

の物語を書き継ぐ者が現れたと言い、それはフルル・メンラッドについて何一つ知らぬ こと

のない彼の誠実な友人であるとする。 

ⅲ.語り手 後半の物語の書き手は、前半の前置きにおけるノートの発見者であり、物語を ノ

ートから抽出して発表した当人だと思われる。ところが、後半の前置きの多少とも奇妙 な書き

ぶりは（「この書き物の存在を知って読者にそれを知らせた語り手は、その後、こ の話を

最後まで仕上げようと考えた。Le narrateur qui en a eu connaissance et qui le propose au  lecteur  

prend, de  ce  fait,  l’engagement d’aller jusqu’au bout.」）、ノートの発見者と後半の前 

 

 
 

*29【長男】の前置きは CNH 版ではフレームではなく、番号 1 として 2 以降の断片と同じ扱いである。 
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書きの書き手、【長男】の語り手は別人物であるかのようにも思わせる。この物語中の語 

り手は、①【家族】の前書きの語り手（≒ノートの発見者）②【家族】の語り手（＝主人 公

メンラッド・フルル）、③【長男】の前書きの語り手、④【長男】の語り手であるが、 物

語の主人公メンラッド・フルル以外は名前はもちろん、誰であるかも明らかにはされて いな

い。 こうして、この物語は最後まで、語り手が何人いるのか確定できないままであ る。

フェラウンの評伝/作品論である『ムールード・フェラウン』Mouloud Feraoun を書い た

ジャック・グレイズ Jack Gleyze は、メンラッド・フルルのノートの発見者であり、二 つ

の前書きの書き手であり、【長男】の語り手でもあるのは、作家ムールード・フェラウ ン

その人であるとする。
*30 
また、エルバズ R. Elbaz およびマティウ=ジョブ M. Mathieu-Job に

よる『ムールード・フェラウン』Mouloud Feraoun における『貧者の息子』論は、ノー ト

の発見者が【家族】の本文部分に何の改変も加えずに発表したかどうかは不明のままで ある

とし、日記に書かれていたことに基づいて改変が行われた可能性を推測し、【長男】 につ

いても、物語の構成にあたって語り手は日記の部分に書かれていたことを参照したは ずだと

している。*31
 

ⅳ.人称 人称の使用の点では、自分自身の話 sa propre histoire は当然ながら一人称が使わ れ、

その人物をよく知る人が書いた【長男】は三人称だが、どちらも複数の書き手の手が 入ってい

る可能性を排除できないために、物語も人物も始めから重層的になっている。こ のように、

『貧者の息子』には、確定できない多くの語り手が存在するが、前・後半それ ぞれの扉にあ

るエピグラフの物語への働きに注目すると、語り手はより多くなるようであ る。エピグラフに

ついては、最終章で改めて取り上げることとしたい。 

ⅴ.時制 回想によって過去の出来事を想起するときには単純過去が使われるが、一度想 起

して事の顛末を詳しく語るときには、それを目前に呼び出して展開させるように現在時 制が使

われる。ほかに、民族誌的なことを語る部分ではフィールドノートの記述のような 現在形が使

われる。 

ⅵ.民族誌的記述 村のたたずまい、村人の日常生活、人物、事件など、スケッチやトピ ッ

クとしての語りのなかに、カビリアの民俗についての簡潔な説明を巧みに入り込ませて いる。

民族誌的記述は物語の一部となっている。 

 

 

物語のあらすじ 
 

前半【家族】 前半は、主人公が生まれて育った村へのアプローチから始まる。とりわけ自民族

誌的な 

内容である。11 の断片のうち、最初の 3 までは共同体の説明に当てられている。主人公 

の誕生はようやく 4 になってからである。 

 

 

 

 

*30 Jack Gleyze, Mouloud Feraoun.3.La trilogie romanesque—Le Fils du pauvre,   p.35 

*31 Elbaz, Mathieu-Job, Mouloud Feraoun : ou l’emergence d’une  littérature,p.17-8 
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扉：エピグラフ（全文） 

年をとるまでずっと Nous travaillerons pour les autres 働きましょうね、人のために。そして、

jusuqu’à notre vieillesse et quand やがてその時が来たら、素直に死んで行きましょうね。notre heure 

viendra, nous mourrons あの世へ行ったらどんなに私たちが苦しかったか、sans murmure et nous 

dirons dans どんなに涙を流したか、l’autre monde que nous avons souf- どんなにつらく長い年月を送

って来たか、fert, que nous avons pleure, que それを残らず申し上げましょうね。nous avons vécu de 

longues années すると神さまは、まあ気の毒に、d’amertume, et Dieu aura pitié  de 

と思ってくださる……   nous … 

A・チェーホフ  TCHEHOV. 
 

1  前置き 本作品『貧者の息子』が書かれ発表された経緯が書かれている。誰かはわからな

い人物 

が、フルル・メンラッド Fouroulou Menrad という小学校教師のノート cahier d’écolier を発 

見する。このノートはメンラッドが教えていた学校の教室にあった教卓の引き出しに入れ られ

たまま忘れられたらしい。この部分の書き手は、ノートを発見した人物と見られる。 ノートに

書かれていたのは、メンラッドが新任教師だったころからの日記と、（おそらく 未完成の）

小説が書かれていた。それは『貧者の息子』前半【家族】の部分である。 

ノートには、主人公が読み、模倣したいと考えた作家として、モンテーニュやルソー、 ドー

デ、ディケンズの名が上がっていたようだ。こういったことは、前書きの話者がノー トから読

み取って書いている。また、ロンサールの名もあり、プレイアード派の詩人・詩 についても学

んだことが記されている。しかし、メンラッド自身が書こうとしたのは自分 自身の物語である。

物語は 1939 年の復活祭の休みに着手されるが、語義や言い回しに苦 労し、最終的には

「己の力を超えた企み」を放棄した（いつかは不明）。こういった、小 説執筆をめぐる事

情はノートの「日記」の部分に書かれていたと推測される。 

前書きの書き手は、自分がメンラッド・フルルの物語を公にすることを、何者も逆らえ ぬ神

のご意思としている。こういった人間の意志を超えたものの働きや、「運命にゆだね る」

態度は、あからさまではないが、物語中にときおり現れる。 

最後の文は「フルル・メンラッド、君の話を聞こう」と、メンラッドに話しかける形を とる。 
 

【以下、全文】 メンラッドは、山地カビリア地方の慎ましい教師である。彼は《盲目の者たち》にまじって生活してい

る。しかし、 

自らを王のごとくに思いはしない。それは、まず民主主義を信じるゆえであり、自分は天才ではないという確信ゆえ 

でもある。 

己についてこのように厳しい考えに至るまでには、長い歳月が必要だった。だからといって、彼の能力が減じた 

わけではない。むしろその逆である。 

勉学を終えて後、教壇に立った初めの頃から、彼は日記に打ち明け話をするようになる。ここに一冊がある。「私 
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自身に戻って、私の置かれている状況を私自身の価値に応じて考えてみるとき、私は厳しい結論を出さざるを得な 

い。私は傷ついた。方法を書くことが、何よりも危険の大きい障害だ。しかし、私は結論をそこで終わらせるつも 

りはない! 私は、己のうちに強い地の力を感じる。古い本や昔のノートをたずさえていれば、もっと先へと進め 

そうだ。」「もう、決定はなされた。きっと、うまくいくに違いない。論サールやプレイアッド派について初めに 

学んだことを反芻するにつれ、私の意志はより強固になり、これから立ち向かう試験に取り組みやすくなる。」 メン

ラッドは野心に満ちていた。彼は己の野心を嘲笑した。不幸なことに彼にはわかっていたのだ。鷲のごとく滑 空し

てやろうと思えば思うほど、鴨のように、泥水の中をもがき進むほかなくなるということが。 

そうして、彼は、己が生まれたと同じような村で、教室が一つしかない学校で、兄弟のような農民たちに立ち交 

じり、彼らとともに生きる苦しみに耐え、決して動じぬ魂をもち、彼らと同じく断固たる運命論、すなわち揺るが 

ぬ確信をもって、彼が言うところのムハンマドの天国へと迎え入れられる日を待ちながら、一介の教師に甘んじて 

生きることにしたのである。 

この態度はあらゆる点で賞賛に価するもので、懐疑論的な態度とは違う。哀れなメンラッドに哲学する力はない。 

この態度は、自分は弱い者であるという、きわめて明確な認識の結果だった。試験を断念してから、彼は書き始め 

た。自分には書く力があると信じた。だがそれは、詩でもなく、哲学的論考でもなく、もちろん冒険小説でもなか 

った。彼には想像力というものがなかったのだから。しかし、彼はモンテーニュとルソーを読んでいた。ドーデも、 

ディケンズも（翻訳で）読んだ。彼はこの偉大な作家たちのように。己自身の物語を語ることを、ただ単純に願っ 

た。私は、あなたがたに、彼は慎ましいと言った。このような天才たちに自らを比するような考えかたとは遠く、 

彼は自画像をえがく、というばかげた考えだけを、彼らから借りようとしていたのである。筋が通っており、欠け 

るところがなく、読みうるものが書ければ、満足だと考えた。己の人生を、子どもたちと孫たちには知ってもらっ 

てもよいと思った。だめならば、印刷できなくても仕方がない。彼は原稿をそのままにしておいた。 

1939 年の 4 月、復活祭の休みの間に、メンラッドは作業に取りかかった。幸福なる時！ 適切でない語や不確かな

表現、意味のよくつかめない形容詞の前に立ちはだかる、数え切れない障害が、言い回 

し一つ一つに、段落ごとにあった。彼は、分厚い学生ノートを埋め尽くす前に、おのが力を超えた企てをあきらめ 

る。後悔や憤りの気持ちはなかった。 

教室に、真っ黒になった小さな机がある。二つある引き出しの一方に、今日まで、その傑作は入れられたままで 

あった。勤務日程表や下調べ用のカードの間に、親鳥にも兄弟鳥たちにも見捨てられ忘れられた、スズロムシクイ 

の五個目の卵のように。 

だが、神よ、何人も己の運命を支配することなどできますまい！ もし天上で、メンラッド・フルルの物語は人々 に

知られる、と定められているなら、あなたのお決めになったことに、何者が背けましょう？ 

左の引き出しから、学生ノートを取り出して開いてみよう。フルル・メンラッドよ、私たちは、お前の話を聞こ 

う。 

Menrad, modeste instituteur du bled kabyle, vit « au milieu des aveugles ». Mais il ne veut pas se considérer comme roi.  

D’abord, il est pour la Démocratie ; ensuite, il a la ferme conviction qu’il n’est pas un génie. 

Pour aboutir à une opinion aussi désastreuse de lui-même, il lui a fallu plusieurs années. Cela ne diminue pas son mérite.      Au 

contraire. 

Dès ses premiers mois dans l’enseignement, après ses études, il confie à son journal -- car il en a un : « Lorsque je rentre       en 

moi-même et que je considère ma situation en fonction de ma valeur, je conclus amèrement : je suis lésé, le manque de  moyens 

est un obstacle bien perfide. Ma conclusion ne s’arrête pas là pourtant ! Puisuque je me sens une intelligence si vive, avec les 

vieux livres et les vieux cahiers, rien ne dit que je n’irai pas loin… » «C’est fait, la décision est prise, la réussite est certaine. A 

mesure que je savoure une étude élémentaire sur Ronsard et la pléiade, ma décision s’affermit, l’examen à 
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affronter devient plus accessible. » 
 

Menrad est ambitieux. Il se moquait de son ambition. Il comprenait, le malheureux, que s’il cherchait trop à planer comme    un 

aigle, il ne ferait que patauger davantage comme un   canard. 

Il se résigna donc à être simplement instituteur, dans un village comme celui qui l’avait vu naître, dans une école à une   classe, 

au milieu de tous les paysans ses frères, supportant avec eux les tourments de l’existence, l’âme parfaitement calme et attendant, 

comme eux, avec un fatalisme indifférant et une certitude absolue – il le dit – le jour où il entrera au paradis de Mahomet. 

Cette attitude, en tout point digne d’éloges, n’est pas celle d’un sceptique. Le pauvre Menrad est incapable de philisopher.   Elle 

résulte du sentiment très net qu’il a de sa faiblesse. Après avoir renoncé aux examens, il a voulu écrire. Il a cru pouvoir écrire. 

Oh ! ce n’est ni de la poésie, ni une étude psychologique, ni même un roman d’aventures puisqu’il n’a  pas  d’imagination. Mais 

il a lu Montaigne et Rousseau, il a lu Daudet et Dickens (dans  une  traduction).  Il  voulait  tout  simplement, comme ces grands 

hommes, raconter sa propre histoire. Je vous disais qu’il était modeste ! Loin de sa pensée de     se comparer à ses génies ; il 

comptait seulement leur emprunter l’idée, « la sotte idée » de se peindre. Il considérait que s’il réussissait à faire quelque chose 

de cohérent, de complet, de lisible, il serait  satisfait. Il  croyait  que sa  vie valait la peine  d’être connue, tout au moins de ses 

enfants et de ses petits-enfants. A la rigueur, il n’avait pas besoin de se faire imprimer. Il laisserait un manuscrit. 

Il s’est mis au ravail en 1939, au mois d’avril, pendant les vacances de Pâques. Heureux temps ! 
 

Devant les innombrables obctacles qui se dressent à chaque tournant de phrase,  à chaque  fin de  paragraphe,  devant les mots 

impropres, les tournures douteuses et les adjectifs insaisissables, il abandonne une entreprise au-dessus de ses forces,  après avoir 

pempli un gros cahier d’écolier. Il abandonne sans esprit de retour, sans   colère. 

Dans sa classe, il y a un modeste bureau tout noir. Dans l’un des deux tiroirs, le chef-d’œuvre avorté gît aujourd’hui,      oublié, 

entre un cahier de roulement et des fiches de préparation comme cinquième œuf de la fauvette que l’oiseau et ses      petits laissent 

dédaigneusement dans le nid  inutile. 

Nul n’est maître de sa destinée, ô Dieu clément ! S’il est décidé là-haut que l’histoire de Menrad Fouroulou sera connue de tous, 

qui peut enfreindre ta loi  ? 

Tirons du tiroir de gauche le cahier d’écolier. Ouvrons-le. Fouroulou Menrad, nous t’écoutons.( FP, p.9-11) 
 

2 ティジの村について 

2 および 3 は、村＞大家族共同体＞道＞公共の場所（重要性の高い順に広場、モスク、 

村はずれのモール・カフェ）＞村の来歴と村民の暮らしぶり＞住居、についての解説的、 登場

人物紹介的な記述である。 

先に示したように、冒頭の四つの段落で、語り手が観光客（カビリアの外からやってき 

た人たち）のまなざしを見返すことをやや皮肉っぽく宣言する。態度表明を明確にしてか 

ら語りを始めるのである。主人公メンラッド・フルルが生まれ育った、ティジの村の紹介 

は外から人を村に導き入れるように始まる。話者（一人称、主人公のフルル・メンラッド） は、

わが故郷はどこにでもあるような山村であって特別な場所ではないとする。 

集落を貫く道（道の両側に集落が形成されている）は、樹木の幹と、そのいくつもの枝 のイ

メージで示される。村人の家は相互に寄りかかるようにして道を取り囲んで建ってい る。尾根

に沿う大通りが樹幹であり、そこから枝のように小路が分かれて生じている。村 内に舗装道路

はない。道が交わる場所には、曲がり角というものはなく、道幅が広くなっ 
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ていて、そこが村人にとって最も重要な公的空間である広場である。広場は男たちにとっ ては

大人も子どもも、労働以外の時間を過ごす場所である。 

3 メンラッド家の人々 主人公フルルの家族メンラッド家（メズーズ一族のムッサという親族の

なかの一家）を 

三代にわたって紹介する（次頁の家系図を参照）。両親とその兄弟姉妹、祖父母の肖像・ 

人となりを述べながら、カビリアの大家族一般における人間関係、婚姻のあり方、男女そ れぞ

れの役割、価値観などが了解されていく記述である。 

メンラッドの家は下の地区の北の端にあった。メンラッドの名は通称であると述べられ る

（第Ⅲ章参照）。メンラッド家は、夫シャバンヌに先立たれた主人公の祖母タサディッ ト

が事実上の家長であるが、これは例外的である。 

フルルの母ファトマは三姉妹の長女で、この家族もムッサ一族である。姉妹は未婚のま 

ま両親を失う。母（とその姉妹）が父アフメドから財産相続にあたってどのような扱いを 

受けたかが詳しく語られ、カビリアの女性は家政においても（実際に、家内の労働を担う 

のは女性であるが）、財産相続および結婚に関しても男性に従属的な位置しか与えられて 

いないことがわかる。すでにやもめであったアフメドは、実の娘たち（女）によりも多く 

の財産をムッサ一族の男たちに残した。アフメドが恐れる不名誉とは、財産を受け継いだ 

娘たちが別の一族と結婚してその財産を渡してしまうことだった。フルルは、祖父の娘た 

ちに対する態度に批判的である。カビリアにおける名誉と、理にかなわないだけでなく粗 

暴さを称揚さえする男らしさの考え方について、また、男たちの女に対する後見・庇護が 

内実を伴わない冷淡なものであることについて、主人公はネガティヴな感情を持ち続ける。 

4 フルル・メンラッドの誕生 

私（メンラッド・フルル）が誕生する（1912 年）。一家の内で、初めて無事に誕生した 

男の子である。フルルが生まれたときルニスは 50 歳を超えていて、父ラムダンも 40 歳代 

であった。一家にとってフルルがいかに待ち望まれた男子であったかがわかる。祖母が強 く

主張して、フルル Fouroulou という、やや変わった名がつけられる。その意味は隠す cacher で

あり、「〔子どもが〕自分の二本の脚でわが家の敷居をまたぐことができるまでは、善 意

の目であれ悪意の目であれ、何者もその姿を見ることができない Ce    qui    signifie  que 

personne au monde ne pourra me voir, de son œil bon ou mauvais, jusqu’au jour où je franchirai moi-

même, sur mes deux pieds, de notre maison.」（FP, p.27）という意味が込められた。フル ルと

いう名づけは、【家族】の語り手も結局隠れている（誰であるかわからない）ことを 意味

している。 

ここでは、三歳のときと思われる最初の記憶も語られる。家の中庭で、従姉のシャブハ を前

にして、伏せた瓶の上に座っているところである。フードつきのガンドゥラを着たフ ルルは歩

くのはおぼつかないのに、口は達者であったと自ら回想している。 

記憶についての話者の考え方は、他所でもときどき表明される。記憶は当てにならない、 と

言い、回想では事の起こった時が常に不明瞭だが、これは【家族】で顕著である。【長 
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【主人公メンラッド・フルルの家族】 

 

ナナ Nana（ヤミナ Yamina）三女 

アフメド ハルティ Khalti 次女 

Ahmed 故人 母ファトマ Fatma 長女 

ムッサ Moussa 一族 

バヤ Baya 長女 

 
ティティ Titi 次女 

 

主人公フルル Fouroulou 長男 

 
ザズウ Zazou 三女* 

タサディット 

Tassadit 寡婦 ダダール Dadar 次男 

ムッサ Moussa 一族 

父ラムダン Ramdane 次男 

 
メンラッド家 

La Famille Menrad 
 

 

 

 

 

 

 

シャバンヌ ルニス Lounis 長男 

Chabane 故人 ジュヘル Djouher 長女 

 

メルキール Melkhir 二女 

 
スミナ Smina 三女 

 

シャバンヌの旧友 ヘリマ Helima シャブハ Chabha 四女 

 
＊ザズウについての記述はごくわずかだが、そこから推して、女の子で、フルルの後に生まれたと思われる。 

（Jack Gleyze, Mouloud Feraoun, p.42-43  の家系図を翻訳引用。一部、訂正） 



- 44 -  

*32 

*33 

男】では主人公の成長は学校教育でより高い段階に進むことなので、出来事の時期は記憶 に頼

らなくてもはっきりしているからである。 

5  親族（カビリア）の男たち カビリアの暮らしと言語

の、男たちの領分が描かれる。 

フルル・メンラッドの幼い頃に起こった暴力事件のエピソードが語られる。これは断片   4 

に関連するもので、カビリアの男の価値が力であり、それを無分別に行使することが引 

き起こした事件として、批判的に書き留められる。とりわけフルルの伯父ルニスの、激し や

すく思慮に欠け、マッチョを至上の価値とする人となり（カビリアの男の典型の一つ） が際

立つ。 

エピソードの展開に絡めて、カビリアの民俗が詳細に示される書きぶりである。事件の 

成り行きや、伝統・慣習が語られる部分は現在時制が使用される。事件の成り行きは、記 

憶をたどって想起し、語り手（フルル・メンラッド）は事件が起きたときの年齢に戻って、 い

ま目前に展開していることを語っているかのようである。この部分は第Ⅳ章で詳しく読 み

解く。 

6  親族（カビリア）の女たち カビリアの暮らしと言語

の、女たちの領分が描かれる。 

幼い頃の主人公の、最大の愛着の対象であり、また主人公をこの上なく慈しんだ女性た 

ち、母（長女）の二人の妹、ハルティ（次女）とナナ（三女）について語られる。5 同様、 

物語に織り込まれるようにして、カビリアの女性たちが行う手仕事の手順が詳しく示され、 

同時に、カビリアの日々の暮らしに想像力に富んだ豊かな口承文学が生きていることがわ 

かる語りである。男たち（5）と女たち（6）の領分の違いが鮮やかである。ここで描かれ 

る女たちの生業とことばについては、第Ⅳ章で詳しく読み解く。 
 

ハルティ khalti とナナ nana は『アルジェリアにおけるフランス語』辞典 Le français en Algérie によれば、いずれ もア

ラビア語由来である。いっぽう『ベルベル文化ガイド』Le Guide de la culture berbère では（ここではハルティ xalt i およ

びナンナ nanna と表記）、アラビア語由来であるのはハルティのみである。ハルティは親族関係のなかでは母方 の伯

母・叔母を意味する語・呼称であり、また、親しい間柄で年上の女性を呼ぶのにも使用される。日本語で言えば 

「おばちゃん」「おばさん」である。ナナは、やはり年長の女性に対する呼称だが、おばちゃんではなく「ねえちゃ 

ん」「おねえちゃん」「ねえさん」の意味合いで使われる。親族間でなくとも、年長の女性を呼ぶときに名前の前につ 

ける。物語のなかで、村の若者アマールがフルルの母にナナ・ファトゥマ（ファトゥマ姉さん）と呼びかけている（F 

P, p.119. 第Ⅲ章参照）。『貧者の息子』の CNH 版巻末には用語解説が付されているが、
*34 

その解説によれば、未婚の 

女性はナナと呼びかけられるのを喜ばないとある。しかし、物語のなかでフルルがナナ（ねえちゃん）と呼ぶのは、 

この人も実際はハルティ（おばちゃん）なのだから、姉のように若い人として示されていることになる。ハルティと 

いう語を使うのは、一般に、ナナと呼ばれる人よりもっと年上の人に対してである。親族あるいは近しい間柄での年 

 

 

 

*32 Le français en Algérie, p.379,  439 

*33 Le Guide de la culture berbère,  p.198 

*34 Le fils du pauvre : Menrad, Instituteur Kabyle, Les Cahiers du Nouvel Humanisme の巻末 note.この解説は、作家自身に よ

るものかは不明。 
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長の女性に対するこういった呼称の使い方は日本においてもほぼ同様である。 物語において、主人公にとって、この二

つの呼称はその名よりも大切であり、その呼称で呼ばれる二人の女性もか 

けがえのない存在であった。ナナの名はヤミナであるが、ヤミナと示されるのは他人が呼ぶ場合と、ナナが亡くなっ 

てこの世の存在ではなくなった時である。そのシーンでフルルは「無。それこそが死である。親しき者の死、もはや 
な きがら 

どこにも、その存在を私たちに結びつけるものはない。亡  骸  よりも、いつもの場所に掛けてあるバーヌースのほう 

が、それを身につけていた者を思い出させる」
*35 

と述べ、「善女ヤミナ」の葬列について書く。名は刻まれて死と結 

びつく。もはや、ナナと呼びかけることはできないのである。ハルティの名は物語のなかで遂に明かされないままで 

ある。ハルティの生死は確認できないままに終わり、その存在は死へと刻まれることは永遠にないともとれる。 

7  学校へ行く フルルにとって非常に重要な出来事である、学校教育（フランス統治下の

学校制度）へ 

の入門である。学校入学の日の記憶は鮮明である。気ままな幼年時代の終わりとしての修 学は、

食欲を失わせるような憂鬱なものと捉えられている。 

主人公は最初の学年を翌年も繰り返すことになり、学校教育の初めから知的に秀でてい たわ

けではないことが強調される。フルルの学徒としての将来を決めたのは、留年した年 にたまた

ま父が先生とフルルの学業について話したことが、父からフルルへ非難として伝 えられたこと

にあるとしている。フルルにとって、この非難は先生と父、両者ともが、自 分の学業に強い関

心をもっている証であると受け止められた、としている。 

フルル・メンラッド、ひいてはムールード・フェラウンにとっての原住民教師のイメー ジ、

彼にとっての理想の教師像ともいうべき教師は、最初に小学校で出会った二人のカビ リア人教

師にあることが示される。 

 
先生は二人いた。二人ともカビリア人だった。ひとりはがっしりとして背が低く、頬は はふ

っくらとしていた。笑いを含んだ目はいささかも怖いという感じを与えなかった。 もうひと

りは、やせて顔色が悪く、長い鼻と厚い唇のせいでむっつりとした印象を与え たが、最初の

人と同じで感じがよかった。この人のほうが若くて、第二学年を受け持っ ていた。二人とも、

フランス人の洋服を着ていたが、その上に薄地の輝くように白いバ ーヌースを羽織っていた。

この服装こそ、私にとって長い間、優雅で贅沢で最高に趣味 のよいものだった。教師として、

彼らは現在にいたるまで、私にとってあらがいがたく 二重のイメージを成している。私自身

がそのイメージのもとにある。私は常に変わらず 原住民教師だ。責任者でもあり同時にそ

の補佐役でもあるのだ。 

Nous avions deux maîtres, kabyles tous les deux : l’un gros, court, joufflu, avec de petits yeux rieurs 

qui n’inspiraient aucune crainte ; l’autre mince, pâle, un peu taciturne avec son nez long     et ses 

grosses lèvres, mais aussi sympathique que le premier. C’était le plus  jeune  et  il  s’occupait de la 

deuxième classe. Ils portaient tous deux des costumes français sous un burnous  fin et éclatant de 

blancheur. Cette tenue m’a paru, pendant longtemps, avoir atteint l’extrême limite du goût, de 

l’élégance et du luxe. Qant aux maîtres eux-mêmes, ils continuent jusqu’à 

 

 
 

*35 第Ⅳ章参照。 
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présent, pour moi, sans que je puisse m’en empêcher, la double image sous laquelle je me 

représente invariablement l’instituteur indigène, le directeur et son adjoint.」(FP,  p.58) 

 
カビリア語は書く言語ではなかったために、ムールード・フェラウンには二つの書記言 語間

で引き裂かれる痛み、という問題はないとされる。しかし、知識ある人/書く人と、 持たざる人

（貧者）/書かない人の間に生じる裂け目、溝については十分意識的であった。 引用からは自己

の内にあるそのような二重化が読み取れるが、またそのような二重化をそ のままに受け入れて

いるようでもあり、フランス語で書く原住民作家のありようもまた同 様のイメージ化のもと

にあるとも読める。 

8  祖母タサディットの死と大家族の崩壊 フルルが学校に入学した年、事実上の家長、祖母

のタサディットが他界する。大きな家 

族をまとめあげる力を持つ者がいなくなり、大家族は崩壊する。大方のカビリアの農民と 同じ

く、シャバンヌの家はもともと財産家ではないので、この分割によって、兄弟はかえ って経済

的に苦しくなる。持たざる農民たちがどのようにして生活を立てていたかが、父 の働きぶりを

通して詳しく語られる。同時に、日々の暮らしでカビリア人の食事がいかに つましいものであ

るかが語られる。 

フルルの父ラムダンは大変働き者の農民であった。持たざる者としてのカビリアの農民 の例

にもれず、農作業のないシーズンには雇われて力仕事に携わった。そういった仕事の 一つが紹

介される。父が村の他の男たちとともに、学校近くで搾油施設をつくる工事現場 で働いていた

とき、フルルは友人たちと昼時に工事現場を訪れる。工事現場で出される食 事は豪華なものだ

った。食事をたかるような子どもらのふるまいには父親たちは厳しい叱 責でのぞんだが、「私

の父」の教育はそうではなかった。その行動がよくないことである のを態度で知らせながら

も、出された料理で持ち帰ることのできるものをできるだけ持っ てこようとフルルに約束す

る……。 

この項では、出来事のなかにカビリアの「食」が語られる。カビリアの人々にとって、 

「食」を確保してなんとか生き延びることの厳しさと、いっぽう、そういった条件下での 生き

方の矜持が示される。 

9   伯父ルニスの家の人たち 

財産分割後、ラムダン-フルル一家のライバルとなった伯父ルニス一家の人たちについ て述べ

られている。元々は、同じシャバンヌの大家族であったが、もはやルニスの一家は はっきりと

別の家族である。妻のヘリマ、娘たち（ジュヘル、メルキール、スミナ、シャ ブハ）の人とな

りと振る舞いは誇張、戯画化されていて、辛辣な描写が続く。いずれも、 フルル、ラムダンの

一家に対して冷淡である以上に敵意をもっている。唯一、末娘で一番 醜いシャブハ（母にも姉

妹にもまったく愛されていない）だけがフルルに愛情を抱くが、 早世する。フルルが語る、

自分の最初の記憶にもシャブハが出てくる。 

貧しい農民の働き方のひとつとして、土地持ちからオリーブ畑を借りて世話をし、収穫 から

一定量のオリーブ油を得る方法が詳しく紹介される。 

10   ナナが赤ん坊を死産して亡くなる（第Ⅳ章参照） 

父方の親族に対比して、母方の親族、叔母たちは 6 で語られたように、フルルにとって 

かけがえのない存在である。夫オマールが再度渡仏して後、みごもっていたナナは出産す 
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るが、子は死産でナナも亡くなる。 

11 ハルティが発狂し行方不明になる ナナの死の直後から、ハルティは凝然としたまま何

事にも反応しなくなる。習わしによ 

る、女たちだけの墓地への葬列にも加わらない。葬儀の終わったその夜遅くなって、ハル ティ

は狂気の発作を起こす。素晴らしい語り手であったハルティがことばを一切発しなく なる。ほ

かに身寄りのないハルティは、姉ファトマの婚家であるフルルの一家に引き取ら れるが、狂気

の人を抱えた一家の苦労は大変なもので、フルル自身も、愛してやまなかっ た叔母の存在を疎

んじるような気持ちを持つ。一家がその生活に倦み疲れ果てた頃、ハル ティはある日突然出奔

し行方不明になる。その夜、天候が急変。大雨のために氾濫した川 に流されたことが心配さ

れるが、ハルティの亡骸はついに見つからず終いとなった。 

ハルティの存在をもてあましていた一家は、両親兄弟姉妹のすべてを失って悲しみに暮 れる

母を除いては、安堵の気持ちを持つ。しかし、フルルを始め姉妹たちも、無条件の優 しい愛情

を注いでくれた人たちを失い、ここに、大きな家族は完全になくなったことにな る。 

 

前半【家族】の二つの最終断片は、主人公の子ども時代の終わりを画す。親族のなかの、 両

親以外で自分を慈しんでくれる存在を失うという経験が子ども時代の終わりを告げる、 
パターン 

というのは、伝記・自伝のひとつの 型 でもある。
*36  

二人の叔母の死とともに、物語の自 

伝的（/自民族的）autobiographique 語りは終わる。 

6 で語られるように、主人公が物語を創作するようになる大きな動機づけは二人の叔母、 

ことにハルティの存在である。主人公自身による親密な私語りの終了が、ナナの死産と、 

ハルティの永遠の行方不明に示される。二人の「死」と、自伝的語りの終了は、この物語 

の大きなポイントである。 

 
後半【長男】 

 

扉：エピグラフ（全文） 

今日では、私の両親が矜恃をもって Aujourd’hui cette indigence, fière- 

粛々と堪え忍んだこの貧困は、ment, noblement supportée par les 私の誇

りである。しかしあの時、私は miens fait ma gloire. Alors, elle me 恥ずか

しさを感じ、精一杯、semblait une honte et je la cachais その感情を隠そ

うとしていたのだ。de mon mieux. Terrible respect なんと恐ろしい虚栄

心だろう！   humain  ! 

 

 

 

 

 

 

 
*36  井上靖『しろばんば』、室生犀星『幼年時代』もこの形を踏襲している。いずれにせよ、（大）家族(制度）が生き 

ていればこそ成立する話である。 
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*37 ミシュレ   Michelet 
 

番号のない前書き フルル・メンラッドのノートを発見し、【家族】の前書きを書いたとおぼ

しき人物が再 

度現れ、読者に対して、後半【長男】が書かれた事情を説明する。語り手が替わり、語り 

の人称はこれ以降、三人称になる。ただし、「みなさんにお読みいただけたことと思う。 

以上が、メンラッド・フルルの罫線付きの分厚いノートにあった断片である。この書き物 

の存在を知って読者にそれを知らせた語り手は、そうしたのだから、この話を最後まで仕 

上げようと考えた。Tel est le fragment de confession que chacun peut lire dans  le gros  cahier rayé 

de Menrad Fouroulou. Le narrateur qui en a eu connaissance et qui le propose au lecteur     prend, de 

ce fait, l’engagement d’aller jusqu’au    bout.」との文からは、ノートの発見者が【長 

男】の前書きの書き手でもあると考えられるが、同一人物がフルルの友人であって【長男】 の

語り手であるでもあるという断定はできない。 

前書きの後半部分は主人公フルルに向けて語られている。ここから読み取れるのは、後 

半の物語が主人公の死後に語られたのか、という疑問である。【家族】の前書きを受ける よ

うな内容として、後半で展開されるフルルのキャリアを抽象的ではあるが先取りして述 べ、

実際には極めて特別な原住民エリートであるにも関わらず、多くの凡庸な人生と変わ らな

いと言い、実は教訓というのはそういった人々からもたらされるのであるとしている。 

この前書き préface の内容は、むしろ【家族】の後書き postface のような役割を果たし 

ている。後書きであると同時に前書きを兼ねる。物語を区切るとともに繋ぐ役割を果たし てい

る。 
 

【以下、全文】 

みなさんにお読み頂けたことと思う。以上が、メンラッド・フルルの罫線付きの分厚いノートにあった断片であ 

る。この書き物の存在を知って読者にそれを知らせた語り手は、その後、この話を最後まで仕上げようと考えた。 

慎み深さからか遠慮からか、フルルが沈黙したこと、そして、彼のことなら何一つ知らぬことはなく、好奇心旺盛 

でおしゃべりな兄弟であり、いささかも悪意はなく、誰もが微笑みを向け、責めるようなことなど決してなく、フ 

ルルを裏切ることのない、ひとりの友人にペンを渡したことを、再度繰り返して言う必要があるだろうか。 

フルルよ、おまえについて全てが語られるとき、おまえはもう生きることをやめていよう。人生とは、何とも短 

いものなのだから。おまえの子どもたち、そのまた子どもたちは、おまえの苦しみを知るだろうか？ そうとも、 彼

らが知るのはよいことだ。しかしまた、彼らにも彼らの苦しみがあり、愛するものがあり、抗するものがあろう。 

彼らに与えるにふさわしいのはどんな教訓だろう。「教訓だって？ 教訓などありはしない」。おまえはつぶやく。 

どこかあきらめたような、おまえの穏やかな笑顔が目に浮かぶ。語り手が口をつぐむことを、おまえは望んでいる 

のだろう。いや、その者のするがままにさせよう。彼は、幻想をたくさん抱いているわけではなく、おまえをとて 

 

 

 

*37【家族】における一人称の語りは、語ることの材料・内容  matière  を語り手フルル・メンラッドの記憶に頼ってい 

る。語ることは語る者の身体の内にある。それは、ハルティの物語と同じである。【長男】および、その続き「フル 

ル・メンラッド」では語りは記憶ではなく記録（日記、他のテクスト：エピグラフ・引用、記録一般）に依ることが 

多い。matière は人間の外側にある。 
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も愛しているのだよ。そして、おまえの人生、ほかの多くの者たちと同じような人生を語るのだ。それとともに、 

フルルよ、おまえが野心家であったことや、身を立てることができたゆえに、それができなかった他人を多少とも 

軽蔑したい気持ちをもっていたこと、そういうお前だけの事情も語るだろう。 

フルル、お前は間違っているのではないか。というのは、おまえは、ひとりの人間にすぎず、教訓というものを 

与えるのはそういった人々なのだから。 

Tel est le fragment de confession que chacun peut lire dans le gros cahier rayé de Menrad Fouroulou. Le narrateur qui en      a 

eu connaissance et qui le propose au lecteur prend, de ce fait, l’engagement d’aller jusqu’au bout. Faut-il répéter que Fouroulou 

se tait par modestie ou par pudeur, qu’il passe la plume à un ami qui ne le trahira pas mais qui n’ingore rien de     son histore, un 

frère curieux et bavard, sans un brin de méchanceté, à qui l’on pardonne en souriant ? 

Lorsque tout sera dit sur ton compte, Fouroulou, tu auras peut-être cessé de vivre car la vie n’est pas longue, décidément.  Tes 

enfants, les enfants de tes enfants, sauront-ils que tu as souffert ? Oui, il serait bon qu’ils le sachent, mais ils auront à souffrir, eux 

aussi, à aimer, à lutter. Quelle leçon conviendrait-il de leur donner ? « Une leçon ? Il n’y a pas de leçon », murmures-tu. Je vois 

ton sourire doux et résigné. Tu voudrais que le narrateur se taise. Non, laisse- le  faire. Il n’a pas  beaucoup d’illusions mais il 

t’aime bien. Il racontera ta vie qui ressemble à des milliers d’autres vies avec, tout de même,      ceci de particulier que tu es 

ambitieux, Fouroulou, que tu as pu t’élever et que tu serais tenté de mépriser un peu les autres,   ceux qui ne l’ont pas  pu. 

Tu aurais tort, Fouroulou, car tu n’es qu’un cas particulier et la leçon, ce sont ces gens-là qui la donnent. (FP, p.105) 
 

1   弟ダダールの誕生と父の病気（～ 4 については、第Ⅲ章の読解を参照） 

【長男】の最初に置かれたこの断片は、主人公は次世代の家長として、それに伴う責任 を負

うことになったことが示される。父ラムダンの病と、それによって陥った困窮から逃 れるため

のフランスへの出稼ぎは、主人公にカビリアの若い家長としての自覚を促すが、 物語はそれと

ともに学徒としての学びの成果、初段階のエクリチュール獲得が成されるこ とを語る。 

主人公のフランスの学校教育における知的な成長は、病に対する、マラブー頼みの迷信 的

な解釈と対処法についての批判的な態度にも示される。【家族】の断片 11 でも同様に、 狂

気に対する昔ながらの迷信的な考えかたを批判的に見る態度が描かれる。しかし、ジン 

（魔神）の存在を恐れる感情を否定し去ることはできないことも書かれている。迷信や、 この

世ならぬ存在に対して、理屈では否定的な態度を取るが、共同体の人々の迷信的な言 動に取り

巻かれ、ハルティの物語にどっぷり浸かって成長した少年の感情はそう簡単に割 り切れるもの

ではない。 

2  父の出発とフルルの初等教育修了 父の出稼ぎをきっかけに、フルルはフランス語で手紙

を読み・書くことを完璧に身につ 

ける。父の出稼ぎの経過と手紙のエクリチュールの獲得は並行して語られる。 フルルは試

験に合格して、初等教育修了の有資格者となる。 フルルが初めて読み書くことの力を学

校以外の場で試されることが描かれた、この断片 

は重要である。ここでは、手紙の読み書きができる能力と初等教育修了の免状が等価のも のと

して示され、エクリチュール獲得へのフルルの最初の段階が成功裏に完了したことが 高揚感と

ともに示される。 

3   フルルが勉学継続を決め、そのとき、父負傷の報がある 
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フルルは奨学金をもらって進学するために勉強を続ける。父はいないが送金は順調で、 成長

した姉たちや母が畑仕事をして家を支える。勉学は順調で試験の出来も上々だが、そ の折り、

フランスで働く父が大怪我をしたという報が入る。 

4  父ラムダンが帰国し、フルルはコレージュ進学を決める ラムダンは大怪我をしたが外

科治療を受けて命拾いし、労災によって高額の保険金と終 

身年金、一年の休暇を得て帰国する。 帰国した父は、奨学金試験の結果を待つフルルと彼の

身の振り方について話し合う。父 

は息子に多くのカビリア人同様、農民として生きることを勧めるが、息子は奨学金を得て 勉学

を続けることに望みをかけている。父にとっては息子の初等教育の成功は、出稼ぎで フランス

に行く際には無学な自分よりはるかに容易になった、という理解の範囲である。 最終的に奨学

金が受けられることになり、もはや父も息子の意思に反対しない。少年はコ レージュからさら

に師範学校に進学し、教師になろうと考える。 

フルルと共同体の間に明白な距離が生じ始める。学校を続けるフルルは他の少年たちと、 

日々の仕事や、その合間にある楽しみを分かち合うことができない。学業での成果を実感 

するフルルは進学して教師になるというビジョンを持つ。いっぽう、父は息子の進学に同 

意するものの、それは奨学金が与えられるからであり、家を離れたほうがよい暮らしがで 

きるから、という限りにおいてである。父は、恵まれた環境で一人前になった息子が村に 

帰って自分と一緒に一家を支えていくことを期待する。 

5  進学のためフルルは家を離れティジ・ウズの町に住む コレージュはティジ・ウズにあ

るため、フルルは初めて家族と離れる。家族はフルルと 

の別れを悲しんだが、フルル自身はこれから待ち受ける生活の方に心を奪われている。同 郷出

身でフルルと同じように貧しい家庭の出身であるアジールという少年と知り合い、彼 の紹介で

プロテスタント教会の宿舎に寄宿するという幸運に恵まれる。衣食住すべてにお いて、フルル

は初めて都市生活というものを身をもって知ることになる。 

6  ランベールの修道院とコレージュでの生活 修道院に寄宿しながら道を隔てたコレージ

ュで勉学を続けた五年間は、勤勉なる持たざ 

る者の、小さな楽園のような生活として描かれる。フルルには双子のようによく似たアジ ール

という友がいつも連れ立っていた。勉学に励んでよい成績を取るようになると、当初 学友たち

に抱いた劣等感もなくなっていく。 

フルルとアジールは修道院の寄宿生であり、ランベールの率直な人柄には敬意を抱くが、 

プロテスタントの教えや、ボーイスカウトの活動に対しては尊重する気持ちを持ちながら 

も冷静に距離を置いた。彼らの関心はコレージュでの勉学にしかなかった。寝る間も惜し 

んで学び、もっぱらジャガイモを食べて奨学金を節約し父親たちに現金を渡すほどであっ 

た。 

息子が都市部での生活に慣れるにしたがって、故郷の家族の生活ぶりも少しずつ変化し た。

現金をたくさん使うようになり、借金をすることにもなり、そういった暮らしぶりに 慣れてい

った。 

7  コレージュを修了し、師範学校の入試に臨む フルルは勉学のことだけを考えていたた

め、故郷の家族の暮らしぶりの変化や両親の苦 

労についてはあまり気にかけていなかった。コレージュの二年目に手違いで奨学金が更新 
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されないという躓きはあったが、それもどうにか回復される。初版では、フルルの二人の 姉バ

ヤとティティの結婚生活についての記述がある。それは、メンラッドの家族がいかに 経済的に

苦しい状態にあったかの説明に含まれる話で、町のコレージュで学んでいたフル ルと故郷との

乖離ぶりがわかる。 

貧しい農民の子であるフルルは、運命の気まぐれに翻弄される。その度、村人は彼とそ の父

をあざ笑った。しかし、コレージュを修了する頃には、両親も郷里の村人たちも勉学 の価値を

認め、彼を一人前に扱うようになった。しかし、フルルはコレージュの修了証が 職業には結び

つかないことを知っていた。勉学で身を立てることについては、ティジの村 では何者にも助言

を仰げず孤独であった。 

フルルは、遂に師範学校の入試に向かうことになる。年齢制限の上限に来ていたため、 最初

で最後のチャンスである。試験に臨むフルルの切実さが強調される。単身アルジェへ と下りて

ゆく息子を父ラムダンが見送る。家族はみな、上で待っている、ということばと ともに。スイ

ユ版はここで終わる。この、父が息子を送る、最後のシーンは初版にはない もので、スイユ版

の結末のシーンとして付け加えられたものである。父と息子は、車の通 る道を並んで語らいな

がら歩き、父を乗せてくれる車が通るのを待つ。互いに、息子がこ れから向かうのは父や家族

が理解できる場所ではないことをよくわかっている。同じ方向 へと歩きながらも、父は上の方

へ、山へ帰り、息子は下の方へ、アルジェへと向かう。中 等教育を受けたティジ・ウズの町

（ここもカビリアのうち）までは父はときどき訪れた。 しかし、アルジェに向かうのはフルル

ひとりである。このシーンは、物語中繰り返し現れ る、価値の高低の逆転を父と子の相反する

ヴァーティカルな動きで示している。青年の出 発は、ひとまずの大きく決定的な亀裂として、

しかしながら、家族はみな青年を愛し、何 があっても「上で」待っていることが、物語の末

尾に記される。 

 
作品が日の目をみること自体が神のご意思である、と最初に示されているが、フルル・ 

メンラッドの人生を決定するのは本人の意志よりも運命ではないか、と思われることが多 

い。知的に優れ努力を惜しまぬフルルでも、奨学金が得られなかったら、教育を受けるこ 

とはかなわなかった。出稼ぎ先での父の負傷が別の結果を生んでいたら、唯一の師範学校 

受験の機会に失敗していたら……。貧者は常に、運命に己の生の道程を委ねざるを得ない。 
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「フルル・メンラッド」*38
 

 

【ブザレア】
*39 
この部分は大変短く、ブザレアの表題のみであり、番号をつけた断片を並べるや

り方は 

とられていない。フルルの人生のうちで特別な意味合いを持つ幸福な時期とされながらも、 

詳細はなく、一気に書かれたという印象である。師範学校入学試験の合格発表から師範学 

校を修了し、故郷のカビリアの小学校に赴任して教師として働くフルルが語られる。 

一週間にわたる厳しい選抜試験の結果、フルルは師範学校に合格する。その喜びはそれ まで

経験したことのないほど大きなものであった。師範学校での生活は、指導する者にも ともに学

ぶ者にも恵まれた特別な日々であった。フルルは分け隔てない自由の気風と、共 和国を支える

思想が実現された特別な空間を実感しそれを享受するが、いっぽうでは、フ ランス人や、都市

部出身の敬虔なムスリム・アラブ人の学友との違いは明確な一線として はっきりと意識され、

カビリア人でありカビリアの教師となる身にはカビリア人の暮らし と考えかたを尊重するべき

であるということが肝に銘じられている。しかし、フランスの 文芸を学んでそこで描かれる理

想の女性像や、カビリアの青年男女の関係の結び方とは大 いに異なる恋愛のありかたを知った

フルルは妻を愛し尊重する。その態度は、息子にとっ ていの一番であろうとする父母との間

に齟齬を生じさせることになる。
*40 
働くようになっ たフルルの肩に、両親はじめ大家族す

べての生活がのしかかることになる。 

教師になってからの生活の記述が始まる前には、J=M・へレディヤの詩からの引用が掲 

げられている。 
 

(ヘレディア全文) 

己の限りある運命を受け入れ、そこで、ガリュスは C’est là que satisfait de son destin borné, 生き止め

る。そこは、かつて彼が生まれた場所。Gallus finit de vivre où jadis il est né : そうとも、いまやおまえ

は知っている。ガリュスは Va, tu sais maintenant que Gallus est 賢人なりと。un sage. 

J=M・ヘレディヤ   J.M. de Hérédia 

 

 
 

*38『記念日』L’Anniversaire   所収（p.105-141)。この表題が第二の自伝的作品の表題として作家自身が考えたものであ 

るかは不明。おそらく、『記念日』に収録するに当たって、『貧者の息子』の続きであることを示すためにつけられた 

と思われる（エルバズ、マティウ=ジョブ『ムールード・フェラウン』p.12）。最初の頁にある脚注には、以下のよう 

に書かれている。「この 3  つのテクストは、『貧者の息子』の初版には含まれていたが、ムールード・フェラウンはこ 

れを削除し、のちに二番目の自伝的作品に組み入れることを計画していた。1956 年 7 月 17 日の手紙（『友人への手 

紙』p.127）にこの計画のことが書かれている。『『貧者の息子』の続きを完成させたい。人生が長ければ……』。フェ 

ラウンは、そのために、ここに掲載したものの一部に手を入れ始めていた。」この手紙の宛先はエマニュエル・ロブ 

レスである。 

*39 アルジェの師範学校は、ブザレア Bouzaréa にあった。 

*40   ランジニによると、フェラウンは妻デフビアに教育を施し、自分が読んだ本の話などもよくしていたという。 

Lenzini, op.,cit.,p.123. 

*41 ヘレディア José-Maria de Hérédia (1842-1905)。作家、詩人。キューバ生まれのスペイン人、1893 年フランス人と 

なる。引用は詩集『装飾文様』Les Trophées の「ローマと蛮族」Rome  et  les Barbares 篇「ウィッルラ」Villula より。 

*41 



- 53 -  

 
 

 
 

【戦争】
*42

 

1 戦争が勃発する 戦争が勃発したとき、フルルはカビリアの住民三百人の小さな村で教え

ている。その村は 渓谷の奥まったところにある、山肌から突き出た台地の上に位置してい

た。カビリア人は 戦争が始まったことに誰一人驚かず、むしろ変わり映えのない日々に戦争

の到来を期待し ていたような様子さえうかがわれた。戦いと変化への期待が一緒くたになっ

た奇妙な高揚 感が人々を包み、おしゃべりが止まない。平和主義者で戦争には断固反対のフ

ルルにもそ の気分は影響する。こういった状況で、フルルは自分が無意味でわけのわからな

い存在で あると感じる。小さな村で戦地に送られた者もほとんどいないので、開戦からしば

らくは 暮らしに何の変化もない。フルルは徴用されることを恐れるが、それは免れる。 

ここには、フルルの日記からの直接の引用がある。作品の後半を書いた人物がフルル・ メン

ラッドの日記を参照していたことが明白に示される部分である。 

2  フランスがドイツに敗北する フランスがドイツに敗北したことから、カビリアの農民

たちの間にも、宗主国への不信 

や、先行きに対する不安が拡がる。フルル・メンラッドは、教師としての自分の倫理的な 責任

といった抽象的なことを考えているが、農民たちのフランス評価は現実的で辛辣であ る。彼ら

は、出稼ぎ先として自分たちに生活の糧を与えてくれたフランスが終わってしま ったと考える。 

3  カビリアの過酷な窮乏ぶりが語られる フランスでの仕事を失った人たちがカビリアに

帰り、兵士たちも帰国したため、カビリ 

アは急に人が多くなる。物資が不足し、人々の生活は窮乏する。カビリアが生き延びるた 

めに是非とも必要な大麦も配給制になり、当然ながら配給量はとうてい足りないので、あ 

らゆる不正や闇市が横行する。フルル・メンラッドの一家は、家長が毎月俸給を得る職業 

についているので、なんとか遣り繰りしている。しかし、農民たちは過酷な窮乏に苦しみ、 タン

クートという土地の話が詳細に語られる。人々はまともな衣服もなく、飢餓に苦しむ。 チフス

も蔓延する。カビリアの人々は何としても生き延びようとするが、飢餓や伝染病の 蔓延に

対してどこか超然としている。ヴィシー政府の闇市批判に対して、フルルは強い怒 りを感

じる。フランス語が読めないという事情もあって、カビリアの人々は本国政府の態 度には

距離をとり、伝染病対策をせっついたりはしない。当然与えられるべきものが差し 出され

れば受け取るという態度である。フランス人への過大な期待はなく、何ごとも神の 意志ま

かせである。 

4  戦争が終了する 英米軍がアルジェリアにやってきて、メンラッドは解放の熱狂を感じ

る。しかし、現実 

的なカビリアの人々がまず期待したのはクスクスとガンドゥラだった。物資はそうやすや 
 

 

 

*42   このあたりから作品は回想ではなく、日々起こることを日記のように書いていくことになる。日付と、執筆の時 

期が一致している。 
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すともたらされないが、人々は最悪の時はすでに過ぎ、あとは回復するだけであると考え る。

戦争によって被った災禍をどこか遠い場所にいる人々と比較して、それほど酷い目に は遭わな

かったと思う。農民たちはすでに、また出稼ぎの地に戻ることを考え始める。フ ランスに対す

る疑いの気持ちや、自己を振り返る気持ちとは無縁である。 

なお、「戦争」の記述の末尾には、1944 年十月との日付がある。 

 
【エピローグ】*43

 

 

（カミュ全文） 

人間の内には、賞賛すべきもののほうが   Il y a dans les hommes plus de    choses 

軽蔑すべきものよりも多くある。à admirer que de choses à   mépriser. 

A・カミュ A.Camus
*44

 

 

停戦の調印があり戦争が終わった。エピローグには出来事はそれ以外になく、戦争の時 代を

通して人々の振るまい、生き方を見た上での、フルル・メンラッドの、人間について のやや抽

象的な考察が述べられるのみである。人間は複雑であり、しかし、そう見えて単 純なものだ、

と述べられる。わが身の教師という職業に照らして、わが子のみならず子ど もはみな自分の子

であると述べ、自分に見合ったささやかな善をなして生きていこう、と いう、謙虚な諦念のよ

うな決意が述べられる。*45
 

エピローグの末尾の日付は 1948 年である。 

 

 

『貧者の息子』はどう読まれたか——受容と評価
*46

 

 

『貧者の息子』は、最初の版ですでに、アルジェ市文学大賞の受賞によって小説作品と して

の成功を収めたと考えられる。それについては、フェラウンも自認していた。*47
 

そして、とりわけ本作が新生アルジェリアのフランス語の教科書として採用されたこと が、

多くのアルジェリア人に読まれ、知られることになった。物語の経過には確かに、勤 勉な少年

が学業に励んで成功者になる、という教養小説的な筋道が通っているため、基本 

 

 

 

 

 
*43 エピローグではあるが、「続く……」という印象の終わりである。 

*44『ペスト』La Peste（1947）からの引用である。 

*45 マティウ=ジョブは、こういった記述を「モラリスト的」であるとする。Mthieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud 

Feraoun, p.143 ～ 

*46『貧者の息子』の受容、読みについては、青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体 性」

に詳しい。 

*47『アルジェリアの努力』L’Effort algérien 紙（週刊）。1953 年 2 月 27 日付。本紙の主宰者モーリス・モノワイエ Maurice 

Monnoyer によるインタビュー。 
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的に抜粋を掲載する学校教科書への採用には、大変都合のよい内容も多いからである。*48 新生

アルジェリアの国民の多くがフルル・メンラッドと同じく貧しい持たざる者であった ことも、主

人公への共感を呼ぶことになったであろう。また、この作品の書きぶり、作家 にとっては熟慮と

試行錯誤の末に選び取った文の形であっても、結果として、シンプルで 明快なフランス語は学

童・生徒にとってのテキストとしてふさわしかったと考えられる。 また、フェラウン作品の読

みやすさ lisibilité とは、アルジェリア人にとってはある意味で 当然のことである。内容に

は、アルジェリア（カビリア）のことが書かれているのだから。 では、文学作品、小説としての

評価はどうか。それは、ごく大雑把に要約すれば、すで に第Ⅰ章でふれたように、マグレブのフ

ランス語文学とりわけ初期のそれについて言われ る二つの特徴、「民族誌的」で「（まず）自

伝」的な作品であるということに尽きる。
*49 
さ らにその意味でネガティブな評価としては、

悲惨主義、貧困賛美 misérabliste の作品であ るというもの、また、同化主義的であるというも

のがある。もっとも、こういった評価の ほとんどが、書かれたカビリアという土地の言語的特殊

性、作品の複雑な構造、人称の交 代と語りの複数性、現在と過去を場面に応じて使い分ける動詞

の時制の問題、主人公の成 長物語に絡めて丹念に織り込まれるエクリチュール獲得の物語の巧み

な構成等には注意を 払っていない。よく知られたことが書かれているために、こういった重要な

ことがあまり 注目されないままだった。教科書という形で多くの人が子どもの頃から読み親し

んだこと、 

カビリアの民族誌的記述のわかりやすい表層のみが認識されて、作家が凝らした多くの創 作的

意図を読み落としたことなどによって、『貧者の息子』の読みは単純化されてしまっ たよ

うである。 

クリスティアーヌ・アシュール Christianne Achour はフェラウンのテクストについて詳 

細な研究論文を書いた。この論文は三章構成で、第Ⅰ章フェラウンのテクストが独立後の ア

ルジェリアでフランス語の教科書にどう使われたかを実際に使われた教科書に詳細に当 たっ

て分析している。アルジェリア人であるアシュール自身も学校でフェラウンを読んだ ことだ

ろう。第Ⅱ章では、フェラウンに先行する 1930 ～ 40 年代に書かれたフランス語の 民族

誌、旅行記等（植民者、行政官などによって書かれたもの）を取り上げ、フェラウン のテク

ストは、そういったテクスト群に「対して」書かれたものであるという見方を提示 している。

第Ⅲ章は結論でもあって、そこには前二章を踏まえて、フェラウンのテクスト 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

*48  クリスティアン・アシュール C.Achourd  は『ムールード・フェラウン ——  対位法に置かれた声 ——』Mouloud 

Feraoun : une voix en contrepoint の第Ⅰ章「作品国有化の戦略」Stratégies pour la nationalisation d’une œuvre で、初等、 中

等教育などにおいてフェラウンの作品が教科書にどう抜粋使用されたか詳しく分析している。『貧者の息子』から は、

カビリアの民俗および「勤勉な学徒」としての主人公のあり方を描いた部分が多く採用されている。 

*49 Elbaz, Mathieu-Job, Mouloud Feraoun, Relire Mouloud Feraoun  参照。 
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の位置を定めようとする結論が示されている。*50 アシュールの記述はあちらとこちらの間 

に明確な線を引いて区別し、あちらに同化・同調しているか、あるいは対抗しているか（ア シ

ュールが使うのは対位法 contrepoint という語である。論文の表題にもこの語は使われて 

いる。）を断じるという読み方である。こういった、テクスト、言説の位置を定めようと 

する読み方はほかにもある。
*51 
アルジェリアの教科書等の詳細な分析は、制度的な教育に 

おけるフェラウンの受容のありかたを知るものとして貴重である。先に述べたように、『貧 

者の息子』には学校教育にふさわしい内容が多く、フェラウンが採用した文の書き方は、 学

校で習うフランス語、規範的なフランス語であるという指摘は注目に値する。また、先 行す

る時代のテクスト群が示されることによってフェラウンがカビリアをめぐるどのよう な言説

に取り巻かれていたかがわかる。 

しかし、本論は、フェラウンのテクストの位置の図示あるいはマッピングを行うことを めざ

さない。フェラウンは『アルジェリアの努力』紙のインタビューに答えて「私はまさ にうって

つけの立場にいます」*52 と述べている。こうした言い表し方を座標軸上に理解し て、フェラ

ウン作品のエクリチュール（/ディスクール）の位置を一定の線分のこちら側 かあちら側に定め

るということの目的化、イメージ化と単純化に行き着いてはならないと 考える。フェラウンが

行った「翻訳」は常に更新されて変化のなかにある。それとともに チョウの指摘した「民族誌

的不平等」は、常に本来の（先立つ）フランス語領分が侵犯的 に押し寄せてきて、「あなた

はこちらに近づいている。あなたはこちらに同化している。 あなたはこちらを模倣している」

と主張し、作家はそれを知った上で常にその侵犯に応え ようとするのである。その応え方は単

純な否定でも対抗でもあり得ない。そこに線分を引 くこようなやり方はできない。 

いっぽう、アシュールの論考に遅れること 15 年以上、ロベール・エルバズとマルティ 

ーヌ・マティウ=ジョブとの共著である「創始的複雑さ ——『貧者の息子』（『ムールード。 

フェラウン —— ある文学の誕生』）
*53 
および、マティウ＝ジョブの単著『ムールード・フ 

 

 

 

 

*50   この結論部分では第Ⅱ章に取り上げた出版物に連なる最後の最重要なテクストとしてカミュの「カビリアの悲 

惨」を取り上げている。結論最終行にはカミュのテクストとフェラウンの関係が以下のように述べられる。 

──〔フェラウンのテクストは〕カビリアについての諸テクストとの関係で対位法的である。そこには、カミュが打ち立てた告発の行 

為と、ほかの懐柔的人種差別的な言説のどちらにも接する最適の位置の可能性を見ることができる。植民地の知識人の世界で 

自己を認めさせ、頭角を現すための新しい道でもある。《区別する》ことではなく、《近づく》ことを模索することである。 En 

contrepoint par rapport aux textes sur la Kabylie : on pourrait y voir dans le meilleur des cas une position mitoyenne entre l’acte 

d’accusation que dresse Camus et le discours lénifiant et raciste des autres : nouvelle voie pour s’imposer  dans  le  champ intellectuel 

colonial : chercher « ce qui rapproche » plutôt que « ce qui distingue » ; Achour,op.,cit., p.79 

*51『アフリカにおける自伝と人生譚』Autobiographies et récits de vie en Afrique, p.79-94   では、ナジェット・ハッダ Naget 

Khadda（「ムールード・フェラウンの『貧者の息子』における自伝と同化的自己の構造化」Autobiographie et structuration 

du sujet acculturé dans Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun）とモーリス・ル・ルージック Maurice Le Rouzic（「ムール ー

ド・フェラウン『貧者の息子』の自伝的次元について」A propos de la dimension autobiographique du Fils du pauvre de 

Mouloud  Feraoun）がやはり二項対立の固定的な見方で『貧者の息子』を論じている。 

*52 第Ⅰ章の註 45 参照。 

*53 Robert Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun : ou l’émergence d’une littérature, Karthala,   2001 
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ェラウンの『貧者の息子』—— ある古典の創出』*54 は、新たに（驚くべきことに、作品 発

表から半世紀を経て）この作品の「複雑さ」に注目し、それを読み解こうとした研究で ある。

「複雑さ」は多岐にわたり、作品の具体的な部分を例に挙げて指摘されている。 それぞれ

前置きのテクストを持つ【家族】と【長男】は語り手が異なり、一人称が三人称 に替わる複雑

な構成である。一人称は主人公メンラッド・フルルだが三人称の語り手は誰 であるのか分から

ないままである。それだけではない。語り手は二人だが、一人称にして も三人称にしてもテク

ストはリニアな語りのエクリチュールの形を取らず、民族誌、オラ リテ、エッセイ、日記とい

った異質なものが紛れ込んでいるために、語り手はもっと多い かのように思われる。また、

【家族】本編の冒頭に旅行者のまなざしについての四つのパ ラグラフを置き、その後、村に

ついての記述を続けるというやりかたで、主人公フルル・ メンラッドの誕生はようやく 4 章

になってから、という物語の遅延、そして、主人公が隠 れている(主人公の名フルルは「隠

す」の意味）ために、また、二つの前書きの語り手、 

【長男】の語り手が明かされないために生じる主人公の存在の希薄化。物語のなかの出来 事は

非時間的であるのに対して、作家がテクストの区切りに置いた日付（作家がその部分 を書き終

えたときに記したもの）は現実のある時間を示していること、そしてまた、当然 ながら物語は

次第に書かれた時間へと追いつき、それによって物語はいつまでも終わらな い、という効果を

生んでいること、等々の重要な指摘がある。 

そういった読み解きから、この二つの論が導き出すのは、『貧者の息子』が西欧の物語 

（小説）とは異なる形の物語を創出しようとしたのではないか、ということである。この 評価

には首肯できるが、それ以上に、リニアなテクストという従来からあった見方に反し て、どう

読んでもぎくしゃくした感じを残す書きぶりがなぜ生じたのかを、作品の成り立 ちや内容、異

なる形式のテクストの混在を具体的に指摘することによって証明しようとし た読みの作業は貴

重である。 

 

 

まとめおよび本論の目的 
 

フランス語圏においては、発表から半世紀以上を経たこの小説には成立事情や受容にお 

ける特殊な条件からできあがった一定の読み方があり、さらに、ある程度時間が経ってか 

ら、それを訂正するものとして、複雑な構成や、語りの複数性、人称の交代、時制、時間 

の取り扱い方に注目したより丁寧な読みが行われるようになったことになる。それまでは、 

きわめてわかりやすい原住民エリートの成長物語のみに目を向けて、この作品の評価はあ 

えて低いものに留められていた。本作品に与えられた従来の定型の評価からは、そのよう 

な、物語を作り上げる仕掛けを読み解く術を一切受け取ることができない。 

 

 

*54 Martine Mathieu-Job, Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun, coll. « Classiques francophones » , L’Harmattan, 2007.本書は 

ことに第Ⅰ章「ひとつのテクストあるいは複数のテクスト？」Un texte ou des textes ? において、複数のテクストの検 証

と、2002 年の ENAG 版（フェラウンの執筆意図に一番近いとする）とスイユ版との比較を行っている。筆者は ENAG 版

未読のためこの比較検証を再確認することができないが、スイユ版での変更は独立後のアルジェリアの学校教育で の

作品受容と大きく関係すると思われる。 
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いっぽう、ムールード・フェラウンはもとより、フランス語マグレブ文学もほとんど知 られ

ていない日本において、『貧者の息子』を読むとはどういうことだろうか。 

『貧者の息子』および作家ムールード・フェラウンへの、本論筆者のごく私的な関心は、 最

初、それがエクリチュールがほとんど存在しない世界から生まれたということである。 エ

クリチュールの存在しない世界で、人々と言語の関係はどのようなものであろう。そし て

また、そのような世界からムールード・フェラウンのような作家が現れ、小説を書いた と

いうことはどういうことであろうか。その疑問は驚異に等しい。それを、じっと注視す る

気分のようなものである。そういった曖昧なものを問いの形に翻訳して書き換えようと す

るときに、エルバズ、マティウ=ジョブの『貧者の息子』論の「複雑さ」を一つ一つ読 み

解こうとする姿勢には教えられることが多かったが、それは、むしろ彼らが示した新し い

形の文学、小説『貧者の息子』という見方にであって、問いを作る方法への具体的な手 が

かりとしてではない。 

『貧者の息子』は、ひとりのカビリア人の成長の物語であり、それがどこにでもあるよ うな

物語であってカビリア独特の民族誌でもあり、エクリチュールのない世界における主 人公のエ

クリチュール獲得の物語でもある。この物語は、エクリチュール獲得の成果とし て書かれた。

そして同時に、エクリチュールとは何かが問われ続ける（いっぽうでは、絶 えず声としてのこ

とば、オラルなことばとは何かが問われ続ける）物語でもあるのだ。学 び（まなび/まねび）の

努力と成果を、物語中では主人公フルル・メンラッドの教師であ り一人前の男の、作品の外

側では作家ムールード・フェラウンの誕生として示す。*55
 

作家はすでに、レイ・チョウが言うオリエンタリズムの陥穽である、視覚と権力の一方 的な

関係をのりこえ、われわれがまなざされるだけの存在ではいないこと、どんなまなざ しを受け

てきたかを知っていること、われわれも向こうをまなざし、自らをもまなざすの だということ

を始めにつげ知らせ、そこからわれわれの物語を始める。 

エクリチュールのない世界に生まれたフルル・メンラッドは、エクリチュールをどう獲 
オリジン 

得したのであろうか。また、その獲得したエクリチュールで、エクリチュールのない起源 

の世界をどう描いたのであろうか。そこでは声としてのことばはどう存在しているのだろ うか。

語られた出来事の細部にそれらはどう書き込まれているのであろうか。それらを掘 り起こして

読み解くことが本論の目的である。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*55  CNH 版はサブタイトルに「メンラッド、カビリアの教師 Menrad,  Institueur  Kabyle」とあり、教師としてのキャリ 

アを歩み始めたメンラッドを描いて終わるが、スイユ版は師範学校の入試に向かうところまでで終わる。 
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第Ⅲ章 書かれたカビリア、読まれるカビリア 

 

 

 

 
 

イギリス人のアルジェリア史研究者ジェイムズ・マクドゥガルは、著書『アルジェリア 

におけるナショナリズムの歴史と文化』History and the Culture of Nationalism in Algeria
*1 
で、 

アルジェリア（国家）のナショナリズムがどう形成されたかを、20 世紀前半に発表され た

ムスリムの指導者、著作家たちの言説から探り出そうとする。この時期は、最終的には 

1962 年の新生アルジェリア国家独立に到達する、脱植民地化の時期であった。しかし、「ア 

ルジェリア」とは何か。その現在を変えるために、過去と未来を語る力を手に入れること、 正

統なるアルジェリアを分節化する者たらんとすることを巡って、アラブ-ムスリムの書 き手

たちは書く、語る。それは、コロニアリズムに対する真摯な熱い闘いであるが、アル ジェ

リアという「かつてあった国家」を過去の地層から掘り出して修復する作業ではなく、 再想像

（/再創造）reimagine の闘争であった。当然ながら、その再想像には、いつとも知 れぬ過去

の地層を恣意的に掘り出して、その断片を徹底利用するという面があった。 

本書が提示するビジョンは、マグレブの地にアルジェリアを刻むおびただしい言語が書 き重

ねられるというものである。互いに競い合うエクリチュールが縦横に走った痕跡は、 線の数が

多くなりすぎて肝心のアルジェリア像が見えなくなるほどである。線を刻む激し さだけはその

気配を残しているのに。 

そして、この著作は、カビリアの記述に一章を割いている。第 5 章「アラブとベルベル？」 

Arabs and Berbers ? の最初には、以下のような引用がある。*2
 

 
何があろうとも、北アフリカにおいては、あるプロパガンダが行ったような、ベルベ ル

の存在の否定をすることはできない。 ジャック・ベルク 

In any event, one cannot deny, as a certain propaganda has done, the existence of Berbers in 

North Africa. Jacques Berque
*3

 

アラブのマグレブにベルベル人は存在しない。……というのは、ベルベルは完全にア 

ラブ化されたからである。 ファーディル・アル＝ワルティラーニ 

There are no Berbers in the Arab Maghrib…for the Berbers have become completely Arabised.

  Fadil  al-Wartilani
*4

 

 

 

 

 
 

*1 James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria, Combridge University Press,   2006 

*2 ibid., p.184 

*3 ジャック・ベルク Jacques Berque(1910-1995 年)アルジェリア生まれの東洋学者（社会学、文化人類学）。コレージ 

ュ・ド・フランス教授(1957-81  年)。コーランのフランス語全訳者。 

*4 1906-1959 年。Fodil el-Ouartilani とも表記する。 
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ファーディル・アル＝ワルティラーニはまさに、完全にアラブ化した completely arbised 

カビリア人のひとりである。この家族は早くからアラブ化していて、富裕なアラブ知識人 

となっていた。ワルティラーニ自身はアルジェリア・ウレマー協会のメンバーであり、ム 

スリム同胞団
*5 
に近かった。反植民地/アルジェリア・ナショナリズムの、アラブ-イスラ ム

的思想家/闘争家である。マクドゥガルがカビリアに割いた一章は、カビリアとカビリ ア人

に刻まれた言説の集積を示している。カビリアという《厄介》をアルジェリア化する ため

に費やされた言語は膨大である。アルジェリアを再想像する膨大な言語のなかでもと りわ

け、カビリアを「何とかしよう」とする言語が際だっていたことをこの章は語ってい る。

アラブ化した知識人ワルティラーニのアルジェリア・ナショナリズムへの強い意志は、 自ら

の身体の上に強いことばを刻んで、カビリアの痕跡を一切消し去ろうとしているかの よう

である。 

いっぽう、カビリア語には書記システムがないに等しい。カビリア人はみずからを刻む 言説

を己の言語で形成することはできなかった。本書がもたらすヴィジョンのなかに、カ ビリアは

ただひたすらエクリチュールを刻まれる場所として現れる。ベルベル、カビリア の起源がいま

だにはっきりしないことも、《領土》の取り合いによりいっそうの激しさを 加えることにな

った。あたかもそこをわが物とせんばかりに、アラビア語でもフランス語 でもベルベルは書か

れたいように書かれる。こんなに書かれては、もはや読むこともでき ないほどに。
*6

 

 
『貧者の息子』は、エクリチュールそのものが最小にしか存在していない世界で、貧し 

い農民の息子がフランス語のエクリチュールを獲得する物語でもある。この物語は自らは 

どうエクリチュールを始めようとするのだろうか。そして、物語は、エクリチュールの存 

在をどう伝えようとするのだろうか。カビリア人である自己を語ること（自伝を語ること） 

は、とりもなおさずカビリアで自民族誌を語ることであり、エクリチュールのない言語の 

領土で、エクリチュールの存在がいかなるものであるかを語ることだ。 

 

 
カビリアの悲惨？——カミュ「カビリアの悲惨」 

 
すでに第Ⅰ章において、1939 年、『アルジェ・レピュブリカン』Alger Répubricain 紙に 

掲載されたカミュのルポルタージュが、フェラウンが自民族誌/自伝を語るにあたって大 

きな影響を持つ出来事の一つであったことを述べた。ランジニ Lenzini によるフェラウン 

の評伝が、この取材中にフェラウンとカミュがティジの町でわずかに交差したことを伝え、 

カミュのルポルタージュがフェラウンに与えた「衝撃」についても語っていることを確認 

した。しかし、ここでもう一度、チョウにならって問い直してみたい。カビリアについて 

 

 

 

*5   イスラム復興をめざす大衆組織の一つ。エジプトで 1928   年に設立、アラブ諸国に広がった。国際的にも大きな影 

響を与え、20  世紀における復興運動の代表的存在とされる。(『岩波イスラーム辞典』) 

*6  青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」p.23 
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のこのカミュのルポルタージュの、何がそれほどフェラウンを動かしたのだろう。それに 答え

るには、第Ⅰ章でチョウから引用した、魯迅文学の出発点、あの映像が与えた衝撃の 内容をも

う一度思い出してみなければならない。 

魯迅が見た処刑のシーンは視覚と権力の関係が多重化している。まず、見られているの 

は処刑される中国人で、その人物を取り囲んで見ているのはやはり中国人の見物人である。 

その見られる/見るをスクリーン上に見るのは、魯迅と彼の級友の日本人、さらに映像を 見

る自分自身や他人を観察している作家魯迅その人といった複雑な関係がある。魯迅の受 け

た衝撃の大きさは、同一の空間で大勢の人間がいっしょに見る映像が、こういった多重 の

複雑な構造と、それが持つ残酷な権力関係を一瞬で知らせてしまうところにある。映像 は

直接的で衝撃的だが、その意味はあとから遡って辿り着くものである。それが、テクス ト

ならばどうだろう。「カビリアの悲惨」にも、視覚と権力の多重化した関係が書き込ま れて

いる。困窮するカビリア人を見るカミュ、その困窮ぶりを無力に眺める同じカビリア 人

（すでに第Ⅰ章に述べた、犬と争うようにしてゴミをあさる子どもたちのエピソード）、 カ

ミュが描く、そうしたカビリアを読むフェラウン、その記事は多くの教師たちが読んで い

る、ことをフェラウンは知っている。カミュへの手紙に記事が掲載された『アルジェ・ レ

ピュブリカン』を「私たちの新聞」と書くフェラウンは、医学生たちのなかにまじりな が

ら、自分がスライドに映された人たちの側にいるのだと一瞬にして悟らされた魯迅であ 

る。インパクトには劣っても、視覚と権力の関係は、映像よりもずっと容易に了解される 

のではないだろうか。 

「カビリアの悲惨」は、当時カビリアが置かれた困窮ぶりを容赦なく暴き伝えている。 もっ

とも、ジャーナリストカミュにとって、暴くこと自体が目的ではなく、カビリアの困 窮ぶりを

詳しく知らせ、植民地政府を批判するとともに、より具体的で効果的な施策を促 すことが目的

であった。チョウのことばを借りれば、「その職業的動機は壮大で救済さえ 目的とするも

の」である。
*7 
ジャーナリストとしてのカミュのこの姿勢をフェラウンは理 解し、後にカミ

ュ宛の公開書簡でも述べているように、カミュは十分われわれの側近くに 

来たし、そのルポルタージュの伝えることに偏見はないとも述べている。*8
 

タブロー 

すでに述べたように、カミュの記事がめざしたのはカビリアの悲惨の全容を 画 にして 

提示することであった。
*9 
このときまだ、後のノーベル賞作家は一篇の小説作品も発表し て

はいない。
*10 
しかし、すでにこのルポルタージュにおいて、その散文は見事に簡潔で力 強

い。人も環境も、その目がみたものは文字通りタブローに構成され、ときに現地で会っ たカビ

リアの人々の証言を直接話法で効果的に配した描写は巧みというほかない。 

一連のルポルタージュは「カビリアの悲惨」Misère de la Kabylie と題されて発表された。 

 

 
 

*7 第 I 章参照。 

*8「私たち共通の不幸の根源（カミュへの手紙）」La   source   de   nos   communs   malheurs（lettre   à   Albert   Camus）, 

L’Anniversaire, p.35 

*9 第 I 章、III 章参照。 

*10 カミュの文字通りの処女作は『裏と表』で、1935 年から 36 年に書かれた 5 編のエッセイを含み、1937 年にごく 

少部数でシャルロ Charlot 書店から刊行されたが、その後長い間絶版になっていた。1958 年に新しい序文を付けて改 め

てガリマール Gallimard 書店から刊行された。『異邦人』の発表は 1942 年。 
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表題において、カビリアはあらかじめ悲惨な/惨めな misérable 場所として示されているの 

である。そして、misère という語を頻繁に繰り返しながら、カビリアがこれ以上はない窮 

乏の極限にあることを伝えるためにこれから報告をしようという。この導入部では、misère の

ほかに、窮乏ぶりを示す語として苦境/困窮/悲惨 détresse という語、さらには物乞い/乞 

食 mendiant という語までが使われている。 

二回目、三回目の表題は「窮乏」Dénuement である。この酷い困窮を表す語は報告中 

にも、indigent/indigence などとともに頻出する。こういった語は、実際、カミュがその目 

で見、その足で調べたカビリアの現状を文字通り表すものであったとしても、通常、貧困 

・窮状を表す pauvre/pauvreté よりはるかに強い語であり、カビリアは窮乏困窮しきった惨 

め な 土 地 で あ る と 、 読 む 者 は 繰 り 返 し 説 き つ け ら れ る こ と に な る 。 そ し て 、 飢 え 

faim/famine。ここでは、日々の食糧にも事欠くカビリアの暮らしと、生産性の低い土地に 

ついて、データの裏付けもある「正確な」報告がなされる。山地であるカビリアは広い耕 

地には恵まれず、穀物生産に向いていない。農業の主力は樹木栽培 arboricole（無花果、 

オリーブ）である。また、例外的に人口密度の高い地域であるが、それはもともとそうい 

う土地柄であったということに加えて、1939 年というルポルタージュが取材・発表され 

た時期が密接に関係している。当時、経済恐慌に苦しむフランス本国はカビリアからの移 

民労働者を受け入れる余地を失い、カビリア人労働者は帰国せざるをえなかった。さらに、 ル

ポルタージュ発表直後のドイツとの開戦と、それから間もない敗北で状況はいっそう過 酷

になった。 

いくつかの下りを取り出してみよう。 
 

ある日、早朝のことだった。私は、ティジ･ウズの町で、ぼろをまとった子どもたち がゴ

ミ缶の中身をカビリア犬たちと奪い合って争っているのを見かけた。ある人が私の 質問に答

えてくれた。「毎朝のことだよ。」 

Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le 

contenu d’une poubelle. À mes questions, un kabyle a répondu : « C’est tous les matins comme ça. 

»
*11

 

 
こういった垂直的な落ち込みがこの地方を 貧窮にいたらしめたのである。買わねばな ら

ない小麦は法外な値段で、自分たちの生産物は低い値で取り上げられるのだから、必 要な金

額はとうてい手に入らない。以前は、息子たちの働きによって買うことができた し、それで

助かっていたが、その仕事まで奪われ、飢えに対する防御もないのが現状で ある。その結果

何が起こったかを私は見てきた。それを最小限のことばで示し、このよ うな状況の   悲惨さ

と理不尽さをはっきりと感じ取ってもらうのが私の目的である。 

C’est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère. Le blé qu’il faut acheter au prix  fort, 

le paysan kabyle ne peut l’acquérir avec la production qu’on lui enlève à bas prix. Il   l’achetait 

auparavant, et se sauvait, par le travail de ses fils. On lui a ôté aussi le travail et il 

 

 
 

*11 Misère de la Kabylie, in Albert Camus, Essais,  p.907-908 
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reste sans défense contre la faim. Le résultat, c’est ce que j’ai vu et que je voudrais décrire avec le 

minimum de mots pour qu’on sente bien la détresse et l’absurdité d’une pareille situation.
*12

 

〔アンダーライン筆者、以下同〕 
 

カビリアの家族は通常、少なくとも五、六人であることを考えると、カビリアの農民が いか

に言語に絶する困窮にあえいでいるかがわかるだろう。少なくとも 50 パーセント の住

民が草や根を食べており、残りは穀物の配給という形での行政による慈善を当てに している

というのが現状であると言ってよいだろう。 

Quand on saura que la famille kabyle compte toujours au moins cinq ou six membres, on aura    une 

idée du dénuement indicible où vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer  que  50% au 

moins de la population se nourrissent d’herbes et de racines et attendent pour le reste la charité 

administrative sous forme de distribution de   grains.
*13

 

 
例をあげると、ボルジメナイエルでは二万七千人のカビリア人のうち、一万人が   その 

 日の食べ物にも事欠くというありさま…… 

A Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27 000 Kabyles que compte la commune, 10 000 vivent dans 

l’indigence, ...
*14

 

 

私が会った 困窮者たちは一か月を十キロの穀物でつながざるをえず、ほかには草木の根 や、

カビリア人が辛辣な皮肉をこめてロバのアーティチョークと呼ぶ、アザミの茎を食 べている、

とのことだった。 

ティジ・ウズでは、 そんな惨めな生活の糧を配給で受け取るために、女たちが三十キ ロ

四十キロの道のりをやってくる。この不幸な女たちのために、一夜を過ごす避難小屋 がその

土地の羊飼いの温情で提供された。 

On m’a affirmé que les indigents que j’ai vu faisaient durer leurs 10 kilos de grains pendant un mois 

et pour le reste se nourrissaient de racines et de tige de chardon que les Kabyles, avec une ironie 

qu’on peut juger amère, appellent artichauts d’âne. 

À Tizi-Ouozu, pour des distributions semblables, des femmes font 30 et 40 kilomètres pour  venir 

chercher cette misèrable subsistance. Il a fallu la charité d’un pasteur local pour donner un abri 

nocturne à ces  malheureuses.
*15

 

 
人は少なくとも、ここでは 悲惨は、定式でもなければ瞑想のテーマでもないことを、感 じ

るだろう。  悲惨はある。それは叫び、絶望している。 

On aura senti du moins que la misère ici n’est pas une formule ni un thème de méditation. Elle 
 

 

 
 

*12 Camus, op.,cit.,p.906 

*13 ibid.,p.907 

*14 ibid.,p.907 

*15 ibid.,p.907 
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est. Elle crie et elle désespère.
*16

 
 

 
連載の「窮乏 Dénuement」および「窮乏（続き）Dénuement(suite)」には以上のような 

記述が散見される。ここは物質的な窮乏、すなわち、命をつなぐ日々の食糧の決定的な不 足

について報告しているので、その極限的な困窮が伝わるよう選択された語であるとして も、

困窮の度合いの強い、先に挙げた語 dénuement、indigent/indigence に加えて、détresse、 

désespérer といった語、ひどさの度合いを表す語 indicible などによって、カビリアの人々 

が紛れもない飢えの状態にあると訴えている。 

こういった、意味合いの強い語を使って窮乏の酷さを訴えるとともに、カミュは「犬と 争う

ようにしてゴミをあさる子どもたち」など、インパクトのあるシーンをいくつも織り 交ぜて、

カビリア人が日々の糧を得るために、すなわち生き延びるためにこそ命を落とさ ねばならない

ような過酷で残酷なぎりぎりの状況についても報告している。 

 
その日のことである。私はそこで驚嘆すべきものを見せられた。老婆が重さ 25 キロも 

ある荷物を背負って二つ折りになっていたのである。 

C’est ce jour-là qu’on me fit voir la merveille de l’endroit : une vieille femme cassée en deux qui 

pesait 25  kilos.
*17

 

 
私は確かに、アザミの茎がカビリア人の主要な食べ物のひとつであることを知ってい た。

それを、あちこちで確認できた。しかし、私は、昨年、アボ地区の子どもが五人、 間違って

毒のある根を食べて死んだことを知らなかった。私は、穀物類の配給がカビリ ア人が生き延

びるには不十分であることを知っていた。しかし、配給が人を死に至らし めるのだとは知ら

なかった。ミシュレ地区で、遠方の村から大麦をもらうためにやって きた四人の老婆が帰

り道、雪のなかで死んでしまったのである。 

Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l’alimentation kabyle. Je l’ai 

ensuite verifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c’est que l’an passé, cinq petits Kabyles 

de la région d’Abbo sont morts à la suite d’absorption de racines vénéneuses. Je savais que les 

distributions de grains ne suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu’elles les 

faisaient mourir et que cet hivert quatre vieilles femmes venues d’un douar éloigné jusqu’à Michelet 

pour recevoir de l’orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour.
*18

 

 
私は、食糧不足の この悲惨なありさまを描くだけで終わりにするつもりはない。これ は、

人々の 困窮の極限ではないということに是非注意を向けておきたい。これはいかに も異常

な事態に思われるとしても、もっと酷い状態になる。夏が終われば必ず、冬がや ってくるか

らである。 

 

 

 

*16 Camus, op.,cit., p.909 

*17 ibid., p.907 

*18 ibid., p.910 
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Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans faire remarquer qu’elle ne 

figure pas la limite extrême de la détresse de ce peuple. Si extraordinaire que cela paraisse, il y a 

pire puisqu’il y a l’hivert au bout de chaque    été.
*19

 

 
こういった困窮を強調・断定することば遣いと、カミュが採用した、老婆や子どもをめ ぐる

エピソードをフェラウンはどう受け取ったのだろうか。カミュのまなざしはそこで起 こってい

ることをありのままに見て取り、フランス語を話す人々から、それを裏付ける証 言も得ている。

植民地政府の行政の欠陥を見抜き、統計学的な、有無を言わさぬ数字も参 照している。そして、

何よりそれらを総合してカビリアの悲惨な現状を描くペンの力は申 し分ない。 

カビリアについてのカミュのルポルタージュには、1938 年 12 月『アルジェのこだま』 

L’Echo d’Alger 紙の連載「高地カビリアの立体的見取り図のための断片」Fragments pour un 

diorama de la Haute Kabylie
*20 が先行しているが、直後には、『アルジェリア速報』La Dépêche 

Algérienne 紙の「カビリア 39」Kabylie39 が続く。後者は、カミュのルポルタージュに対 

して植民地当局の意を受けた対抗記事であり、言うまでもなく基本は植民地政策礼讃で、 カ

ビリアの問題については開明化不十分というような結論に帰着する記述が多かった。
*21

 

『アルジェのこだま』紙の記事はその表題にも示されている通り、『アルジェ・レピュブ 

リカン』に先んじて、カビリアの現況における問題をほとんど網羅していたが、問題の観 点が

フランス側（宗主国側）にのみ立脚したものであったとされている。当時のアルジェ リアのフ

ランス語新聞のなかでは、相対的にはカミュのルポルタージュはカビリアの現況 をかなりよく

伝えていたのである。 

 
同様の 窮状にどんな救済方法が講じられたのだろうか？ 私は即座に答える。たった 

ひとつである。それは、慈善である。穀物の配給をする。同時に、穀物配給と現金支給 の救

済を伴う「慈善」建設工事を起こす。 

Quels remèdes a-t-on apportés à une pareille détresse ?  Je réponds tout de suite : un seul et  c’est 

la charité. D’une part, on distribue des grains et, d’aure part, on crée avec ces grains et avec des 

secours en espèces des chantiers dits de « charité »
*22

 

 
それゆえ、私はカビリアの不幸の別の局面へと話を進める前に、カビリア人の《心性》 を根

拠に現状についての弁解を見つけようとする、アルジェリアでおなじみの議論が誤 りである

ことを示しておきたい。こういった議論に対して私は軽蔑の感情以外何物も感 じない。〔カ

ビリアの〕人々はすべてに適応している、と言うのは軽蔑すべきことであ る。……この

人々はわれわれと同じものを必要としていない、と言うのは軽蔑すべきこ 

 

 
*19 Camus, op.,cit.,p.913. ルポルタージュが連載されたのは 6 月である。 

*20『アルジェのこだま』紙の「高地カビリアの立体的見取り図のための断片」には挿画が入っているが、描き手は、 

後にフェラウンの『カビリアの日々』に挿画を描くシャルル・ブルティである。 

*21 楳木栄一「Camus の《Misere de la  Kabylie》をめぐって」 

*22 Camus, ibid.,p. 912 
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とである。彼らにそれがないならば、あるのは、われわれが彼らのためにそれを作り出 す好

機であろう。……というのは、既成概念だの偏見は、そういったものをある世界に 押しつけ

てしまって、寒さのために人が死んだり、子どもたちがそこから毒をかぎ分け る能力を家畜

なみにもっているわけではないのに家畜なみの食べ物を食べざるをえない ときには忌まわし

いものだからである。事実は、われわれが三世紀遅れた暮らしをして いる人々と隣り合って

生きているということ、そしてわれわれだけがこの驚くべきギャ ップに無感覚であるとい

うことなのだ。 

C’est pour cela  qu’avant de passer à d’autres aspects de la malheureuse  Kabyle,  je voudrais   faire 

justice de certains arguments que nous connaissons bien en Algérie et qui s’appuient sur la 

« mentalité » kabyle pour trouver des excuses à la situation actuelle. Car je ne connais rien de   plus 

méprisable que ces arguments. Il  est méprisable de dire que ce peuple s’adapte à tout....Il    est 

méprisable de dire que ce peuple n’a pas les  mêmes  besoins  que nous . S’il n’en avait pas   eu, il 

y a beau temps que nous les lui aurions creés....Car les idées toutes faites et les préjugés deviennent 

odieux quand on les applique à un monde où les hommes meurent de froid et ou les enfants sont 

réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l’instinct qui les empêcherait de périr. La vérité, c’est 

que nous côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous sommes les 

seuls à être insensibles à ce prodigieux    décalage.
*23

 

 
カミュは熱い。しかし、ランジニは以下のように書く。第Ⅰ章と重複するが、再度引用 して

みよう。 

 
この献身的ではあるが、カビリアの窮乏の歴史的で奥の深い理由についての政治的な分 析に

乏しい弁論からは、カビリアの魂、その誇り、連帯、抵抗する力が消し去られてい る。その

前年もまだアルジェリア共産党の党員であり、アラブ人青年たちに対するプロ パガンダを担

当していたカミュにして、これらに言及なしという手落ちはどういうこと だろう。 

En fait l’âme kabyle, sa fiérté, sa solidarité, sa capacité de résistance sont gommées de  ce plaidoyer 

généreux mais pauvre en analyse politiques sur les causes historiques et profondes de cette misère. 

Comment expliquer ces silences, ces oublis de la part d’un Camus qui, l’année précédente, était 

encore membre du Parti communiste algérien. Un parti au sein duquel il était chargé de la 

propagande auprès des jeunes   Arabes…
*24

 

 
もっとも、カビリア人の真の連帯や抵抗の力は、ランジニが根拠を求めたところを探っ ても

引き出すことはできないだろう。後に、フェラウンがカミュに送った『ペスト』批評 には、か

つて読んだルポルタージュにフェラウンがいだいた、どうにも割り切れない感情 がどこから生

じたものかが明かされている。「あなた（がた）は私たちを理解できるほど 

 

 
 

*23 Camus, op.,cit.,p.913-4 

*24 ランジニ Lenzini『ムールード・フェラウン』MOULOUD FERAOUN, p.114-5 
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十分には知らない vous ne nous connaissez pas suffisamment pour nous comprendre」*25 のであ る。 

『貧者の息子』の続編「フルル･メンラッド」の【戦争】3 には、カミュのルポルター 

ジュが掲載された翌年、ヴィシー政権ができてからの時期のカビリア窮乏の様子が書かれ 

ており、むしろカミュの報告にあるよりも酷いありさまが描写されている。カビリアに暮 

らすカビリア人ならではの具体的で詳細な描写である。しかし、そこに描かれているのは、 悲

惨 misère に陥らされて押しひしがれ、施しと救済を待っているカビリアでもなければ、 

「ぼろを纏った貴人」*26 でもない。自分と家族が生き延びるために、人々は知恵を絞って あ

らゆる手立てを尽くしている。配給や種々の救済がやってくればもちろん受け取り、い っぽう、

食糧を手に入れるためなら手段を選ばず不正や不道徳も横行する。その、ありの ままの人々の

ふるまいを記述し、ヴィシー政府の欺瞞に対する憤りを隠そうともしていな いが、そのトーン

は、むしろカミュより冷静沈着である。カビリア人は食べ物にも事欠く 悲惨な状況を生きてい

る、チフスも蔓延している。だが、彼らは/私（たち）はしたたか である。大麦さえあれば。

何としても生きるのだ。*27 ひいては、民衆というものは、カ ビリアでなくとも、どこでも

そうやって生き延びてきたのだ。 

 
博愛の手を差し延べなくてはならない。それ以外は文学である。 

Une main fraternelle qu’il faut tendre. Le reste est littérature.
*28

 

 
カミュは、ルポルタージュの初回にこう述べている。ところが、その初回こそが、カビ リア

の苦境を文学に仕立てているのだ。あるいは、結局のところ、カビリアの悲惨を文学 のために

利用するという結果に陥っている。読者をカビリア la Kabylie という土地に誘う 初回の表

題は「ぼろを纏ったギリシャ」La Grèce en haillon である。この部分はシリーズ の導入部な

ので、事実に基づいた現状報告であるよりは、カビリア地方の紹介である。そ の際にカビリア

をギリシャになぞらえ*29、ギリシャといえば肉体の光輝 gloire du corps を 思い起こすのに、

カビリアではほかのどこよりも肉体は粗末にされている、とする。つま り、あまりに過酷な

物質的欠如が人の生を徹底的に損なっているということだ。 

フェラウン自身は 1962 年にギリシャを旅している。
*30  
紀行文のなかで、フェラウンは、 

 

 

 
*25 Lenzini, op.,cit., p.114 

*26  これもまた、オリエンタルの人物像のひとつのクリシェである。 

*27【戦争】La Guerre 3(「フルル・メンラッド」Fouroulou Menrad、『記念日』L’Anniversaire 所収) 

*28 この引用は、ルポルタージュ「カビリアの悲惨」の第 1 回「ぼろを纏ったギリシャ」La   Grèce   en   haillon  より。 

『アルジェ・レピュブリカン』紙の記事検索ページ参照。 

http://www.alger-republicain.com/spip.php?page=recherche&recherche=misere+de+la+Kabylie&debut_articles_recherche=20#pagi 

nation_articles_recherche 

*29   カビリアの共同体の政治は、広場での合議で決められると考えられていたことから、ギリシャの《デモクラシ 

ー》に例えられることが多かった。 

*30 ギリシャ旅行の紀行文「ギリシャの旅」Le Voyage en Grèce が 1962 年 5 月の『フランス』Revue Française 誌に掲 載

され、死後出版の『記念日』L’Anniversaire に採録されている。 

http://www.alger-republicain.com/spip.php?page=recherche&amp;recherche=misere%2Bde%2Bla%2BKabylie&amp;debut_articles_recherche=20&amp;pagi
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古代遺跡を経巡る旅人がまずその地に見ようとするのは、すでに幾度となく見た写真のな かの

イメージであると、さらりと言ってのけ、エピナール版画*31 という語を使って、フラ ンス

語で得た知識から作られたクリシェに過ぎないギリシャ像 —— カビリアによく似た 

—— を見出そうとする。なるほど、彼の地もわが土地も似ているが、それは「われわれ 

が一つ海の同じ岸辺の住人だから parce que nous somme riverains d’une même mer」とあっ さ

り述べている。とりたてて強く感動した様子はない。むしろ、既存のイメージや言説が 作り上

げたクリシェを一旦保留する姿勢を常に冷静に保つのである。 

しかし、少なくとも「ぼろを纏ったギリシャ」において、カミュは撞着語法的な表題（こ 

れこそエドワード･サイードの言うオリエンタリズム表象の型のひとつである）と、古代 ギ

リシャのクリシェを存分に利用して、カビリアの現状がどれほど悲惨であるかを強調す る。

ギリシャに擬せられるような素晴らしいカビリアが酷いことになっていると。その散 文は美

しい、そして、昂揚感に満ちている。連載二回目の「窮乏」Le Dénuement の結語 は以下

のように書かれている。 

 
ティジ・ウズの《部族》を訪問しての帰り、私はカビリア人の友人と町を見下ろす丘の 頂に

いたのだった。そこから、私たちは夜が降りるのを見ていた。この素晴らしい土地 に山々か

ら宵闇が下ってくるこのときは、いとも頑なな者の心にも和らぎがもたらされ ることを、私

は知っている。いっぽう、その時間、谷の向こう側にいる人々、一家でた った一つの粗末な

大麦パンを前にしている人々に平穏がないこともわかっていた。そし てまた、その驚くべき

荘厳な宵にはすっかり身をゆだねる心地よさがあることも。しか し、ここにある悲惨の炎は、

世界の美しさを禁じるように私たちの目の前で赤々と燃え さかっていたのである。 

「降りましょうか」同行者は言った。 

Mais je sais qu’au retour d’une visite à la « tribu » de Tizi-Ouzou, j’étais monté avec un ami kabyle 

sur les hauteurs qui dominent  la ville. Là, nous regardions la nuit tomber. Et  à cette    heure où 

l’ombre qui descend des montagnes sur cette terre splendide apporte une détente au  cœur de 

l’homme le plus endurci, je savais pourtant qu’il n’y avait pas de paix pour ceux qui,      de l’autre 

côté de la vallée, se réunissaient autour d’une galette de mauvaise orge. Je savais     aussi qu’il y 

aurait eu de la douceur à s’abandonner à ce soir si surprenant et si grandiose, mais  que cette misère 

dont les feux rougeoyaient en face de nous mettait comme un interdit sur la beauté du monde. 

« Descendons, voulez-vous ? » me dit mon compagnon.
*32

 

 

「世界の美しさを禁じるように……燃えさかる」悲惨の炎の美しさはどうだろう。ここ 

 

 

 
*31   フランス、ヴォージュ地方の町エピナールで、十七世紀～十九世紀半ばに作成された民衆版画。木版画である。 

時代を経て技術的にも進歩し、着色版画も製作されるようになる。ナポレオン・シリーズなどが人気で、大量に生産 さ

れた。後には読本も作られ、訪問販売人がフランス全土を売り歩いた。アニメーション化もされている。 

*32 Camus, op.,cit.,p.909 
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に示された述懐の数々は、つまり en effet、カミュが、カビリアを自分の散文のための美 

的な材料として扱っていると受け取られうる。谷のこちら側から向こう側の美しいカビリ アを

眺め、そして悲惨からは遠ざかってより低い所へ、すなわち『貧者の息子』にありあ りと示さ

れているように、より価値の高い場所へと下りていくのである。 

 
遂に、フェラウンは、躊躇いながら、自ら証言者となることを決心する。「博愛の手を 

差し延べなくてはならない。それ以外は文学である。」とカミュは書いた。そうだ、その 

証言はむしろ、文学でなくてはできないだろう。 

植民地アルジェリアの首都アルジェの貧民街に生まれ育ったカミュから見れば
*33
、カビ リ

アのような経済的金銭的に豊かでない土地の暮らしは貧困そのものであったに違いな い。しか

し、賃労働と消費だけの都市生活と、急峻な山に囲まれた生産性の低い土地に多 くの人間がひ

しめくとはいえ、生産と交換と生活の場であるカビリアでは、豊かさ/貧困 の意味は異なる。厳

しい条件のなかで、カビリアの人々は懸命の生産労働と、練り上げら れた知恵を生活の隅々に

行き渡らせて生き延びてきた。それは、フランス人がやってくる はるか以前からの蓄積である。

その知恵とは、稠密な人間関係の網の中で常に交換し循環 させることである。物 choses をこ

とば paroles を。そしてまた、その動きは必ずしも共同 体内のみに閉じ込められていたわけ

ではなく、必要に応じて外の世界とつながり、そこで も交換と循環が行われてきたのである。
*34 
それは、ピエール・ブルデューが『アルジェリ アの社会学』のなかで、かすかなユーモア

を含みながら述べていることと重なる。この知 恵は、当然ながら易々と手に入れたものではな

い。これは、ミシェル・ド・セルトーが『日 常的実践のポイエティーク』で明かそうとした

人々（民衆）の生き延びるための知恵であ って、どこにあるとも指し示すことはかなわず、ど

れほど丹念に観察しようともことばで 書き留め尽くすことはできないが、ことばがなければ決

して伝えることも獲得することも できぬものである。それは、生きている人の身体に住まい、

人と人の間（共同体）と自然 との間にもあって受け継がれ、行使する人と場面によって絶えず

変化する。人々は知恵を 生きている。 

フェラウンの『貧者の息子』をよく読むと、「カビリアの悲惨」に対するフェラウンか 

らの応答＝反論・訂正のような箇所にいくつも出くわす。そして、「カビリアの悲惨」の 

misère の部分を日々 jours に置き換え、Kabylie に定冠詞の la をつけない『カビリアの日々』 

Jours de Kabylie
*35 
は、この作品全体が「カビリアの悲惨」への応答であろう。初めての小 説

作品である『貧者の息子』では、やや肩肘張って。いっぽう、イラスト入り*36   のエッセ 

 

 
 

*33  カミュの子ども時代の環境については、未完の自伝『最初の人間』Le Premier Homme  参照。 

*34 Pierre Bourdieu, Sociologie de L’Algérie, Les  Kabyles 

青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」p.29 

*35 Jours de Kabylie, avec illustrations de Charles Brouty, Alger, éd. Baconnier, 1954 ; Paris, Le Seuil, coll. « Méditerranée »,  

1968 ; rééd. in Algérie. Un rêve de fraternité, Paris, Omnibus,   1997. 

*36『カビリアの日々』の挿画は、シャルル・ブルティ Charles   Brouty（1897-1984）による。ユダヤ系。フランス植民 

地時代の有名画家のひとり。キャンバス画だけでなく、ペン画等もよくした。アルジェ、カビリアなどの日常の風景 を

多く描いた。 
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イである『カビリアの日々』は、アイロニカルな表現のうちにもユーモアと余裕を持って。 

（あなたがたフランス人が言う）悲惨 misère とは、われわれカビリア人にとっては、カ 

ビリアのいつもの日々/日常 jours である、とも言いたげな表題である。カミュの目から見 

るなら悲惨 misère であって、行政による救済や奉仕の対象でなくてはならない状態が、 

人々の日々の暮らしのありようそのものとして示されている。文字通り、「カビリアの

日 々」である。 

『カビリアの日々』は、読みつつ、ときおり思わず顔がほころぶような楽しい読み物で 

あるが、フェラウンが、カビリアという土地もカビリアの人々も、いささかも誇張したり 

美化したりしない「書き方のスタイル」を貫きながら、人が懸命に生きる土地の「豊かさ」 を

写し取っていることに賛嘆の念を覚える。フェラウンが同郷の人々とその暮らしに向け る

まなざしは、これまで外からやってきた人々がカビリアとカビリア人に向けたまなざし を

よく承知したものであり、そのうえで慎重に題材が選ばれ、書き方もよく練り上げられ て

いる。*37 これは、外来者のエグゾティスムをなぞったのではなく、「あなたがたが見た もの

のこちら側からの提示し直し」なのである。これは『貧者の息子』の語り始めの基本 姿勢

と違わない。このエッセイの最初の「私の村」Mon Village の冒頭部分は、『貧者の息 子』

【家族】本篇始めの四つの段落をなぞりつつ変奏している。『貧者の息子』でまず問 題に

されるまなざしは、外来者のものだが、『カビリアの日々』では、書き手はすでに何 度も

村を出ては帰ることを繰り返す村人であり、その繰り返しのうちに村との距離の取り 方は、

言うなれば安定したものになっている。そこには、極度の感傷もなければ、ことさ らの嫌

悪のようなものもない。村は擬人化されていて、親である村を出たり入ったりする 者は、

朝、野良に出かけては夕方家に帰る子どもたちになぞらえられる。それは日々当た り前の

ことなので、親は子の行動にことさら反応しないが、書き手はそれを心にふれる信 頼のし

るしとしている。 

 

つまるところ、メンラッド家のちび助、ラムダンの息子でありルニスの甥である、私 の子

ども時代は、カビリアの多くの子どもたちと同じく、何事もなく平凡に過ぎていっ た。私は

この年齢からずっと記憶にある限り、いつ思い出しても、魅力も特別な思い入 
タブロー 

れも感じない、いつでも同じで生彩のない 画 を持ち続けた。私は、ちゃんと洗濯のし 

てない色のさめた古いガンドウラを着ている。縁のほつれた汚ならしいシェシュア帽を かぶ

り、靴はなく、ズボンもはいていない。私の記憶では、常に季節は夏だ。埃で真っ 黒な足、

垢の詰まった爪、果汁の染みがついた手、顔には乾いた汗の筋が長々とついて いる。目は赤

く、まぶたははれぼったい。身体を洗う日には、やっといまのフルルにな る。もちろん髭

だけはないが。 

 

 
*37『カビリアの日々』は「私の村」Mon   village「アイト・フランヌの広場」La   djémâa   des  Aït-Flane「シェリフの息 

子」Le fils du chérif「ティムシュレット」Timechret「コミュニストとファシスト」Communistes et fascistes「トレタの 市

場」Le marché du Tléta「粗朶束を背負った老婆」La vielle au fago「t 女羊飼いたち」Les bergère「s 明るい泉にて」A la claire fontaine

「美しい日々」Les beaux jours「山国の教師」L’instituteur du bled の 11 の話題から成っている。「明るい泉に て」はフラ

ンスの民謡からとった表題であり、「美しい日々」はフランス的な季節感や幸福感を表す定型表現である。 カビリアの

自然や民俗に対するフランス的な解釈をよく知った上であえてつけた表題であると考えることができる。 
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En somme, mon enfance de petit Menrad, fils de Ramdane et neveu de  Lounis,  s’écoule  banale 

et vide comme celle d’un  grand  nombre d’enfants  kabyles. J’ai gardé de cet age, pour  tout souvenir, 

un tableau qui ne semble uniforme et terne et que j’évoque chaque fois sans y trouver ni charme ni 

émotion excessive. Je me revois ainsi vêtu  d’une  vieille  gandoura  décolorée par les mauvais 

lavages, coiffé d’une chéchia aux bords effrangés et crasseux, sans chaussures ni pantalon, parce 

que, dans ma mémoire, c’est toujours l’été. Les pieds sont noirs      de poussière, les ongles de crasse, 

les mains de taches de fruit  ;  la  figure  est  traversée  de longues barres de sueurs  séchées  ; les 

yeux sont rouges, les paupières  enflées.  Si c’est un    jour 

de toilette, eh bien, c’est le Fouroulou actuel, moins la barbe naturellement. ( FP, p.81) 
 

タブロー 

こちらの 画 は地味で色味に欠けている。ゴッホの、ジャガイモを喰う人々のように。 

メンラッド家（＝カビリア人の家族）の日々の食事は極々粗末なものである。野草を食べ るの

も取り立てて珍しいことではない。 

 
われわれの家では肉はめったに食卓に上らない食べ物だ。それか、全然食べられないか！ 

クスクスはわが家の唯一の人間の栄養源である。おたま一杯のヒヨコ豆かソラ豆を、ほ 

んの少しの食用油と三リットルの水とを一緒に鍋に入れてスープをつくる。一食につき、 

油は匙一杯と決まっていて、時々は、干し無花果をちびちびと囓りながら食べることも 

ある、というのが正確なところだろう。ほかには、畑で見つけた食べられる野草なら何 

でも食べて歯茎を緑色に染めるか、山を流れる小川の、きれいな水ならば好きなだけ飲 

んで腹一杯にもできるし、収穫の始まりが待ちきれずに、まだ青くて固いプラムだのリ 
．．． 

ンゴだのナシにどうにか歯を立てることもできる。われわれは山の民だ、粗野な山の民 

だと人は言う。それは、おそらく体質の問題だろう。虚弱な体質に生まれついたら、食 

事療法には耐えられそうもない。さっさと除去されてしまうだろう。強健に生まれれば、 耐

えて生き延びられる。のちに今度は虚弱に生まれる。適応する。それが肝心だ。 

La viande est une denrée très rare dans nos foyers. Ou plutôt non ! le couscous est la seule nourriture 

des gens de chez nous. On ne peut, en effet, compter ni la louche de pois chiches ou     de fèves 

qu’on met dans la marmite avec un rien de graisse et trois litres d’eau pour faire le bouillon, ni le 

cuillerée d’huil qu’on ajoute à chaque repas, ni la poignée  de  figues  qu’on grignote de temps en 

temps dans les intervalles. A part cela, on a la faculté de se verdir les gencives avec toutes les herbes 

mangeables que l’on rencontre aux  champs ;  on  est libre aussi   de se remplir le ventre à tous les 

ruisseaux limpides qui dégringolent des coteaux et l’on peut,      en guise de primeurs, manger toutes 

les prunes, les pommes ou les poires encore vertes que les dents peuvent supporter. Nous sommes 

des montagnards, de rudes montagnards, on nous le dit souvent. C’est peut-être une question 

d’hérédité. C’est sûrement une question de sélection... naturelle. S’il  naît un  individu  chétif,  il ne 

peut  pas supporter  le régime. Il  est  vite...  eliminé. 

S’il naît un individu robuste, il vit, il  résiste. Il  sera peut-être chétif par  la suite. Il s’adapte.  

C’est l’essentiel.(FP, p.68) 

 
ここでは、「貧困」が常態であり、確かに、それは貧困であろうが、一方的に救済され 
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たり施しを受けるものではない。 何につけてもふんだんにあるわけではなく、人々の命をつな

ぐ食物もかつかつである。 

家族の構成を考えた上で、誰も不満を抱かないように分け与えること、そうした暮らしを つな

いでいくことが、「家長」の役割である。分け与えるのは食べ物だけではない。生産 労働

も消費もすべてを家族が分担して行うということだ。メンラッド家ではその役割は寡 婦のタサ

ディットが担い、この難しい役割をやりおおせているから、男子であるルニスと ラムダンが成

人になり、それぞれ所帯をもっても、その上に位置して大家族をまとめてい たのである。 

 

 

ブルデュー『アルジェリアの社会学』 

 

ブルデューは、アルジェリア戦争に従軍し、戦後もアルジェリアにとどまってカビリア 始め

各地でフィールド調査を行った。もともと哲学徒であった彼が社会学へと転換したの は、アル

ジェリアの経験があったからだという。ランジニの評伝には、フェラウンとブル デューが二人

で写っている写真が掲載されている。
*38 
ブルデューのアルジェリアでの民族 学的調査の報告

が書かれるのは、当然ながら『貧者の息子』より後のことである。ブルデ ューの著作の多くは、

フェラウンの死後に書かれる。しかし、カミュの｢カビリアの悲惨｣ 

（ルポルタージュ）と『貧者の息子』（フィクション）の間に、テクストが書かれた時を 逆

転させて、ブルデュー（調査報告、ノンフィクション）を差し挟んでみる —— これも ひ

とつの翻訳の手続きである —— ことで、『貧者の息子』が何をどう書こうとしたがが見 え

てくるのである。カビリア関連のブルデューの著作（初期の頃のフィールドワーク報告） につ

いてセルトーが下している評価によっても、
*39 
レイ・チョウが民族誌を断じる（「科 学」で

はない）考え方によっても、
*40 
この方法は必ずしも不当ではないと考える。結局の ところ、

三者は、それぞれはっきりと性格の異なるジャンルのテクストとは言いがたいか らであ

る。 

晦渋な長文で知られるブルデューだが、『アルジェリアの社会学』は、むしろ簡潔で平 

易なアルジェリア社会の報告である。表題は『アルジェリアの社会学』だが、全 6 章のう 

ち第 1 章「カビリア人」で始め、第 3 章までは、シャウイア、ムサビトと、ベルベル系の 

人々の社会についての報告から成っていて、ランジニが指摘しているような、カミュが書 か

なかったことを詳しく記載している。人々の相互扶助や、厳密な法則/決まりによる分 配で

元手が貧弱であるのを徹底してカバーしていること、などである。意外にもブルデュ ーは、

『貧者の息子』の補足として読むことができる。つまり、実は、『貧者の息子』が 多くの

点で見かけほどわかりやすい小説ではないということなのである。それはカビリア 社会の

「わかりにくさ」でもある。「カビリア人」は短いながらカビリア社会についての 

 

 

 

*38 Lenzini, op.cit., p.288 

*39  ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』p.125 ～ 

*40 レイ・チョウ『プリミティヴへの情熱』p.259 ～ 
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密度濃い記録である。これに、『貧者の息子』とくに【家族】を併せ読めば、カビリアの 

社会と、人の暮らしぶりの輪郭と内容がわかってくるとも言える。ブルデューは形態をス ケッ

チし、『貧者の息子』はそこに生き生きとした内実を充填する。 

ブルデューは、カビリア社会の基本単位としての大家族のありかたについて網羅的な記 述を

しているが、そのうちの、たとえば、家長とほかの成員との関係性や、家長の権威に ついての

解説に示された内容は、『貧者の息子』【家族】では、主人公の誕生成長の物語 の道筋に

現れる親族たちの紹介や、種々の出来事・事件の記述に周到に配されている。 

また、ブルデューは、大家族の成員みなが協力して当たる野外の仕事のなかに、陶芸を 

あげている。主人公の母方の叔母たちによる陶芸は『貧者の息子』でも重要なトピックで 

あり、カビリアの生活に、女たちが担う陶芸が欠かせない仕事であったことがわかる。女 

たちの手仕事としてはもうひとつ織りが語られるが、それに比べて陶芸は、陶土の採取か 

ら始まって焼きに至るまで、人手、時間、工程の数と規模が格段に大きい。物語では、早 

くに両親を失い二人だけで暮らす叔母たちを助けるのは、この二人にとって長姉にあたる、 

主人公の母の夫ラムダンで、その仕事は、実際に鍋釜や食器を作る女たちの作業がしやす 

いように環境を整えるものである。二人の叔母の間でも細かい作業の段取りのなかでそれ 

ぞれの得意技術を生かした分業が行われており、また、主人公やその姉たちのような子ど 

もまでもが、ささやかな仕事を分担する。ブルデューの調査報告には記載されない、そう 

いった細部に至る民族誌的記述が、出来事や重要な人物の人となりの描写に織り交ぜられ 

て、いまここで行われているように現在時制で語られるのも『貧者の息子』の特徴である。 自

伝的な物語の形をとった民族誌でもある物語なのである（第Ⅳ章参照）。 

『アルジェリアの社会学』「第 1 章 カビリア人」は、最初にカビリアが非常に人口密度 

の高い地域であること、カビリア人は樹木農業者
*41 
であることを述べた後、

*42 
住居と集落 に

ついての記述がある。ブルデューは、カミュのように谷の向こう側から美しいカビリア を眺め

ただけでなく、カビリア人の家に足を踏み入れたのである。
*43

 

 
〔カビリア人の〕住まいは集合して村をつくっている。家々は〔村の〕外側に対しては 背を

向けていて開口部がなく、守るに容易な城壁のような構造になっている。入り口は でこぼこ

した狭い小路に面している。集落の入り口には脱穀場、まぐさの貯蔵小屋、油 を作るための

挽き臼と圧搾機がある。そこで、道は二つに分かれ、余所から来て事情に 不案内な者は通り

過ぎてしまって村に入ることがない。このように、村は始めから、外 からはうかがい知れな

い閉じた親密さを、同時に、外に対しては断固たる一体感をはっ きりと示している。村は、

狭い谷底に至るまで斜面を覆い尽くす耕作地の上の方に押し 上げられるようにしてかたまっ

てあり、家々は周りを菜園に囲まれているが、ここは女 たちの領分である。その下のほうは

狭い畑で、一番下はオリーブ畑になっている。村は 

 

 

 
*41 オリーブや無花果のような果樹を栽培する農民。 

*42  カミュの「カビリアの悲惨」も、同じように始められている。 

*43 ブルデューは『実践感覚』Le sens pratique の付論「家または転倒した世界」La maison ou le monde renversé でカビ リ

アの家のなかの様子を解説している。 



- 74 -  

見張りと防護の場所で、カビリア人はそこから難なく畑や果樹園を見守ることができる。 

Leurs  habitations  se  groupent  en  villages  ;  tournant  le  dos  à  l’extérieur,  elles  forment  une 

sorte d’enceinte sans ouverture, aisée à défendre, et ouvrent  sur  des  ruelles  étroites  et  

raboteuses. A l’entrée de l’aggromération où se trouvent les aires à battre, le grenier à fourrage,    

les meules et les presses rustiques destinées à la fabrication de l’huile, les sentiers se dédoublent 

afin que l’étranger qui n’y a pas affaire puisse passer son chemin sans entrer. Ainsi, dès l’abord,    

le village affirme son intimité close et secrète, en même temps que son unité résolue à l’égard       

du dehors. Pressé au-dessus de son terroir, qui couvre les versants jusqu’au fond des vallées  

étroites, avec, à l’entour des maisons, les potagers, domaine des femmes, au-dessous, les champs 

exigus, et enfin, en contrebas, les oliveraies, le village est lieu de guet et de protection d’où le 

Kabyle peut surveiller sans peine ses champs et ses vergers.
*44

 

 
ここで、私たちは『貧者の息子』の物語本編がどう始まるかを再度、思い出す。第Ⅰ章 でも

取り上げた最初の四つの段落では、ツーリスト（外来者）のまなざしを借りて（とい うよりも、

よく承知している外来者のまなざしを軽く押し返すような身振りで）、彼らが ティジの村

に対していだく、ぼんやりとした印象をややからかい気味に書いている。 

ブルデューのカビリアへのこのイントロダクションは、ひとまず、誘いとか導きと考え るこ

ともできようが、ツーリストのような事情に通じない者は、ともすれば村に入ること さえでき

ないことになる。ブルデューのフィールドワークの記録は、セルトーのブルデュ ー評にならえ

ば、ある社会のありようを記述する論理のメタファーであると読むこともで きる。*45 この最初

の記述は外来者を導いてくれるが、それはカビリア村の入り口までで、 そこを通り過ぎず

に村に入るにはどうしたらいいのかを教えてくれることはない（教える ことはできない）。

「このように、村は始めから、外からはうかがい知れない閉じた親密 さを、同時に、外に

対しては断固たる一体感をはっきりと示している Ainsi, dès l’abord, le village affirme son 

intimité close et secrète, en même temps que son unité résolue à l’égard du dehors. 」。外から見る

と、村の成り立ち、たたずまいが、中の様子を見せないようになっ ている。村の入り口に

は、村人が共同で使う作業場や貯蔵小屋がある。こういった設備は 簡素なものであったには違

いないが、これも防護壁の役割を果たしただろう。ここは、村 人にとっては入り口だが、外来

者に対しては壁のように働く。やって来た一本のベクトル はそこで異なる二方向へと分裂し、

辿ってきた者はそらされてしまう。村は、外来者にと っては足を踏み入れることさえできない

かもしれない、閉じられた空間なのだ。つまり、 はっきりしていること、それは、中のこと

を知ることは難しいということだけである。 では、村の入り口を見過ごさずに壁を突破

した者なら、村を知ることはできるのだろう か。メタファーが何ごとかを意味しながらもそ

の何ごとかを覆い隠すという意味で、外か ら（谷の向こうのカミュよりは近いが）眺めたカビ

リアの村のたたずまいはカビリアの村 

 

 

 

 
*44 Bourdieu, op.,cit., p.9 

*45 セルトー, 前掲書, p.126-7. 
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のメタファーである。では、首尾よく村に入って、村を貫く大路*46 を歩いて進み、カビリ ア

の人々にとって極めて重要な、村内の複数の道の結節点である広場、ここはまだ公共の 場所だ

が、そこを通り抜け、さらに、大路から気まぐれに分枝している小路に入り込み、 狭い入り口

から住宅の中庭に導かれてカビリアの家の内部へと進むことができたとして も、村の空間は、

どこまでも入れ子のようにより小さな空間を含んだまま続いているので ある。ともすると、村

人の家にたどり着いたつもりが、外見はそれと変わらぬモスクの、 白いがらんどうの空間に立

ち尽くして呆然とするのかもしれない。*47
 

ブルデューはまた、カビリアの極めて簡素な一般住宅の平面図も解説している。人の居 住

空間、納戸、家畜のいる場所、炉、機を立てる場所が記される。
*48 
しかし、重要なのは、 そ

こで生きる人が日々、対自然や人間相互に繰り返す働きかけ、生まれて死ぬまでに行う 行為

の一切である。その日々の行いは、いつとも知れぬ遠い過去から共同体の人々が作り 上げて

きた実践であり、実践は人々の生活と思考すべて、このうえなく微細なあらゆる部 分に及ん

でいる。『貧者の息子』は、ひとりのカビリア人が生まれて成長する物語のなか に、それ

を書き込もうとしたのである。 

おそらく、『貧者の息子』【家族】本編の最初の四段落は、ブルデューが記述したメタ 

ファーが行っていることを言いつくしているのだが —— 外部の者には閉ざされているが、 

なかにいる者には外を見るのに適している。そのような作りの空間としてのカビリア 

——、話者も記述そのものも、そこまでとは気づいていないのかもしれない。しかし、こ の物

語とて、私（たち、彼ら）が語り尽くせるとは思いもよらない。この小説がそれほど 野心的で

ないのは、前半【家族】の前置きに明らかである。 

『貧者の息子』は読みやすい小説ではない。最初の四段落を読み損なうと、首尾よくテ 

ィジの村に入って、フルルにうながされるままに —— フランス語の使い手なのに、だか 

ら —— 人々の間に紛れ込むことはできない。人々の生活の場に立ち会うことができない。 

そういう読みがどれだけ多いことだろう。これは、事情を知らぬ者は、その入口を通過し 

てしまうカビリアの村のような小説なのだ。 

カミュは、カビリアの村の入り口までも来ていない。谷の向こう側から眺めただけだ。 

そうした人々を、カビリア人は常に知らぬまま許してきたのだ。どこか遠い所に行き、そ 

こに何かを見いだしたとしても、私たちは帰らなくてはならない。遠くからカビリアにや 

ってきて、ブルデューが報告したようなカビリアらしさのいくらかを見たとしても、帰宅 

した途端、夢が終わり、当たり前の日常が待っているとは、どういうことか。それは、結 

局、カビリアとカビリア人も、われわれの郷とわれわれ自身にそう変わらぬということだ。 

『アルジェリアの社会学』では、ごく短く説明されているだけのティマシュラット 

 

 
 

*46『貧者の息子』におけるティジの村の描写では、村を貫き別の村へと通じている大路は木の幹に例えられている。 

*47 やはり『貧者の息子』では、モスクについて以下のように書かれている。「外から見ると、モスクは隣接する家屋 

と区別がつかない。内部の床はコンクリートで固められ、壁は石灰で白く塗られている。がらんどうで、悲しさを感 

じるほどに簡素である。Vues du dehors, elles ressemblent aux autres maisons leurs voisines. Au-dedans, le sol est cimenté, les 

murs sont blanchis à la chaux. C’est vide et désolant de simplicité.」（FP, p.14) 

*48 ブルデュー「家または転倒した世界」に挿入されている、カビリアの家の平面図からは、そこが閉じた空間には 見

えない。 
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timashrat とは*49 カビリアの村では重要な習わし・行事であるとされるが、これについては、 

ブルデューのエクリチュールでも書き取ることは難しいだろう。カミュのルポルタージュ 

では、その性格上ふれられることもなかったが、フェラウン自身も『貧者の息子』では、 

これについては書いていない。『カビリアの日々』には、一章をもうけてティムシュレッ 

ト timchret がどう行われるかが面白く書かれている。次章でこれを読んでみたい。
*50

 

カビリアとカビリア人がどう書かれたか、フェラウンのテクストが生まれる条件の生成 に、

最終的にインパクトを持ったカミュのテクストの働きを読み、また、ブルデューの民 族誌的記

述が、『貧者の息子』の読み解きを遡及的に補足するテクストであることを考え てみた。 

 
『貧者の息子』は、フルル･メンラッドというカビリア人の成長の物語だが、この成長 

にはエクリチュールの獲得という大変重要な面がある。主人公の学校への入学は前半【家 

族】のなかの一断片で語られるが、学業の内容については一切ふれられていない。学校は、 一

足先に通い始めた、幼なじみのアクリに伴われて、さしたる考えもなく、父によって行 か

された場所で、登校初日には、滅多に食べられないご馳走の牛乳入りのクスクスが喉を 通

らなかったほどだった。しかし、あるきっかけによって、フルルにとって学業の意味が 大

きく変わり、勉強に精を出すようになる
*51
（第Ⅱ章参照）。男の子はみな小学校に通っ たよ

うだが、初等教育の課程を修了して免状まで得る者は少なく、その先、中等学校にま で進

学する者はごくわずかである。少なくとも、初等教育修了の免状がなければ、エクリ チュ

ールを獲得したとは言いがたい。物語の後半では、より段階の進んだ教育と、読むこ と/書

くことの獲得をめぐるいくつもの出来事が語られることになる。 

フルルが十一歳、まだ小学生の頃、父ラムダンは突然病に倒れる。一家の大黒柱が働け な

くなったとき、カビリアの農民の家族がどれほど困難な状況に投げ込まれることになる のか、

そこから脱出するのがどれほど大変かが事細かに描かれる。これは『貧者の息子』 の後半

【長男】の前置きの直後、断片 1 から 4 へと続く挿話であるが、【長男】の断片は 7 までで

終わるので、この挿話は後半の半分以上をかけて語られることになる。*52 物語はこ こから

三人称で語られる。この挿話は、カビリアに大変特徴的な民俗である出稼ぎ（＝移 民）の事

情を説明するともに、父の出稼ぎという大きなトピックの進展を記述しながら、 折々に細部

を周到に書き込んで、書記システムに無縁のカビリア語使用者にとって読むこ と/書くこと 

li-/écri-re とは何であるのか、またそれへのイニシエーションがいかなるもの 

 

 
 

*49  フェラウンは同じ祭を『カビリアの日々』では、timcheret と表記している。 

*50 Bourdieu, op.,cit., p.23 

*51 フルルはそれほど勉強熱心な子どもではなく、学校生活二年目も最初の学年にいた。よく勉強するようになるの は、

父が「担任の先生とお前のことを話した」と言ってからのことで、自分の学業に対して、父も教師も関心を持っ てい

ると知ってからである。しかし、これについても、実際には、父がたまたま先生と会ってそういう話題になった だけ

で、両者ともことさら自分のことを気にしていたのではなかろう、と付け加えている。 

*52 初版では、『記念日』所収の【ブザレア】以降も【長男】に含められるので、この比率はやや小さくなる。この挿 話

が三人称で語られる【長男】の最初に置かれているのは重要である。フランス語の読み書きの獲得が進むとともに、 主人

公は共同体から遠ざかっていく。 
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であるかが詳述されている。ここに書き込まれた、大小の具体的な実践である出来事は、 植民

地支配の権力関係の構造と作用の表れとして読み解くことができる。そして、それら の実践と

はもっぱら言語とエクリチュールを巡るものなのである。及ぼされた権力の押し つけがましさ、

ときには死に至るまでのその凶暴さをカビリア人はどうかいくぐって生き 延びたのだろうか。

そして、作家は、話者は、一体どのようなエクリチュールの戦略をも って、それを記そうと

したのだろうか。 

 
大家族の長であった祖母タサディットが亡くなった後、ルニスとラムダンは残されたわ ずか

な財産をきっちり二分割して相続する。
*53 
そうなると、それぞれの家族はもともと同 じ大き

な家族の一員で相互扶助の間柄であったのに、あたかも隣り合うライバルのように なって生活

ぶりを競い合うようになった。その後、家族の延長のような存在であった二人 の叔母（母の妹

たち）を失ったフルルには、両親姉妹以外に無償の愛情を注いでくれる人 がいなくなった。う

ち続く不幸のなかで、唯一の喜びはメンラッド家にフルルの弟ダダー ルが生まれたことであっ

た。それは喜びではあったが、父ラムダンにとっては家族に対す る責任がより過重な労働とし

てのしかかる。そんなおり、生来頑健で働き者のラムダンに 原因不明の病気が襲いかかった。 

ちょうど、無花果の収穫期にさしかかった頃であった。いつものように一日の野良仕事 を終

えて帰宅した父は、すでに高熱があってすっかり消耗しており、倒れるように寝込ん で、その

まま病の床に伏せってしまう。ラムダンは、無花果の収穫期から秋冬、翌春の美 しい季節が巡

ってくるまで回復しない。その間、唯一の働き手を失った家族は、わずかな 持てるものを全て

食べ、売り払って命をつなぐが、ついに、村の金貸しに借金せざるをえ なくなる。その総額は

カビリアの貧しい農民が土地を相手にいくら粉骨砕身して働いても 返せるようなものではなく、

ラムダンはようやく床から離れとき、莫大な負債を背負って いた。借金を返すためにラムダン

はフランスへの出稼ぎを決める。家族内で唯一の一人前 の働き手が病に倒れたとき、援助や救

済の道は用意されていなかった。メンラッド家、本 来の呼び名によればシャバンヌの息子たち

が家を二つに分けずにいたら、相互扶助がもう 少し発揮された可能性はあった。無論、ラムダ

ンの兄ルニスが手をこまねいていたわけで はない。しかし、ルニスにも養うべき家族があった。

家族の単位が小さくなると、一家の 生計を支える唯一の一人前の働き手の負担と責任はおのず

と大きくなる。当時のカビリア の農民にとって、出稼ぎはこういった状況での唯一最後の手

段だった。
*54

 

カビリア人の移民・出稼ぎは、フランス統治以前からの古い伝統を持つ民俗である。オ スマ

ン帝国時代に遡って、カビリアの人々はマグレブ各地（現アルジェリア、モロッコ、 チュニジ

ア）などに赴いて仕事をしている。人々がカビリアを出て行ったのは、物語にも 

 

 
*53   分割相続の様子は【家族】8  に詳しく書かれている。壊して建て直すことができない住まいは中庭の真ん中に線 

を引いてそれぞれの側にある部屋を兄弟が自分のものにした。その際、納戸や家畜を飼う場所のある有利な部分をラ ムダ

ンは兄のルニスに譲り、妻のファトマは悔し涙にくれる。土地（農地）ついては、果樹一本にいたるまで細かく、 平等に

二分割された。 

*54 カビリア人のフランス本国への移民＝出稼ぎについては、カミュ「カビリアの悲惨」、『貧者の息子』続編の【戦 

争】にも言及がある。 
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語られているように、カビリアは山岳地域で農地も作物の種類も少なく、生産性も低かっ たか

らである。また、カビリアは人口密度が高い。フランスによる植民地化以前は、オリ ーブ油や

装身具、日常雑器（陶器）の行商が行われ、これは時に大きな規模になることも あった。家畜

の移動売買にも携わっていたようである。フランス植民地になってからは、 農業労働者として

の平野部への移動があり、さらに、移動が習い性になっていたカビリア 人が地中海を越えてフ

ランス本国へと渡るのは当然の成り行きだった。*55
 

長い歴史をもつカビリアの移民がカビリアの人々の暮らしに及ぼした影響は作品中にも その

跡を残している。ティジの村の眺めには、フランスから持ってきた金で立てられた白 い家の赤

瓦や、そびえ立つファサードが目障りである（FP, p.14)。ラムダンの兄ルニスの 嫁である

ヘリマは、故シャバンヌの出稼ぎ仲間であった男の娘で、タサディットは、若い 頃あちこちに

出て行っては稼いでいたのだから、嫁の実家には金があると見込んでヘリマ を長男の嫁に選ん

だのだった（この目論見はすっかり当てはずれになる。）(FP, p.22)。 

一番の働き手が己の土地を離れざるをえない出稼ぎは、唯一の有効な手段とはいえ、過 
みち 

酷で危険の大きい途でもあった。カビリアの地を離れることが、共同体からの離脱・逃亡 

や追放を意味することもある。フルルの母ファトマの末の妹、ナナの夫オマールの場合が それ

に当たる(FP. p.82 ～)。オマールはナナとの結婚後すぐにフランスに渡り、長く帰っ てこ

なかった。その間、オマールがフランスで何をしていたのかはよくわからない。働い て、ナナ

や老母・家族のために送金していたのでないことは確かだ。ナナは夫に捨てられ たも同然で姉

のハルティと二人で暮らしていた。ところが、オマールの母親は息子が不在 の間に、両親をな

くしてこれといった後ろ盾もない、ナナとハルティにおねだりする始末 である。*56 そのため、

一時帰国したオマールは一族から冷淡な扱いを受ける。ナナは、当 然ながらいったんオマー

ルの一族の家に暮らしたが、そういった事情で居所のなくなった 夫婦は、ハルティ（三姉妹の

真ん中）がひとり残った家に転がり込む。結局、ナナとハル ティ姉妹が用意した旅費でオマー

ルは単身、再びフランスへと去り、二度と帰ってこなか った。この人物について、まだ子ども

であったフルルは大変厳しい見方をしている。ナナ と二人で生家から逃げてきたとき、ハルテ

ィの家に居合わせた少年（この時、フルルが何 歳であったのか、物語から特定することはでき

ないが、十歳にはなっていなかったと思わ れる。）は、オマールが泣くのを見て仰天し、嫌

悪と軽蔑の感情を抱く。 

 

 

 

 
*55  Encyclopédie  berbère,  Kabylie  :  L’émigration  kabyle.作品中では、植民地支配後、フランスへの移民・出稼ぎによっ 

てティジの村に起こった「変化」が、村を俯瞰する記述や、家族の人となりや暮らしぶりの紹介のなかに書き込まれ 

ている。それに対する、カビリアの伝統的な価値観からの評価も差し挟まれる。冷静で辛辣でありながらも、持てる 

者に対する羨望嫉妬の情もうかがわれる。話者の抑えめながらも皮肉っぽい語りは、結局、どこでも人は同じ、と思 

わせる。カビリアについての民族誌的知識があれば、物語中の村の眺めにおける異物の意味をより俯瞰的に読み取る 

こともできるし、主人公の父を始めとする男たちの出稼ぎの時間的空間的広がりを理解することもできる。しかし、 

物語自身は、移民・出稼ぎという民俗を決して説明解説はしないのである。 

*56【家族】10。幼いフルルは、叔母たちの家で会ったオマールの母親の様子を冷静に観察する。老女が帰るときに は、

ナナかハルティがいつも小さな包みを渡し、老婆はそれをガンドウラの腹のあたりにしまうことを、フルルは見 のが

さない。 
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私は、一人前の男が泣くのを見たことがなかった。信じられなかった。男が泣くとは、 どう

いうことだろう。 

Je n’avais jamais vu pleurer un homme. Je croyais la chose impossible. Je ne pouvais pas 

comprendre qu’un homme pleurât. (FP, p.85) 

 
男としての振る舞いに決定的に欠けるこの人物を描くペンは容赦がない（このまなざし は子

どものフルルそのままなのだが）。貧相な身体、その母親の貌とそっくり重ね合わさ れ恐

怖心を抱かせるような容貌、しかも、このバルバロイは耳障りな発音で意味不明なこ とばを話

すのだ。いずれも、カビリアの一人前の農民にはふさわしくない。結局、家族や 妻を養うどこ

ろか養われ、妻の姉妹を頼ったあげくに、親族も妻も捨ててしまったのだか ら当然である。 

カビリアの人々にとって、フランス本国は共同体の外部に存在する最も遠い場所であっ 

ただろう。理由はどうあれ、そこへの《脱出》は帰還を保証するものではない。まず、そ 

こは遠すぎる。カビリア人に到達できるような場所なのだろうか。カビリア人がそこで生 

きるとはどんなことなのだろうか。確かに、フランスにはカビリア人出稼ぎの小共同体が 

あった。しかし、音信（＝手紙）と送金という故郷との紐帯を確かなものとして維持し続 

けないかぎり、本国にいるカビリア人はうやむやな存在へと拡散して消えてしまうだろう。 

故郷を遠く離れた者たちは、そんな誘惑/恐れに常につきまとわれる。スイユ版では削除 さ

れたが、フランスへの出稼ぎについては、フルルの姉バヤの夫がやはりフランスに行き、 送金

がない、というエピソードが書き留められている。*57 出稼ぎに行った男たちが帰還し ない、

という話はカビリアにはたくさんあったに違いない。シャバンヌの息子ラムダンは 信頼の

おける男であることは間違いないが、出稼ぎをめぐる予期せぬ事故の恐れが、残さ れた家

族の心にいささかも兆さなかったとは思われない。 

二度目にカビリアを去ってから、オマールの音信は完全に途絶える。オマールは決定的 

にカビリアを去り、共同体の紐帯=桎梏から解き放たれたのだろうか。オマールが二度目 

にティジの村から出て行ったとき、ナナのお腹にはオマールの子が宿っていた。この懐胎 

は順調には進まず、赤子は成長不十分で胎内で死に、母親をも死に至らしめることになる。 不

幸はそれだけで終わらず、ナナの死に計り知れぬ衝撃を受けたハルティは発狂してしま 

う。発狂したハルティの奇矯な振る舞いになすすべもない家族が、異様な日々に倦み飽き 

た頃、ハルティはふいに出奔して、ついに帰ることはなかった。物語は、ハルティの悲劇 

的な死を示唆する。フルルが大切な人たちの相次ぐ死をオマールに結びつけて、彼に対す 

るネガティヴな感情を表明するのは当然である。*58 しかし、これは主人公の子ども時代の 悲

しいエピソードであるにとどまらない。人が生き続ける限り、あるいは死んでしまって 

も、人と人の間には関係性の循環が途切れることはないのだ、物語が続くように。『貧者 の

息子』に続く二作目の『大地と血』La  Terre  et  Le sang、それに次ぐ『上り坂の道』Les 

 

 

 
*57『貧者の息子』初版の【長男】VI。フルルの二人の姉の結婚生活にふれた部分。スイユ版では削除されている。 

*58「私は、是非はともかく、彼をよく思ってはいない。彼は私に最悪の不幸をもたらした。Quant à moi, à tort ou à raison, je 

ne lui en voudrai toujours. Il a fait mon premier malheur.」（FP. p.86) 
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Chemins qui montent は、世代を超え、共同体の内と外とが入れ替わりながら、人々の関係 

性が反復循環することを描いた物語である。『貧者の息子』の物語の外へ、カビリア人の 

移動の往復は新たな物語となって続いていくのである。 

 

 

手紙を読むこと/書くことを獲得する 
 

ラムダンがフランスに渡った頃、フランスにはすでにカビリア人出稼ぎ・移住者のコミ ュニ

ティが成立しており、彼らは相互扶助を行いつつ、仕事を見つけ、手紙を代筆し、送 金の便宜

を図っていた。
*59 
父の出発は残された家族にとっても辛いものであり、とりわけ 長男フルル

にとっては、父不在中の家族の暮らしに対する責任感という強い緊張を強いる ものだった。 

フランスに渡ったラムダンからの最初の手紙は、出発から数えて二十二日目であったと 

話者は伝える。三週間という音信不通の日数は家族にとってどんな意味を持ったのだろう。 

その日は、指折り数えて待たれていたのである。手紙は村のアミン*60 が届けてきたが、*61
4 時

になるまでは誰も開封しようとしない。家族のなかで唯一「読むこと」のできるフルル 

が、その時間にならないと学校から帰らないためである。カビリアのティジの村の小路に 

面した狭苦しい家のなかのどこであろう、手紙が置かれたのは。家族が集まる炉の脇であ 

っただろうか、話者はそこまでは記していない。封筒は白い色だったのだろうか。それも、 

物語は知らせようとしない。 
． ．

 

学校から帰ったフルルは長姉のバヤの手から手紙を受け取ってそれに口づけするが、た 

めらいがあってすぐに開封することができない。学校では中級のクラスに在籍していたが、 

「手紙は難しい」。それでわざわざ、小学校を修了して免状をもらった年長者を呼んで来 

て、手紙を読んでもらう。その物知り savant は、ためらいなく手紙を開き、読み、訳す。 

それを目の当たりにして、フルルは初めて、自分がその物知りとほぼ同等に手紙を読むこ と

ができるようになっていることを知る。知らない表現は一つしかなかった。手紙は、自 分の

近況が順調であることを知らせ、相手（残された家族）もまたそうであることを望む という

型どおりの挨拶で始まり、手紙の本体である、自分の留守中の農地の管理や、家畜 の世話に

ついての詳細で的確な指示のあれこれをはさんで、家族・親族への挨拶と、代書 人への挨拶

で終わる。 

こうして、手紙の全文が読まれ、カビリア語へと翻訳、声に出して説明されて    expliquer 

 

 

 

*59   フランスへの旅立ちに当たって、ラムダンはガンドゥラとバーヌースを友人に譲り渡し、以前に出稼ぎに行って 

いた従兄弟から（フランス人の）上着とズボンを譲り受けて身丈に合うよう直してもらう。出発の日にはそれを着て 

行った。 

*60 村長のこと。県知事が選ぶことになっていたが、実際にはムスリム地方官カイドが、もっとも高額の喜捨をした 者

を任命していた。村長は無報酬で、その役割はカイドや徴税官、憲兵の仕事を手助けすることである（『貧者の息 子』

CNH 版の語義解説より）。 

*61 フランスから来た手紙は村長が宛先の家族に届け、こちらからの手紙は一旦学校へ持って行く。通信/エクリチュ 

ールは官権に完全に掌握されている。 
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初めて、家族全員が満足する。ようやく、家族のもとにほんとうに手紙が届いた message 

ことになる。 手紙にはすぐに返事が書かれることになり、物知りの朗読者はすぐに代書人に

変わる。 

代読者の手際を目の当たりにして、己の実力を慎重にはかったフルルは、その姿勢を崩さ ない。

己はまだペンを取らないのだ。手紙にはそれにふさわしい形式・定型の表現がある ことは知っ

ているが、そのものは知らない。フルルは先輩が己の父親宛の手紙に記すその 表現を一つも見

逃さない。内心、二度と誰の助けも借りることなく手紙を書くのだと決意 しながら。 

書き上がった手紙は学校へ持って行き、それから集配人の手に渡ることになっていた。 フル

ルの担任教師は、宛名の筆跡が教え子自身のものでないことに気がつき驚く。彼は、 フルルに、

「君はもう、自分で手紙を書けるはずだ」と請け合う。実際、カビリアからフ ランスに宛て

られた二通目の手紙は、それから二週間後、フルルの手によって書かれるの である。 

物語中では、学校を卒業して修了を証明するための試験に合格するまでに、フルルは全 部で

三通の手紙を書く。三通目は証書を授与されたことを報告するもので、学校の作文の 時間に習

った麗々しい表現が使われていた。当時のフルルにとっては、初等教育終了の晴 れがましさは、

その表現と一分の隙もなく一致していた。 

 
学校で習った定型表現は……それ自体、彼には素晴らしいものに見え、パリで読まれる のに

ふさわしく思われた。それは現実の翻訳だったから、新たに証書を授与された者の ペンから

生まれたということが、彼の目には、いっそう晴れがましく尊く映ったのだっ た。 

Cette formule apprise à l’école...lui parut belle en elle-même et digne d’être lue à Paris. Comme 

elle traduisait la réalité, elle lui parut plus belle encore et digne de sortir de la plume d’un   nouveau 

diplômé.(FP, p.115) 

 
父の出稼ぎに伴う手紙のやり取りは、フルルにとっては、初めて学校の外で自己のフラ ンス

語の能力が試される機会であった。この一連の経過の記述は、フルルの勉学が順調に 進捗して

いることをも報告する。読むこと、書くこと、再度、読むこと、書くこと。勤勉 な学徒の歩み

はたゆみない。 

物語の時間における、この証書の授与とは、少なくとも授与された者が手紙を読み書く ため

の十分なフランス語能力を持つことを証明したと読むことが可能である。小学校を修 了して試

験を受け、証書を授与されたカビリアの少年にとって、フランス語の読み書きを 獲得すること

は、いまだカビリア人としての己の生と深刻な裂け目を生じるような事態と は認識されていな

い。学校での成功は一点の曇りもなく喜ばしいことなのである。ここで も、「現実の翻訳」と、

翻訳という語が使われる。いずれ、そう遠くない時には裂け目が 生じ、それは深刻になるだ

ろう。村を離れて獲得してゆくさらなる教育は、家族や村人の 役に立つものに止まらなくな

る。 

証書を得た喜びを、誇らしく麗しく伝える手紙は父に届き、父からは、一時帰国者を通 して

手紙と金が届けられる。 
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彼〔フルル〕は、待ちかねた返事を、二百フランとともに受け取った。手紙と金は、 フラ

ンスから帰る、父と同じ場所に住む(同宿の)友人に託された。この友人が村に到着 したとき

は、その自宅まで話を聞きに行った。友人は、「父に代わって」フルルを抱擁 し、母に

は金を渡した。それから、その人はスーツケースから、靴屋の分厚いカタログ と、〈ゴーロ

ワ・コレクション〉の恋愛小説を取り出した。それらは、紐でくくってあ った。 

「さあてと！ おまえさんは物知りだと見える。さあ、この本がおまえの父さんからお 

まえに贈る本だよ。とてもよろこんでいたさ」 

フルルは、その荷物を受け取った。 

Il reçut la réponse attendue avec une somme de deux cents francs. La lettre et l’argent avaient été 

remis à un ami qui revenait de France et qui avait habité à la même adressse que le père. Lorsque 

cet ami arriva au village, on alla l’interroger dans sa propre maison. Il embrassa Fouroulou « à la 

place de son père » et donna l’argent  à la mère. Puis  il tira  de sa valise un  grand catalogue d’une 

maison de chaussures et un roman d’amour : « Collection Gauloise », entourés d’une ficelle : 

- Alors ! il paraît que tu es instruit, toi ? Eh bien, voilà des livres que ton père t’envoie. Il est      

très content, tu sais. 

Et Fouroulou prit le paquet. (FP,  p.116) 
 

〈ゴーロワ・コレクション〉« Collection Gauloise »
*62 とは、1924 年から 35 年にかけて フ

ランスで発行されていた通俗的な恋愛小説のシリーズである。この発行年代から考える と、物

語中で言及されるのは、実在したシリーズであると考えられる。これは、48 頁と 極めて薄

い冊子のスタイルをとった安価な読み物だった。内容的には、それほど露骨にエ ロティックな

ものではなく、ごく普通に売られていたようだが、残っている本の画像から 読み取れる表題と

表紙イラストからは、荒唐無稽なエロスの冒険への欲望をひととき満足 させるような消費的な

読み物であったことがうかがわれる。当然、小学校修了者にふさわ しい内容をもった本では

ない。 

さらに、いま『貧者の息子』を読む私たちを当惑させる、靴屋の分厚いカタログ……。 靴の

カタログが意味しているものは何であろう。そのときフルルはまだ、靴を履いたこと がなかっ

たに違いない。ティジの村の子どもはたいていがそんなものだった。（FP, p.81） 靴を注文

せよとは、フルルが学校を終えて働き手になり、一人前の男になるための準備な のだろうか。

おそらく、学校で使う教科書以外でフルルが手に入れた最初の《本》がこの 

 

 
*62〈ゴーロワ・コレクション〉«  Collection  Gauloise  »：発行はパリにあったプリマ出版 les  éditions Prima で、本シリ 

ーズでは 228 作が出版された。現在は同シリーズも発行していた出版社も存在しないが、古書市場に高値で流通して 

いるこれらの本の、表題や表紙イラスト（二色刷）をインターネット上の画像で見ることができる。また、古書販売 の

ための解説によると、この本は月に二回のペースで新作が発行され、一冊一フラン（ワンコイン）で買えた。後の 有名

作家が別のペンネームを使って書いたりもしていた（ジョルジュ・シムノン等）。 

http://forums.bdfi.net/viewtopic.php?id=2299 等参照。 

http://forums.bdfi.net/viewtopic.php?id=2299
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二つである。しかし、これらの《本》は本といえるのだろうか。父からの贈り物といって も、

ラムダンには「本を選ぶ」ことなどできるはずがない。本の表題は当然読めないが、 当時の

フランス人あるいは現在の私たちから見ても、いかがわしい感じを漂わせる表紙イ ラストを

「読み解く」ことさえラムダンにはできなかったかもしれない。あるいは、ラム ダンは表紙

のイラストさえ見なかったのだろうか。人に頼んで手に入れた《本》を同宿者 に託しただけ

かもしれない。それにしても、父は息子の証書授与を喜んでいなかったわけ ではない。本は、

精一杯の、息子への祝いのしるしであり、息子フルルはこの荷物 paquet を受け取った、の

である。 

父（多くのカビリア人）にとっての、エクリチュールというものの不可解さがここには 表

れている。ラムダンは学校に行ったことがなかった。ラムダンには本というもの、それ を読

むということさえ理解できなかっただろう。出稼ぎをめぐるエピソードのなかに置か れた、

開封されないままの手紙（最初に父から届いたものだ）、そして、紐でひとつにく くられ

た、薄っぺらい恋愛小説本と靴屋の分厚いカタログ。これが父から贈られた《本 livre》だ

よと言われて、フルルが受け取るのはその《荷物 paquet》である。 

この二つに加えて、物語中にはほかにも、エクリチュールの不可解な手ざわりがふと顔 を出

す瞬間がある。喧嘩の仲裁に持ち出される（第Ⅳ章参照）、ハンカチに包まれた聖な る本 

le livre saint である（FP, p.45）。本作において、カビリア（ティジ）の空間に本とい う存在

として言及されるエクリチュールはコーランを除いて他にない。唯一の本であるコ ーランを話

者は決して「コーラン」とは呼ばない。 

また、フルルの母たち三姉妹に祖父アフメドが残した財産が記された裁判所の記録（FP, 

p.23）。孤児になった姉妹にとって限りなく重要と思われる書類 —— 証拠で、アフメドが 

口述して裁判官が書き取ったものだが、そこですでに誤解が生じた可能性があるとされて いて、

書かれていることは「信用がならない」のだが、シェイフが相続人たちに訳して読 

んで聞かせてからは、その紙は四つ折りにして反故で包んで壺に入れコルクで栓がしてあ 
エクリチユール 

ったと書かれている。これらは、内に何 かを容れてある包みとか箱・容器の姿をして 

カビリアという空間に存在する。それぞれ大切な意味＝役割を担わされて。だが、それは 

カビリア人が交わす声としてのことばのように自在に生まれては消え、動くものではない。 

しかしながら、そこに書かれた不動のことばは、カビリアでは丹念に読まれ理解されるの 

ではない。それらは、できるだけそっとしておかなくてはならない、取り扱い注意の物件 

なのだ。エクリチュールも本も、カビリア人の日々の実践にとっては、最小限の道具にす 

ぎない。アラブ人が、ムスリムがやってこなかったら、フランス人が乗り込んでこなかっ 

たら、それは不要の道具だったのかもしれない。カビリア人はそれらを受け取り、場所を 

決めて相応の扱いをする。滅多に開かれない本 le livre、できる限り開封を遅らせる封筒、 

壺に籠めた相続書類。エクリチュールは希少な存在で、ときとしてよからぬ（アフメドの 

遺産文書は娘たちに何も残さない。）ことが書かれていたりする。それは常には閉じ込め て

おくのが最良の扱いであることを彼らは知っているのだ。 
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ことば——文字と声 

 
父からの手紙、送金は順調に届いていた。しかし、フルルが小学校を終え、その後も奨 

学金を得て中等学校へ進学する準備をしているときのことだった。同じ村出身の若い出稼 

ぎ仲間が帰国して、メンラッドの家族に悲報をもたらす。父ラムダンが仕事中に負傷して、 病

院に収容されたというものだった。このとき、フルルは奨学生採用の試験を受けた直後 だ

ったが、上首尾の手応えに満足していた。そのよい結果を先取りして、「頭のなかは、 父に

成功を報告するための素晴らしい表現でいっぱいだった。しかし、それは無駄に終わ る。

Il pensait déjà à la belle phrase pour annoncer son succès à son père. Mais, cette fois, il n’eut pas à 

l’employer.」（FP,  p.119）。 

こういった事故も、出稼ぎに伴う大きな危険のひとつだった。フランス語のできないカ ビリ

ア人が働ける場というのは限定されている。おのずと、工場や工事現場など事故の起 こりやす

い場所しかない。共同体への帰還をめざして懸命に働くカビリア人が、不慮の事 故によって共

同体から除かれるという結果になることもある。 

帰郷したのはアマールという名の若者である。フルルはパリから帰ったばかりの彼にカ フェ

の近くまで会いに行き父の近況を問うが、若者はすぐにはそれに答えず、とにかく母 を呼んで

ほしいと言う。駆けつけたファトマとフルルに伝えられたのが、ラムダンが事故 にあったこと

だった。 

 
アマールという、パリから帰ったばかりの村の若者が、彼に悪い知らせを持ってきたの だっ

た。彼は、カフェの近くでフルルに会い、少年のほうが、彼の手に口づけをして無 事の帰郷

を喜ぶと、悲しそうな表情で言った。 

「おまえの父さんに会ったかどうか、聞きに来たのか？ 会ったよ、心配ない。お母さ 

んを呼んできてくれ。言づけがあるんだ」 

「父さんからの手紙を預かっているの？ 僕に渡して」 

「ポケットのなかにあるよ。ともかく、お母さんに来てもらいたいんだ。急いで」 母は大急

ぎでやって来た。 

「ファトマ姉さん、あんたの子どもらは運に恵まれている。村の廟に寄進されたらよか ろう。

ご主人は死ぬところだった。もう助かったから、何も怖がることはない」 

かわいそうな妻とその息子は青くなった。 

「あの人に何があったの？ あんたが言ってることは本当なの？ あの人が死んでしま っ

たか危ないんだったら、隠さなくてもいい、私は大丈夫だから。もう二か月も便りが ないの」 

「そんな、違います！ ご主人は治ったと言ってるじゃありませんか。彼は、工場で、 ダ

ンプカーのせいで怪我をした。病院に入院していたのです。間もなく、また仕事を始 め

られるでしょう。これを納めてください。あなたがたへと預かってきた二百フランだ」 

「あの人はまだ病院に？」 

「先週、退院したばかりだ」 

「それで、お金は？ あの人が持ってる！」 

「いえ！ 彼に言われて、私はあなたがたに二百フランお渡しするんです。これです。 
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よかったら、もう少し余計に差し上げます。手紙はこれだよ、フルル。彼は、近所の人 とう

まくやっていってほしいと言っています。そうです、彼のことは何も心配いりませ ん。彼は

怪我をしたが、じき治ります。神は、あんたの子どもたちから父親を取り上げ よう、と望ん

ではおられませんよ」 

母と子は、悲しい気持ちでうちに帰る。姉妹たちが畑から帰って来て、家族全員が炉 
フ  タ 

のまわりに集まる。どの顔にも不安が読み取れる。ファトマはときおり、腰布の端で目 

をぬぐった。皆、声を殺して泣いている。この不幸は、近所の人たちには隠しておかね ばな

らないからだ。 

Amar, un jeune homme du village, venait d’arriver de Paris et apportait, lui, de mauvaises nouvelles. 

Il rencontra Fouroulou près du café et, comme le garçon lui embrassait la main pour   lui souhaiter 

la bienvenue, il prit un air triste et dit   : 

-- Tu viens me demander si j’ai vu ton père ? Oui, ne t’inquiète  pas,  je l’ai vu.  Va  me  chercher 

ta mère, j’ai une commission pour  vous. 

-- Il t’a mis une lettre ? Donne-la-moi  ! 

--Elle est dans ma poche. Que ta mère vienne d’abord, dépêche-toi. 

La mère arrive en toute hâte. 

--Nana Fatma, dit l’homme, tes enfants ont de la chance. Renouvelle ton offrande à la kouba   du 

village. Ton mari a failli mourir. Maintenant il est sauvé, n’aie aucune   crainte. 

La pauvre femme et son fils devinrent  pâles. 

--Que lui est-il arrivé ? Dis-tu la verité ? S’il est mort ou en danger, inutile de le cacher, je     suis 

courageuse. Il y a deux mois qu’il n’a pas   écrit. 

--Mais non ! je te dis qu’il est guéri. C’est un tombereau qui l’a blessé à l’usine. Il a été hospitalisé. 

Bientôt, il reprendra son travail. Tiens, voici deux cents francs qu’il vous   envoie. 

--Il est encore à l’hôpital  ? 

--Il était sur le point d’en sortir, la semaine  dernière. 

--Et l’argent ? Il l’avait sur lui  ! 

--Oh ! Il m’a dit de vous remettre deux cents francs. Les voilà. Je peux vous en donner davantage 

si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou. Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne 

vous-inquiétez pas pour lui. Il a souffert, mais il guérira. Dieu n’a pas voulu  priver tes enfants de 

leur père. 

La mère et l’enfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les sœurs arrivent du champ, tout le 

monde se rassemble autour du kanoun. L’angoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en 

temps  essuie  ses  yeux  avec  un pan  de fouta. On pleure silencieusement  car  il faut  cacher   ce 

malheur aux voisins. (FP, p.119-120) 

 
ここでの、アマールとファトマの話はかみ合っていない。夫の突然の事故の知らせにひ ど

く動転していたにしても、アマールのことばはファトマの耳にあまり入っていないよう であ

る。あなたたちは幸運だ。ラムダンは事故にあって怪我をしたが助かった。→死んで しまっ

たのではないか？ 本当のことを言ってほしい。二か月便りがない。→ラムダンは 

（ダンプカーに挟まれる事故にあったが、入院治療して）治った。お金もことづかってい 



- 86 -  

る。→ラムダンはまだ入院しているのか？→先週、退院した。→お金はラムダンが持って いる

のか？→頼まれたお金をいま渡すのだ、手紙も。心配はいらない。しかし、手紙に書 かれてい

たのは、二百フランを送るからできるだけ長くもたせることと、しばらくは送金 できないとい

うことで、お金がなくなったら山羊を売り、またさらに……という簡潔な命 令だけだった。 

民衆の生活の知恵における会話の技術について、ミシェル・ド・セルトーは以下のよう に述

べている。 

 
日常会話のレトリックというのは、「パロールの状況」を転換させる実践であり、言葉 

をとおした生産であって、そこでは話し手どうしの位置の交差が、だれの所有するでも ない

オラルの織り目を織りあげてゆく。だれのものでもない一つのコミュニケーション が創造さ

れるのである。会話というのは、言語能力の集団的かつ一時的なはたらきであ って、「決ま

り文句」をあやつったり、ふりかかってくるいろいろな事件を「しのげる もの」にかえ

て楽しんだりする術のひとつなのである。*63
 

les rhétoriques de la conversation ordinaire sont des pratiques transformatrices de « situations de 

parole », de production verbales où l’entrelacs des positions locutrices instaure un tissu oral sans 

propriétaires individuels, les création d’une communication qui n’appartient à personne. La 

conversation  est  un  effet  provisoire  et  collectif  de  compétences  dans  l’art  de  manipuler des 

«lieux communs » et de jouer avec l’inévitable des événements pour les rendre « habitables ». 
*64 

 

 

 

 

アマールとファトゥマのことばのやりとりでは、ことばは一向に交差せず、コミュニケ ーシ

ョンが成り立っていない。ファトゥマの動揺を取り除いてアマールの意図するところ を伝える

には、その根拠が乏しすぎる。ここでは、アマールの口から出た途端消えてしま う声の証言は

メッセージになり得ない。ここでは、通常、男のことばが担う、出来事の秩 序化が失敗してい

るのである（第Ⅳ章）。 

この後、一家の不幸を人に知られまいと声を殺して泣く、家族の痛ましい用心もむなし く、

ラムダンがフランスで負傷したという噂は村中に知れ渡る。その噂は噂なので、瞬く 間にいく

つものヴァリアントができて、ラムダンは失明しただの、両足を切断しただの、 死んでしまっ

ただのと、ラムダンの怪我の程度はどんどん悪くなっていく。ラムダンがア マールに託したも

のはここではすでに消え去り、別のものへと次々と変わっている。 

ラムダンが初めてフランスから送った手紙はいくつもの媒介を通して、そのことばは家 

族に届いた passer。しかし、この非常事態において、ラムダンのメッセージは特定できず、 

家族はそれを受け取ることができない。実際、ラムダンからの手紙はあまりにも短いもの 

 

 

 

 

 
*63 セルトー,前掲書, p.32 

*64 Certeau, op.,cit.,p. LI 
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だった。アマールの話と、託された手紙の内容*65 からしてラムダンが死んだことはありえ な

いのだが、メンラッドの家族は噂に翻弄される。結局、兄のルニスが着払いで返事を請 う電報

をラムダンの滞在先宛てに打つ。それに返事が来る。さらに、それには後から同内 容の手紙も

追加された。ルニスは確かなメッセージを受け取れる方法として外部へと書か れたことばを発

せさせてその情況に対処した。そして、それは正しい結果を得られる方法 だったのである。 

 
電報の返事が戻ってきた。続いて、すぐに手紙も来た。フランス人は嘘を書いてはいる ま

い。ようやくみな、安心したのだった。 

Le télégramme revient, une lettre le suivait de près. Un Français ne peut mentir. On finit par se 

rassurer. (FP, p.121) 

 
アマールの話が本当であったことがようやく証明された。ここで際だっているのは、生 まれ

ては消え、生まれた途端に変化する、声としてのことばと、カビリアの人々にとって は、常に

すでに刻まれて書きつけられ、確定したことばとの違いである。書きつけられた ことばの意味

するところは、確かなものであり、もはや変化しない《真実》である。とき として、それはき

ちんと読んで検証することさえ不要である。フランス人＝フランス語は 嘘ではありえない。

Un Francais ne peut mentir.のである。外部からもたらされた文字のある言 語＝フランス語がここで

はどんな役割を負わされるかをこのエピソードは示す。いっぽうで、私 たちもフルルの一家も、声と

してのことばが容易に変化することで、極めて残酷な働きを することをここで改めて思い知ら

される。他人の不幸に際して、同情よりは悪意が働くの は、人の心にとってそれほど珍しいこ

とではない。しかし、悪意の空気が声によって醸成 されやすいのは確かであろう。カビリア的

な声によることばのコミュニケーションは、小 さな共同体内ではすばやく循環する。この場合、

出口がないままに多声化多重化すること ばの不自由さを突破するのは、むしろ不自由に見える

エクリチュールである。外部から（フ ランスから）届くエクリチュールはその確かさ（への信

頼）によって、ぐるぐる回ってい るだけの共同体内の声を分節化したり打ち消したりできる。

そのとき、共同体の人々はあ る種の解放すなわち自由を手にすると考えることができるだ

ろう。 

何か —— 気分とか欲望がふとどこかで生じて声に出され、人々の間で醸成され、それが具体 

的な欲求充足の集団行動の形になっていく様子は『カビリアの日々』のティムシュレット TIMECHR 

ET によく表されている。しかし、欲望を具体化するに当たっても外部からのことばの流入は必要で 

ある。 

この習慣はブルデューの報告にも取り上げられているが、ティムシュレットが共同体にとっては 大変重

要な《行事》であったと思われるのは、いわゆる村八分にあった成員は、ティムシュレットに は参加で

きなかったからである。ブルデューによれば、これは、肉を食べる《行事》と紹介されてい る。その内容は

よくわからない（第Ⅳ章参照）。しかし、『カビリアの日々』では、その訳のわからな 

 

 
 

*65   二百フランとともに受け取った短い手紙には、怪我については何も書かれていないが、お金がなくなったときの 

対処法が具体的に書かれていた。（FP, 121） 
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さを維持しつつ、人々が少しずつ微熱のような不調を持ち始め、流行病のようにそれが伝播して 行

き、遂には牛を何頭か「買って潰して分け合ってむさぼり食う」高揚感が描かれている。 

 
そんな大事件が差し挟まれたラムダンの不在が一年半に及んだころであった。放牧した 羊を

集め、弟を伴って帰宅途中であったフルルは、突然、父がフランスから帰っているこ とを知ら

される。 

 
九月のある日の夕方、フルルが弟といっしょに、放牧の終わった山羊の群れを連れて 

牧場から戻ってきたときのことだった。村の近くまで来て、子どもたち二人は祖父の従 

兄弟のアーセヌに会った。彼は、ロバに水を飲ませるために水飲み場に行く途中だった。 ア

ーセヌはダダールの上に身をかがめて、彼のほっぺをつまみ、話しかけた。 

「急いで家に帰りなさい。兄さんに遅れるな。父さんが帰ってるぞ」 兄弟二人が、驚き

にぽかんとなって道の真ん中に突っ立ったまま、動くことも口をき 

くこともできないでいると、アーセヌはにこにこしながら静かに行ってしまった。 

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune frère, conduisant le troupeau 

de chèvres qu’il venait de faire paître. Près du village, les deux enfants rencontrèrent  leur grand 

cousin Ahcène qui se dirigeait vers l’abreuvoir pour faire boire son âne. Ahcène se pencha sur Dadar, 

lui pinça la joue et lui dit   : 

--Cours chez toi, devance ton frère, ton père est  arrivé. 

Les deux enfants se plantèrent au milieu du sentier, béants de surprise, n’osant ni bouger ni 

parler, pendant qu’Ahcène s’en allait tranquillement, en souriant. (FP,  p.122) 

 

シ ー ン 

子どもたちにとってたとえようもなく待たれた時の突然の到来を、話者は美しい場面で 

語る。羊たちを引き連れた子どもがふたり、ロバを引いた老人と行き違う。ティジの村の 暮ら

しの、夕暮れ時の当たり前の眺めである。老人は幼い子のほうに身をかがめて話しか ける。つ

ままれた、少年の頬はまだ柔らかかっただろう。老人の優しいいたずら心が声と なって少年た

ちの耳を打つ。子どもたちは呆然と立ったままだ。老人はほほえみながらゆ っくりと去る。小

さな共同体の暮らしのなかで、人の歩みが交差し、まなざしが会い、身 体がふれあい、ことば

が発せられる。子どもたちの驚きと喜び。彼らは走って行く、父の もとへ。ラムダンが怪我を

したときは、出所のわからない悪意がことばとなって共同体を 循環した。それは幼い子どもを

も選ばず家族を打ちのめした。しかし、同じ共同体でこの とき、年長者のことばは幼い者に届

き驚かせる。老人の声が子らをあたたかく包み、その 気持ちを養い育てる。 

 
セルトーが言うように、ここで老人とこどもたちは（ことばならぬ身体の）ことばを交 わし

コミュニケーションが創造され、メンラッド家が置かれた不幸とその気分は完全に転 換された

のである。ラムダンは帰還し、家族と再会を果たしたのだった。 
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流刑地にて——ラムダンはどこから帰還したのか 

 
少年ふたりが家に帰ると、父は家族や親戚、村人たちに囲まれて質問攻めにあっていた。 アマ

ールが帰国したときのように、出稼ぎから帰った者は、未だ帰らぬ者の便りを残され た者に

伝えなくてはならない。ラムダンは、問いすべてに丁寧に答え、託されたものをす べて受け

取るべき者に渡して、帰還者に負わされたメッセンジャーとしての仕事を完璧に 果たす。 

帰還したラムダンは一見、大怪我をした様子などみじんもなく、カビリアにいたときよ り

太って健康そうであった。顔も手も以前より白くなっており、血色はよかった。日々野 外で

労働するカビリアの農民はみな日焼けしている。一年半に及ぶフランス、パリでの労 働・暮

らしのせいでラムダンは脱色してしまった。いずれ、コレージュに進学するフルル も、村を

離れてティジ・ウズの町に暮らすことになるが、町暮らしをするうちに、彼もい つの間にか

脱色する。夏休みを村で過ごしてカビリア人らしい日焼けした肌に戻ったフル ルを、今度は

町の学校の同級生たちが見間違えることになる（FP, p.144）。 

ラムダンが、健康で強壮なカビリア農民という資質を一時にせよ病によって失ったため 

に、結果的に共同体から放擲されてどうにかたどり着き、またそこから帰還した場所とは ど

んな場所であろうか。それを探るために、私たちはカフカを読んでみたい。1914 年に 発表し

た｢流刑地にて｣（単行本としての刊行は 1919 年）である。この作品は、植民地支 配におけ

る宗主国の言語と、その被植民者に対する暴力を描いたものと読むことができる。 細部にわ

たって、ちょっとしたエピソードに至るまでそれは見事に一致しているので、本 国と植民地

という舞台設定の相違にもかかわらず、そう長くはないこの小説をまるごと引 用したいとい

う欲求にかられるほどである。この作品は、それ自体の設定にもかかわらず、 あるいはその設定

こそがあからさまに示してみせるように、エクリチュールそのものの暴 力と、その制度化自

動化についての小説である。この作品には、カフカ自身による朗読会 で聴衆が気を失ったと

いうエピソードがあるが、*66 敏感な聴衆の意識には、そのおぞまし さがぴたりと届いてしま

ったということになる。 

この作品では、流刑地というやや抽象的な舞台設定のもと、時も所も不明の、「文明」 

と「野蛮」のフロンティアでおぞましい悪夢のような出来事が展開する。どこかの国の流 

刑地植民地（流刑地でしかない場所、純粋な流刑地などあるはずはない）にひとりの旅行 

者が学術調査でやってくる。この流刑地では、支配・管理する者はフランス語を話してい 

るようだ。そこを任地とする将校と旅行家はフランス語で会話する。*67 奇妙なことだが、 物

語中には、流刑に処せられた者は現れず、将校のほかには、この地に勤務する兵士だけ で

ある。兵士はフランス語を解さず、土地のことばをつかっている。彼らは、本国から来 た

のではなく、もともと流刑地の住人だったのだろうか。それは不明のままである。また、 

 

 

 
*66  このエピソードは、『流刑地にて』（〈u  ブックス：カフカ・コレクション〉白水社）の巻末につけられた訳者解説 

「『流刑地にて』の読者のために」で、池内紀が明かしている。 

*67 流刑地の本国がフランスであるという設定であると断定はできない。フランス語というのは、兵士にはわからな い言

語として言及されており、旅行者・学術調査者と将校に共通な言語としてフランス語が出てくるのかもしれない。 
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流刑地はひどく暑い土地であるとされているが、物語には終始、ぞっとするような冷たさ がつ

きまとっている。この物語にはいくつかのぎくしゃくした不整合があるが、それはそ のままに

しておくしかない。 

ともかく、旅行者はいきなり、「不服従、並びに上官侮辱の罪」に問われた兵士の死刑 

の執行に立ち会わされることになる。将校が奇妙な処刑機械を見せて、その働きを説明す 

る場面から、この小説は始まる。まず、エクリチュールの自動機械の登場である。この機 

械は前任の司令官の発明品であり、将校自身もその開発に携わったという。将校がよくで 

きていると自慢するこの処刑機械は三つの部分からできている。処刑される者が横たわる 

部分である、最下段の《ベッド》、処刑のプロセスが書かれたプログラムと、それの内容 

を伝える歯車がセットされる、上段の《製図屋》、両者の間には、《製図屋》の〔指示〕 

通りに動いて《ベッド》にくくりつけられた囚人に苦痛を与え（最終的には死に至らしめ） る

ための《馬鍬》（引用部では《まぐわ》）がぶら下がっている。《馬鍬》の役割はそれだ け

ではない。《製図屋》には囚人が犯した罪に応じた図面と歯車がセットされ、《馬鍬》 は、

その罪を囚人の身体に書き込むのである。つまり、書くことが、書かれる者にその者 の

行為の意味を刻み、それが書かれた者を死に至らしめる、ことになる。旅行者は将校に、 さも

当然のことのように、図面を読むよう促される。 

 
……紙の上には迷路じみたものがあるだけだった。いくえにももつれあった線がびっし りと

紙面をうめていて、白い余白をみつけだすのさえひと苦労というものだった。〔強 調筆

者〕 

「さあ、お読みください」 と、将校

が言った。 

「読めません」 と、旅行家が答え

た。 

「一目瞭然じゃありませんか」 

「とても複雑ですね」 旅行家は遠慮がちに言っ

た。 

「私には判読不可能です」 

「そうでしょうとも」 満足げに笑いながら将校は書

類入れに紙を収めた。 

「小学生用の手習い帖ではありませんからね。熟練が必要です。熟練をつんだあかつ 

きには、あなただって読めるようになりますよ。単純な書体であってはならないのです。 即

座に殺すのではなく、平均十二時間はもたさなくてはなりません。……本来の判決文 を

とり巻いて、たくさんの飾り文字があるのです。実際の文字はそのほかのからだの部 分

を受け持っています。いかがです、《まぐわ》、並びにこの機械そのものがいかに精 巧に

できているか、おわかりになったでしょう……」
*68

 

 

 

 

 
 

*68「流刑地にて」『カフカ短編集』p.66-69 
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「白い余白……」は注目に値する。書きすぎて余白のないエクリチュールは解読できな い。

何も書いていない状態へと反転してしまう。マクドゥガルが紹介する、カビリア人ア ラブ起源

説のようなもので、どうしても不整合が残るものを、無理矢理一貫性を作ろうと 苦心惨憺して

書き重ねているいるうちに、矛盾だらけで読めないということになってしま う。
*69 
書きすぎた

エクリチュールの線が、白い紙を真っ黒に塗りつぶしたらどうなるのだ ろう。そのとき紙面

は白へと反転する。書かれていることは何一つわからないのだから、 何も書かれていないのと

同じである。しかし制度化し自動機械化したエクリチュールの動 きはもはや誰にも止めるこ

とはできない。 

 
…… 

……《まぐわ》が書きはじめる。囚人の背中に最初の文字を刻み終わると、綿つきの 

《ベッド》が動いて囚人を横向きにする。すると《まぐわ》が、そこにまた文字をきざ む。

では、刻み込まれた傷口はどうなるのか。綿には特殊加工がほどこされておりまし てね、ギ

ュッとおさえつけると即座に血がとまるのです。血がとまれば、その上からさ らにまた文字

を刻み込めるというものでして、……*70
 

 
この処刑機械の優れた特徴であると将校が自慢するのは、処刑が極めて緩慢に（十二時 間）

行われるよう設計されていることだ。囚人は《まぐわ》に傷つけられながらも、《ベ ッ

ド》が自動的に滲んだ血液をぬぐってくれ、その《ベッド》に備えつけられた容器から 食べ物

を摂取することさえできて、延々と死を先延ばしされるのである。それは苦痛に満 ちた緩慢な

死である。それについて、旅行家に対する将校の説明が続く。 

 
……〔処刑が始まって〕六時間たつと、なんとおとなしくなることでしょう！ どんな 

に愚鈍な男にも悟性がにじみ出てくるときなのです。まず目のあたりにあらわれます。 それ

から全身にひろがっていくのです。……囚人は判決を読み取ろうとしはじめます。 

……先ほどおわかりになったでしょうが、判決を目で読み取るのは容易なことではあり ませ

ん。だからして、囚人は、からだの傷口で解読するのです。たやすいことではあり ませんよ。

さらに六時間はかかります。それが終わると《まぐわ》が囚人をグサッと刺 し貫いて、穴の

中へ放り込みます。……以上でもって裁判は終了したわけでして、自分 たち、つまりわたく

しは兵士ともども死体を埋めるのであります」
*71

 

 
読むことを知るとともに、悟性が現れるというのだ。そしておとなしくなるのだと。こ の流

刑地では、読むことを獲得することは、知って死ぬことである。 

しかし、まさに処刑されようとする兵士は、一体、死刑に値するほどの罪を犯したのだ ろう

か。将校が旅行者にした説明によれば、兵士はある中隊長の従卒だったが、見張り番 

 

 

 

*69 Arabs and Berbers ?, in History and the Culture of Nationalism in   Algeria 

*70 カフカ, 前掲書, p.66-69 

*71 同書, p.70-71 
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中に居眠りをして、それを発見して鞭打ちを与えた中隊長に反抗したのだという。それは 死刑

に処せられるような罪なのだろうか。旅行家と将校の会話から、囚人は裁判も受けら れず、自

分の罪が何かさえ知らされないまま処刑されるのだということがわかる。将校が 言うには、そ

んなことは自明のことであり、刑の執行そのものが裁判であり処刑によって 囚人はその身体に

裁判の結果を書き込まれるのである。 

この地で行われていることのおぞましさは、裁判/判決と処刑の手続きがほぼ同等の意 味をも

ち、そのすべてが自動機械化されていて、囚人は必ず死に至るということである。 罪は自明の

ものとされて裁判の審理はない。それゆえ、かえって罪は隠されてしまうこと になる。処刑機

械そのものは、この地の制度（と言ってよければ）の象徴でもある。 

自動機械の動き＝処刑の執行ははっきりと、書く行為のメタファーとして描かれており 

（いや、メタファーでさえなく、処刑=書くことである）、自動機械は書く人のメタファ ー

であると読み取れる。書くことは暴力である。そして、書くことは制御がきかない自動 的な動

きになりうる。こういったエクリチュールについての残酷なメタファーを「カフカ にとっての」

という限定のもとにだけ読解してはならない。*72 カフカの特異性はこのよう なメタファーに

よって、エクリチュールというものが否応なく到達する異様な地点を示し て見せたところにあ

る。異様で残酷なディストピアの形象、その象徴でもある処刑機械が 一気に現実の世界、あた

りまえのふるまいや現象に取って代わる。流刑地において、囚人 自身はエクリチュールの行為

＝読み書きの埒外にありながら否応なく、エクリチュールの 自動機械的によって刻みつけられ、

血を流し、拭き取られ、生き延びさせられ、また刻ま れ、傷だらけになり……。遂には死に

至らしめられる。 

ラムダンのように、その地のほとんどの住人が自分には理解のできない言語を使ってい る場

所で、終日、休日までも工事現場で働いている人間にとって、そこはカフカが描く流 刑地に限

りなく近づく。流刑地の兵士同様、その労働はいったい、全体のどの部分であり 何の意味があ

るのか、当人には理解できないだろう。そのような環境では、周囲にある機 械はすべて処刑機

械のようであっても不思議はない。その肉体としての存在にとっては、 責め苦に囲まれ脱出

路のない作業場はディストピアそのものである。 

カフカの流刑地では、旅行者の目前で執行されようとした処刑は機械の不具合…？によ って

中止されて囚人は解放され、なぜか、執行者である将校が自らを壊れた処刑機械にゆ だねて絶

命する。このとき、壊れた機械は制御された複雑な動きができなくなったため、 じっくりと時

間をかけて文字を刻むことができず、早々に将校の額にとどめの鉄の針を突 き立てたのだった。 

 
父ラムダンは、家族みなに宛てた土産物（衣類、パン）のほかに、フルルには読解しな くて

はならない《書き物》を三つ持ち帰っていた。父は、小学校を修了して免状をもらっ た息子は、

読むことを十分に獲得したと信じている。ラムダンにとって、エクリチュール はあまりに未知

のものであり、小学校卒業者のリテラシーを推し量ることなどとうていで きなかった。まず、

父は財布の中から書類の束を取り出す。それは、怪我をして入院した 

 

 
 

*72 斎藤昌人「一カフカ像：『流刑地にて』を巡って」、 鈴木克則「罪状なき処刑」参照。 
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ときの病院の医師が書いた「診断書」であった。おそらく、フルルにとっては初めて見る、 フ

ランス人の肉筆の筆跡である。何頁かにわたる診断書のうち、フルルにはっきりと読め た

のは、レターヘッドの病院名（印刷されたものだろう）と、紫色のスタンプだけだった。 後は

皆目わからないのに、「わかったか？」と父に問われて、フルルはわかったふりをす る。 

次いで、父は、シャツのボタンをはずして、子どもたちに手術の痕を見せる。それは、 父の

腹を縦に走り、臍を貫いて走る傷跡だった。事故にあったとき、ラムダンは目に見え る外傷は

負わなかった。しかし、おそらく体内で出血していたのだろう。仕事に復帰した ラムダンを痛

みが襲い、新たに入院した病院で大きく腹を切る手術を受けなくてはならな かった。体内の血

液を排出し、出血を止める処置がされたと推測できる。 

最後に、父はスーツケースから長い巻き紙と、ノート状に綴じた紙を取り出す。これら の紙

は、「セーヌの民事法廷の判決」を記したもので、太くきれいな筆跡だったのでフル ルにも

十分読むことができた。この判決は、ラムダンが事故によって受けた損害の賠償に 関するもの

で、最終的にラムダンは保険金と、終身年金をもらえることになったのだった。 

 
ラムダンのフランスにおける労働と生活は、『流刑地にて』の囚人(=兵士)に等しいも の

である。カビリアを遠く離れた彼の地は流刑地そのものであろう。ラムダンは、その土 地

で使われるフランス語を読むことも書くこともできない。それどころか、故郷ではほと ん

ど耳にしたこともなかったはずだ。借金返済の金を稼ぐために日々切り売りする肉体労 働

は、同じ休みない労働であっても、カビリアの自分のオリーブ畑や無花果畑での労働と は

まったく違った意味を持つ。それは借金という罪を償うための懲役刑を思わせる。怪我 を

したとき、ラムダンは精錬工場で日曜日も休むことなく働いていた。彼が怪我をしたの 

は、その日曜日のことで、ダンプカーの移動式荷台と壁の間に挟まれてしまったのだった。 会

社の診療所に入れられたが、目立った外傷がなかったため、会社も本人も早期の退院を 望

み、そうして一週間後には工場に戻ったラムダンを激しい痛みが襲う。結局、ラリボワ ジ

エール病院に再入院して手術を受けなくてはならなくなったのだった。 

カフカがほとんど常にそうであるように、物語が始まると一切の前置きがないまま、わ れ

われはすでにおぞましい反世界的な場を目前にしている。いっぽう、『貧者の息子』は、 そ

こが流刑地であること、そこで起こったことをどう知らせようとするのだろうか。 

父ラムダンの身に起こったことは、フルルによってこそ読み解かれなくてはならなかっ 

たが、それは容易ではなかった。ラムダンが、家族のなかで唯一文字の読めるフルルに提 

示した三つの課題のうち、まず最初の診断書でフルルは躓く。印刷された文字であるレタ 

ーヘッドとスタンプの文字以外はまったく読むことができない（「書いた本人を呼んでく る

しかなさそうだった」FP,p.124)。ラムダンが負った怪我の詳細と、それに施された治 療が

詳しく書かれていたはずだが、医師という専門性の高い職業の人間が手書きで書いた もの

であってみれば、怪我の状態にせよ、施された治療＝近代的な医療行為にせよ、カビ リア

人小学生の優等生に読めるようなものではない。診断書というものは、それが形式を 踏ん

で書かれた正しい文書であることを明白に示す部分（ここで言えば、病院名のレター ヘッ

ドや紫色のスタンプ。おそらく最後に記されていたであろう、作成者の署名。ただし、 署名で

あることがわかるだけで、おそらく読み取れない。）を除けば、専門外の人間に読 



- 94 -  

みやすいことを意図して書かれることはあるまい。むしろ、専門家以外には読み取ること ので

きないものとして書かれることで価値と権威をもつようなものでさえある。父に問わ 
．． 

れて、読み解けたふりをする息子は、それから何を読み取るべきかさえわからずとまどっ 

たままである。だがここは、父の期待を裏切らぬことが肝心だ。そして、フルル以外の家 族に

は読めたか読めないかさえわからないのである。 

次に、父が腹の傷跡を見せたとき、怪我とその治療が父の身体に書き込んだものを、子 

どもたちは目にする。一本の単純な線は長々と父の胴体の中央を貫いて走り、診断書が読 

めなくとも、父の身に起こったことを衝撃的に伝えるに十分すぎるものであった。むしろ、 そ

の効果は診断書などとうてい及ぶところではない。父が被った暴力に子どもたちは恐怖 す

る。近代的な医療が施す手術の意味などカビリア人に理解できるはずがなかった。カビ リ

アにおいて、怪我の治療とは、第Ⅳ章の「男たちのことば」で読み解いた暴力事件で、 発

端となったフルルの怪我への対処方等に示されているように、「煙草入れの底を探って つか

んだものを傷口に塗りつけて、ガンドゥラを割いて包帯代わりにする」とか「布きれ を燃

やした灰を傷に塗る」ようなものでしかない。その後の喧嘩で大怪我を負った伯父の ルニ

スや、相手方のブサドにも治療らしきものが施された様子はない。（FP.  p.36, p.39) 

「流刑地にて」を参照するならば、父が最初に財布から取り出した、読めない診断書は、 

《製図屋》とか《図案家》と呼ばれる、複雑な線が交錯する図面、《馬鍬》に処刑を実行 さ

せるためのプログラムに擬せられる。将校はいきなり、旅行家にそれを読むことを促し て

おきながら、旅行家が読めないと言うと、熟練が必要なのだと嘯くのである。しかし、 図

面や機械の動きがいかに込み入った複雑なものであろうとも、実際の処刑は極めて単純 な

ものである。囚人の身体に傷を負わせること、傷を負わせて死に至らしめることである。 だ

が、人を死に至らしめるためにはそれ相応の理由が必要だ。こうして、ラムダンの腹に 真

一文字に走る傷跡は、フルルにはもちろんのこと、文字など読めない家族みなに、父の 身

体には凶行が加えられたことを知らせるに十分だったのである。ラリボワジエール病院 の

医師がラムダンの腹を割いたのは怪我を治療するためだった。しかし、そのメスは父の 身

体を締め付けたダンプカーの鉄の荷台と同じく、その身体に新たな怪我を負わせたこと に

違いはない。恐る恐る傷跡に触れてみる子どもたちにラムダンは請け合う。「切ったけ れど

縫ったから大丈夫」だと。入院は三か月の長きにわたり、「子どもたちとも故郷とも 離れ

て、尽きない苦しみと不安の日々を過ごした」（FP, p.126）。しかし、父が言うように すべ

ては過去のことであり、ラムダンは生還し、傷が残っただけだった。 

父から差し出された三つ目の書き物は、太くてきれいな筆跡であり、フルルにも読んで 十分

理解できるものだった。これも、ラムダンには当然読めないものだが、そこに書かれ ているこ

と、その書き物が己にもたらしたものについて、ラムダンはフルル以上によく理 解していた。

労災保険金の支払いを拒否したばかりかラムダンを訴えた会社を相手に裁判 で闘って勝利し、

保険金の支払いを受けることになっただけでなく、要求さえしなかった 終身年金までも手に入

れたのである。裁判にあたっては、ラムダンは多くの人に助けられ た。 

負わされた怪我が大きかったにもかかわらず、強壮なカビリア人は回復した。しかも、 多額

の現金まで手に入れて。さらに、何が書かれているかわからない診断書が勧告してい たのだろ

う。医師たちはラムダンに一年間の休養まで勧めていた。「流刑地にて」の囚人 
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とは違って、ラムダンは刑を生き延びたのみならず、懐に一万フランを入れて故郷に帰還 する。

本人も妻のファトマも、結局、怪我をしてよかったと思っていた。「丈夫な皮膚を 持った」

カビリア人は出稼ぎに行く前よりももっと回復していた。太って血色もよく、白 くなっていた。

《流刑》の処刑機械が刻んだ傷などものともせず、それは長い一本の線と なって残っただけ

だ。それは、いまやたくましくしたたかなカビリア農民の証とさえなっ た。彼の地の医師は、

痛めつけられた身体には一年の休養が必要だと言った。しかし、己 の身体を読むことにかけて

は、フランス人医師たちよりもカビリア人農民のほうがずっと 長けていた。「ラムダンは、

自分自身ではすこぶるよい状態だとわかっていた。彼の畑が 待っていた。友も敵も、ともに

それを狙っていた。行って、みなに、彼が以前と変わりな く壮健であると示すのだ。彼が休

んだのはたった二日だった……。Ramdane, pour sa part, savait qu’il se portait bien. Son champ 

l’attendait. Ses amis et ses ennemis le guettaient. Il allait montrer à tous qu’il était toujours aussi fort. 

Il ne s’accorda que deux jours de repos…」（FP, 

p.127）したたかなカビリア農民は、再び己の大地を踏みしめる。今度は彼がその手に鍬 

を握り、土を耕す番だ。鍬を打ち込めば打ち込んだだけ土は気と混じり、より豊かな実り を約

束してくれる。 

父が帰還して、三つの書き物を提示する前に、フルルは中等学校に進学するための奨学 金

の試験を受けていた。試験科目には作文 écrire もあった。今度は、書くことである。 

 
作文のテーマは、彼にぴったりのものだった。「あなたのお父さんはフランスで働い て

いますが、文字の読み書きができません。お父さんは、あなたに、読むことも書くこ と

のできない者が彼の地で遭遇する困難や、教育を受けなかった憾み、教育の有効性に つ

いて語します。」彼の父親はまさにこのケースだったから、父が最小限の買い物をす ると

きにも、仕事を探すときにも、また現場監督から指示を受けるときにも大変困るこ とが、

彼には想像できた。父は地下鉄でも街中でも、道に迷うこともあるだろう。それ に、父

は家族で内々にしておきたいことを人に知られないようにすることもできない。 人に頼

んで手紙を書いてもらわねばならないのだから。つまり、材料に事欠かないので、 彼はよい

作文を書くことができたのだ。 

Le sujet de la rédaction lui allait bien : 《Votre père, ouvrier en France, est ignorant. Il vous parle 

des difficultés qu’y rencontrent ceux qui ne savent ni lire ni écrire, de ses regrets de n’être pas 

instruit, de l’utilité de l’instruction. 》Son père étant justement dans ce cas, il put imaginer 

son embarras, quand il faisait son marché, quand il cherchait du travail, quand un conremaître     lui 

donnait un ordre. Il put le supposer s’égarant dans un métro ou une rue. Il lui reconnut l’impossibilité  

de  garder  les  secrets  de  famille  puisqu’il  devait  faire  écrire  ses  lettres     par 

d’autres. Bref, les idées ne manquant pas, il fit une bonne rédaction. (FP,   p.119) 

 
しかし、怪我から回復した父が帰還の際に携えてきた三つの書き物から、父に起こった こと、

フランスに出稼ぎに行った文盲のカビリア農民の身体にどんなエクリチュールが刻 まれたかを

読もうと試みた後には、フルルは自分がその試験で「読むことも書くこともで きない者が彼の

地で遭遇する困難や、教育を受けなかった恨み、教育の有効性について」 とうてい十分には

書けなかったことを思い知るのである。 
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もしフルルが奨学金の試験の時にこの物語を思い描くことができたら、課題の作文に必 ず一

節を付け加えて、父の苦労を事細かに語り、おそらく試験管たちを驚かせることに なったに

違いない。 

Si Fouroulou avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait certainement  ajouté 

un paragraphe à sa rédaction en racontant tous les tracas de son père, ce qui sans doute aurait bein 

étonné les examinateurs. (FP, p.126) 

 
おそらく、物語は、フルル・メンラッドが奨学生試験の作文の課題で十分に書き切れな かっ

た「読むことも書くこともできない者が彼の地で遭遇する困難や、教育を受けなかっ た恨み、

教育の有効性について」を、父メンラッドの出稼ぎのエピソードとして書ききる ことによって

課題を完成させようとしたのだ。エクリチュールのない言語の使用者の困難 について書くとい

うことは、外部の人間にはできない、という意味でこのテーマはカビリ ア人にうってつけであ

った。しかし、フルル・メンラッドが書こうとしたのは、出題者の 想定の外にある形でのフ

ランス語のエクリチュールであった。 

 

 

エクリチュールは遠ざける —— まとめにかえて 

 
年長者の助けを借りてフルルが手紙を読もうとしをたとき、自分が知らなかった表現は 結局、

ひとつしかなかったと書かれている。「心配は無用だ。Il ne faut pas vous faire de mauvais sang.」

というものである（FP,p.114）。フルルにとって、手紙を読むことまたそれ 以上に書くこと

を躊躇わせ妨げているのは、手紙という形式を自分は十分には心得ていな いということだった

（FP, p.114）。 手紙に形式があることは知っている。しかし、その具 体的な表現は知らな

かったし、当然ながら使ったこともなかった。実際には、フルルに代 わって返信を書く年長者

の書きぶりから、フルルはすぐに手紙の定型を覚え、次回からは 自分で書く。代筆の手紙を学

校に持って行くと、担任の教師は筆跡がフルルのものではな いことに驚き、「君は手紙を書

く実力をもっているはずだ」と請け合うのだった。それか ら二週間後、フルルは自分で手紙

を書き、先生にお墨付きをもらう。こうして、少年はま ず、「手紙を書くこと écrire（à）」

を獲得したのである。 

書くということの獲得が、書かれるものの形式の獲得として示される。おそらく、書く 

こととは常にそのように獲得されるものである。そして、手紙 lettre を書くということは、 

文字 lettre(s)そして字義 lettre(s)をも獲得したということである。 

先にみたように、物語は父の病と出稼ぎのエピソードを後半【長男】の最初に置いてい 

る。語りはフルル自身による一人称でなく、三人称にかわっている。ここから、物語の空 間に

はエクリチュールが前景化する。前半の【家族】では、エクリチュールは、たとえば、 

「すすけて真っ黒になったアラビア語の古い本 un vieux livre en arabe tout noir de    fumée」 

（FP, p.44）として最小限に言及される、（物の）手ざわりのようなものでしかない。しか 

し、【長男】では、エクリチュールの読み/書きの獲得が長男フルルの成長の物語となり、 

同時にそれは教育がより上の段階へと進むことであり、長男のエクリチュール獲得の困難 
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な道程は父のフランスへの出稼ぎという往還の道程の困難と縒り合わされるように語られ るの

だ。 

もともとエクリチュールが存在しないカビリアという空間では、エクリチュールという も

のの介在が人と人の間をより遠ざけ、メッセージの名宛て人への到達が遅延するという 事態

が生じる。しかし、いっぽうでは、共同体内の人々の介在によって、パサージュ passage がい

くつも生じて循環し、手紙が来た、送った、何が書かれていた、といったものが共同 体内で

共有される。フルルが、作文の課題について思い描いた、フランスでの父の困難の なかには、

手紙を代筆してもらうために家族内の秘密を他人に打ち明けなくてはならない というものが

あった。この、疎外と親密の同居、親密の意味合いの幾何学化。カビリアに おいて手紙とは

何と奇妙なものだろう。そして、「手紙」には、ブルデューが記述するよ うな、外とはつ

ながってはいるが中には入りにくく、内部では親密な循環があるというカ ビリアの共同体の

特徴がそのまま現れている。 

フルルと家族は、出稼ぎに行くことで共同体の外側に放擲された父と、エクリチュール 

を介在させなくては通じることができない。フランスにいる父からの最初の手紙 lettre は、 

カビリアの家族の元にはなかなか届かない。父はカビリア語で代書人にメッセージを語る。 

代書人はそれをフランス語に翻訳して、文 lettre として手紙に書く。手紙はカビリアのテ 
ア ミ ン 

ィジの村に届き、村長がメンラッドの家に届けてくる。家族間での手紙の遣り取りがお上 

の管轄下にあるということである。メンラッドの家では、フルルが学校から帰るまで誰も 

手紙を開封しない。フルルは手紙を正しく読む自信がないので年長の小学校修了者を呼ん 

で、フランス語の手紙を読みカビリア語に翻訳して口頭で伝えてもらう。そこで家族は初 

めてメッセージを受け取ることができる。カビリアでフランスにいる父からメッセージを 

受け取るということは、気の遠くなるような多くの媒介を経ることになる。エクリチュー 

ルは遠ざける、エクリチュールは延期するのだ。父からの手紙に返事を書くときも同様で、 カ

ビリア語の声のメッセージはフランス語に翻訳され書かれるのである。返信（封筒）を 受

け取った父はフランス語が読めてカビリア語が話せる者を介して、ようやく家族からの メ

ッセージを手に入れることができる。声からエクリチュールへの翻訳、カビリア語から フ

ランス語への翻訳。そしてまた、逆の方向への翻訳。この繰り返しのなかにメッセージ を

つないで到達させようとする。そのパサージュ passage は平坦ではない。だが、このよ う

な言語環境は、そこに暮らす者みなが翻訳の技術に長じることになるとも考えうる。父 か

らの最初の手紙が読まれ語られたとき、家族はみな、「紙片を通して父に会う」ことが でき

たのだから。 

そしてまた、フランス本国と手紙を遣り取りするとき、カビリアではまた別の二つの媒 
ア ミ ン 

介が存在していることも忘れてはならない。手紙を届けるのは村長（＝役人）であり、返 

信を発送するためには書いた手紙を学校に持って行き、そこで集配人に渡されるのである。 

 

みな満足だ。家族全員が二人の学徒の周りにあつまって、紙片を通して父に会ってい る。

すぐに返事を書く。そのために必要なものはすべてそろっていた。修了生は、フル ルの注意

深い視線に見守られながらうつむく。彼は、まっさらな紙を一枚、古い読本の 上に置き、フ

ルルが持つインク壺にペンを浸す。 

Tout le monde est content. La famille entière, rassemblée autour des deux écoliers, voit le 
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père à travers la  feuille de  papier.  On répond sur-le-champs. On a tout ce qu’il faut pour  cela.  Le 

diplômé s’accroupit sous l’œil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un vieux livre 

de lecture et plonge la plume dans l’encrier tenu par Fouroulou.( FP, p.114) 

 
メンラッドの家には、手紙を書くために「必要なものはすべてそろっていた On a tout ce 

qu’il faut pour cela. 」と述べられるのは、それが希なことだったからである。この下りは、 

カビリアにおけるエクリチュールのありようを、まっさらな紙、インク壺（わざわざフル ルが

手に持つ）、インク、ペン、古い読本という列挙のうちに、周囲に際立つその手ざわ りを

伝える。カビリア人の多くは、たとえ学校教育を受けたとしても、その後はエクリチ ュールと

はほぼ無縁の人生を送る。それも男性に限定されていて、女性たちはエクリチュ ールに接する

機会はほぼ皆無である。暮らしのなかには、読むことも書くこともない。メ ンラッドの家は、

このときすでにカビリアのほかの家とは違っていた。フルル・メンラッ ドは学校において、読

むこと書くことを着実に獲得しつつあった。カビリアにおいて書く 人は常に学徒 écolier であ

り、何度でも読むこと lecture を繰り返した学徒だけがその積み 重ねの上に書くことができ

るのである。これから新たに手紙のエクリチュールが刻まれる まっさらな紙が古い読本を下

敷きとするのはそれを示しているのではないだろうか。 

書いた手紙は学校の承認（これはまた、検閲の意味もあっただろう）を得て、ようやく 本

物の手紙となる。手紙は、流刑地の父との唯一の意思疎通の手段であるから、手紙を書 くこ

との獲得は喜ばしいことであった。しかし、未来の作家たるフルル・メンラッドにと って、

エクリチュールの獲得はようやく緒に就いたばかりである。小学校修了の祝いに贈 られた

〈ゴーロワ・コレクション〉の恋愛小説と靴屋のカタログをフルルはどう読んだの だろう。

物語はそれについてはふれていない（FP, p.116）。 

父ラムダン負傷の報があった後、学校で教師から受けた「子ども扱い」に対して、フル ルは

反発を覚える。父に起こった過酷な事故によって生じた現実を読むことを余儀なくさ れた少年

は、教師が思うより早く大人に近づいていくのである。 

 
翌日学校で、道徳のお話のとき、先生がおおかた以下のような話をした。「子ども時 

代というのは、幸福な時だ！ 君たち学校へ通う者は、勉強するか遊ぶかで、ほかにし 

なければならないことはない。安心して眠り、何も考えなくていい。君たちのお父さん 

はあらゆる心配事に悩まされて、時には一晩眠らずに過ごすこともあるだろう。父親は 

子どもたちのことを考えたり、借金取りに悩まされたり、空になったイクファン *73 が気 

にかかったりする。君たちは何の心配もなくて、お父さんの悩みなど知らないでいる。」 

違う！ そんなことはない！ 先生が話をしている間、フルルはそう思っていた。彼は 先

生に言いたかった。違う！ 子どもたちはそんなに鈍感じゃない。子どもだって、両 

 

 

 
*73  イクファン ikoufan はアクフィ akoufi の複数形。穀物や無花果の保存に使う。アクフィは大型の壺、瓶で四角柱型 

をしている。保存物を入れるための上部の口は円形。胴の部分に手を入れられるほどの穴が開けてありコルクで栓が 

してある。中のものを取り出すときにはこの穴を使う。胴の部分にはカビリア独特の幾何学模様の装飾がある。貧乏 

人はアクフィを持っていない（『貧者の息子』CNH 版の語義解説より）。 
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親と苦しみをともにしているのだ。 

Le lendemain, à l'école, le maître, commentant un résumé de morale, dit à peu près ceci : « 

L'enfence, c'est l’âge heureux ! Vous, écoliers, vous n'avez d’autres préoccupations que de vous 

instruire ou de vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne  pensez  à  rien.  Quelquefois 

votre père passe toute une nuit sans dormir, tourmenté par toutes sortes  de  difficultés. Il pense à 

ses enfants, aux créanciers qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous êtes insouciants, vous ne 

connaissez aucun de ses tourments. » C’est faux ! C’est faux ! pensait Fouroulou pendant que son 

maître parlait. Il  avait  envie  de le  lui dire.  Non ! les enfants  sont plus sensible que cela. Ils 

partagent les misères de leurs parents. (FP,   p.121) 

 
帰国したラムダンは、学校が休みになって農作業を手伝うようになったフルルと話し合 う。

奨学金試験の結果待ちの息子は進学してさらに学ぶことを望んでいるが、父にとって は、フラ

ンス語を十分に使いこなせるまでに成長した息子は、カビリア農民としてもはや 一人前の働き

手であるだけでなく、フランスへ出稼ぎに出ても有利で、自分のような辛い 目には遭わなくて

すむと考える。 

 
おまえは体力がついてフランスに働きに行くこともできるだろう。……フランスは美し い。

おまえは何でも見られるし、何でもわかるだろう。 

tu sera assez fort pour aller travailler en France.…C’est très beau, la France, tu verras tout, tu 

comprends tout. (FP, p.128) 

 
フランスは美しい、ということばが父の口から出るのは、結果的に、彼があり得ないほ どの

上首尾で帰還を果たすこことができたからで、仕事中の大怪我という事件の成り行き がディス

トピアをユートピアへと反転させたからだ。父にとってそれは僥倖だが、教育の ある息子なら

ば始めから、出稼ぎに行っても美しいフランスを楽しむ余裕がある、と父は 考える。ほぼ偶然

によって支配された己の経験に照らして、教育の成果/エクリチュール の獲得というものを父

はそのように解釈するのである。 

大きな家族のなかで甘やかされて育ったフルルは、無条件の愛情を注いでくれた二人の 叔

母を彼女らの死によって失う。物語はここで大きな断絶を画す。その後、宗主国への父 の出

稼ぎというエピソードは、寡婦で事実上の家長であった祖母タサディットの死後、伯 父と父

の分割相続による大家族の分裂後に起こった出来事である。父の怪我という悲劇的 な出来事

も、命を失うこともなく多額の現金に置き換わってしまえば、かえってよかった と両親は思

う。帰国した父との話し合いのうちに、フルルは父が自分が考えるのとはまっ たく別の道 —

— こちらのほうがカビリアの農民としてはまっとうなのだが —— を考えて いることを知

る。いくつもの形象をまとって描かれた親密で一体の家族のうちに、成長/ 教育/エクリチュ

ールの獲得が亀裂を作り、分離し、距離を生んでゆく。 

父の負傷をきっかけに、フルルは手紙よりはるかに難しいエクリチュールを読むという 課題

を与えられる。エクリチュールの様々な制度、差出人も名宛人も不明のそれが、いま だ小学校

を終えたにすぎない少年に押し寄せる。まったく理解できない診断書。父の腹に 刻まれた、臍

を貫く無残な傷跡は、エクリチュールがカビリア人の身体にも容赦なく書き 
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込まれる/書き込むことを見せつける。子どもたちはみな、父がシャツの前を開けてそれ を見せ

たときにたじろぐ。しかし傷はしっかりと縫い合わされてもはや痕跡にすぎず、父 は以前にも

まして強壮な身体を取り戻したカビリア農民として帰還したのであり、その膚 はフルルが手紙

を書いたまっさらの紙のように白くなっている。彼の生命力はもはや書き 込まれたエクリチュ

ールを無効化したようだ。だが、それとともに、日焼けしたカビリア 農民が脱色されてしまっ

たというのだろうか。そして、スーツケースから命をかけた戦い の戦利品の証、己には読むこ

とのかなわぬ裁判の記録を誇らしげに取り出すのである。ラ ムダンにとって、追放が王国に

変わった瞬間の記録であった。 

 
ここで獲得できるエクリチュールの最上限（=フランス語で手紙を読み書く）までを優 秀な

カビリア少年は確実に身につけた。そして、エクリチュールをなるべく少なく、わず かな手ざ

わりのようにそっと存在させるカビリアという空間から遠ざかることになる。 

さらなる学校教育の価値に懐疑的な父も、保険金や年金を獲得した経験から、奨学金が 確か

なものであることは認めていた。ティジ・ウズの町のコレージュへ、さらに海に開け た町アル

ジェの師範学校へ、より高い教育を受けるために低い方へ、さらに低い方へと少 年は下って行

く。エクリチュールに習熟すればするほど、フルル・メンラッドは故郷から 遠ざかる。三人称

の語りは、カビリアからますます遠ざかっていくのである。いっぽうで それは、エクリチュ

ールによるある自由の獲得を意味することになるのだろうか。 

その後、フルル・メンラッドはもっと難しいエクリチュールに挑む。自民族誌、それは 試験

の課題をこえて、自ら選び取った、カビリア人の魂の翻訳だった。 
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第Ⅳ章 生きること、とりわけ語ること 

 

 

 

 
 

第Ⅲ章では、カビリアにおいて、主人公のフルル・メンラッドがどうエクリチュールを 獲得

するかを読んだ。エクリチュールの獲得とは、まず「読む」ことである。 

本来、エクリチュールがないに等しいカビリアという空間で、カビリア人は独特のやり 方で

ほかの言語のエクリチュールを最小限に存在させてきた。当然ながら、そのような空 間ではエ

クリチュールは読まれるために存在しているのではない。そこでの、フルル・メ ンラッドの読

むこと/書くことの獲得は困難を極める。 

この物語はフルル・メンラッドのエクリチュール獲得の成果の披露でもある。本章では、 

獲得されたフランス語のエクリチュールでフルル・メンラッド、ひいてはムールード・フ 

ェラウンは、どう自-民族誌/-伝 auto-ethnographie/-biographie を書いたのか、物語のなかか 

ら「男たちのことば」をめぐるエピソード、「女たちのことば」をめぐるエピソード、そ し

て『カビリアの日々』から共同体全体のことばの循環 circulation を表す祭のエピソード の

三つを取り上げて読み解いてみたい。 

 
歴史家のミシェル・ド・セルトー Michel de Certeau は、民衆の日々の暮らしにおける知 

恵と、実践の技術のあり方を調べ考察した。その成果の助けを借りることによって、『貧 

者の息子』で詳しく語られる暮らしと仕事を、より細部にわたって読み解くことが可能で ある。

セルトーは『日常的実践のポイエティーク』L’invention du quotidien 1. arts de faire において、

次のように述べている。 

 
そもそも民衆文化というのは、これやら、あれやら、何かをしようとするときの、その 

、、 
「やりかたの技法」として定式化できるもの、すなわち、いろいろなものを組み合わせ 

て利用する消費行為として言い表せるものなのだ。このような実践には「民衆の」知恵 

（ratio）がはたらいており、行動のしかたのなかにおのずと考えかたがふくまれ、もの 

を使いこなす術とものを組み合わせる術とがわかちがたく結びつきながら発揮されてい るの

である。*1
 

elle se formule essentiellement en «arts de faire» ceci ou cela, c’est-à-dire en consommations 

combinatoires et utilisatrices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio « populaire », une manière   de 

penser investie dans une manière d’agir, un art de combiner indissociable d’un art d’utiliser. 
*2 

 

 

 

 

 

*1  ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』p.18-19 

*2 Michel de Certeau, L’invention du quotidien : 1. arts de faire, P.    XLI 
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日常生活における生産活動（手仕事である織りや陶器作り）や、人間関係の調整（裁判 

・調停）について、この小説は、それが行われる課程と結果を詳述している。その手順を 読み

取るといった読み方に従うならば、この作品の多くの部分は、民族学者のフィールド 調査報告

をまとめた民族誌とそう違わないということになる。しかし、この小説は、こう いった場面で、

動詞の時制を頻繁に過去から現在へと切り替えながら語り、出来事を回想 から引き戻して、い

ま、面前で起こっていることのように記述するという方法を繰り返し 用いており、無駄を排し

た「科学的」書き物である民族誌とは異なる様相をもっている。 本論第Ⅲ章においては、

『貧者の息子』とブルデューの民族学的調査の記述との比較、関 係性の検討を行ったが、そ

こでもこの違いを指摘した。いっぽうではそれゆえ、その語り は単なる過去の回想物語では

ない。 

セルトーはまた、同書でこのようにも述べている。 
 

アール 

……読みかたの 術 をほかのさまざまな術と比較してみると役にたった。たとえば、そ 

のひとつに、会話をする術がある。日常会話のレトリックというのは、「パロールの状 

況」を転換させる実践であり、言葉をとおした生産であって、そこでは話し手どうしの 位置

の交差が、だれの所有するでもないオラルの織り目を織りあげてゆく。だれのもの でもない

ひとつのコミュニケーションが創造されるのである。会話というのは、言語能 力の集団的か

つ一時的なはたらきであって、「決まり文句」をあやつったり、ふりかか ってくるいろい

ろな事件を「しのげるもの」にかえて楽しんだりする術のひとつなので ある。*3
 

A cet art de lecteurs, il a été utile d’en comparer d’autres. Par exemple, l’art des causeurs :      les 

rhétoriques de la conversation ordinaire sont des pratiques transformatrices de « situations de parole 

», de productions verbales  où l’entrelacs  des  positions locutrices instaure un tissu oral  sans 

propriétaires individuels, les création d’une communication qui n’appartient à personne. La 

conversation est un effet provisoire et collectif de compétences dans l’art de manipuler des «   lieux 

communs » et de jouer avec l’inévitable des événements pour les rendre « habitables ». 
*4

 

 
カビリアの共同体をきわだって特徴づけるのは、独自のカビリア語が事実上文字をもた ない

言語であることである。したがってカビリアにおいては、ことばを使ったあらゆる「生 きる

術」のうち、ここに述べられた「会話をする術」は大変大きな役割を果たしている。 読んだり

書いたりすることがないので、ここでは、語り・声・会話の術は、共同体が生き 延びる知恵と

して、丹念に練り上げられ分けもたれてきたはずである。実際、作品中には、 カビリアの厳し

い自然環境では、村の人々が互いに近すぎるほどに暮らす以外に生きのび る道はないが、それ

ゆえにこそ喧嘩、諍いは頻繁であった、と書かれている(FP, P. 15)。 その度、この術を動員

せずには、人々はともに生きてくることはできなかったであろう。 人の生きる言語-空間として

のカビリアの共同体がどのようなものであったのか、ジョ 

 

 
 

*3 セルトー, 前掲書, p.32 

*4 Certeau, op.,cit., p.L-LI 
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ゼ・ランジニの書いたフェラウンの評伝に紹介されたエピソードは、書き手の意図をこえ て多く

を語っていると思われる。 

 
アルジェリア革命の歴史に残る指導者の一人となる、カビリア人のベルカセム・クリム 

は、PPA
*5 
に加盟したのち、カビリアにある 12 の部族のなかに秘密の細胞組織を作る こ

とになる。はじめのうち、フランス当局は、トミーガンを携え、村から村へ渡り歩い 
．． 

ては絵空事を説いて回る、この夢想家に大して注意を払わない。そのうち、当局は国家 
．．．． かど 

主権侵害の廉でこの人物に出頭を命じる。クリムは、シ・ラバーラの偽名でマキ*6    にと 

どまることを決める。フランスの軍が、彼をマキから狩り出そうとするが、果たせない。 ム

ールード・フェラウンも、ほかの多くのカビリア人同様、彼がどの部族のところに行 っ

たとか、また別のところにはいつ行くといったことが話されるのは聞いている。とき お

り、憲兵が村にやってきて住民に聞き込みをするのだが、住民たちは常日頃にもまし て、

フランス語では何も理解できなくなっている。打ち消し── 霧にかすむ山々のほ うを

指し示す、曖昧な身振り。こういう山賊どもについてここではまた別の話があるの だが、

それは決して伝説ではない。そして、フェラウンは子どもの頃からそれを聞いて いた。 

Kabyle Belkacem Krim qui deviendra l’un des chefs historiques de la révolution algérienne. 

Après avoir adhéré au PPA, il décide d’implanter des  cellules clandestines dans douze 

douars de Kabylie. Au début, les autorités fançaises ne prêtent pas une attention 

excessive à cet illuminé qui s’en va porter la bonne parole de village en village, armé 

d’une mitraillette Sten. Puis elles le convoquent pour “atteinte à la souverainité de 

l’État”. Il décide de garder le maquis sous le pseudonyme de Si Rabahla. Les militaires 

français tentent de le débusquer. En vain. Comme tant d’autres Kabyles, Mouloud 

Feraoun entend parler de son passage dans tel douar, de sa venue prochaine dans tel 

autre. Parfois les gendarmes passent dans le village et interrogent les habitants qui, 

plus qu’à l’accoutumée, n’entendent rien  au français. Dénégations, gestes vagues en 

direction des montagnes qui s’estompent sous la brume. Par ici, on raconte, à propos 

de ces brigands, une autre histoire qui n’a rien d’une légende. Et que Feraoun a entendu 

dès son plus jeune   âge.
*7

 

 
ランジニは、この伝説ならぬ話として、アルジェリア征服戦争においてカビリアに進軍 した

ユースフ Yousouf 将軍（1808 頃-1866 年）のカビリアでの戦いを紹介している。とこ ろが、

この人物の波瀾万丈の生涯はあまりにも伝説的である。ユースフは、流刑になった ナポレオン

が《君臨》するエルバ島に生を受け、教育を受けるためにイタリアに向かう船 

 

 

 

 
*5 アルジェリア人民党 Parti du Peuple Algerien 

*6   maquis アルジェリア（独立）戦争中の、アルジェリア人側の抵抗拠点、抵抗集団。山岳部の森林地帯などにあった。 

*7 ジョゼ・ランジニ José Lenzini『ムールード・フェラウン』MOULOUD FERAOUN, p.160-161 
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上で海賊に捕まって、チュニスの奴隷市場で売られた。成長してマムルーク*8 となったが、 

スキャンダルによって命の危険にさらされたときに、フランス領事の助けを得て、アルジ 

ェリアに逃れた。この後、ユースフは 1830 年から死ぬまで、アルジェリア征服と平定の 

戦いに従事することになる。運命によってジョゼフ Joseph からユースフ（ムスリム）と な

った少年は、母語のイタリア語を失わず、アラビア語を完璧に操り、フランス語も身に つ

けた。フランスによる植民地化に執拗に抵抗し続ける「カビリアの貧者たち（＝山賊た 

ち）」を土地の果ての果てまでも追いつめようとしたユースフ将軍の行軍はかなわなかっ た。

行けども行けども《反抗者》たちはどこにも見つからず、岩山の端に引っ掛かった、 ごく

小さな村に行っても、女たちしかいないのだった。 

オスマン帝国下の北アフリカ（ムスリム-アラブ）と、フランス帝国主義の二つながら を体

現する武人は、カビリアという空間では道を見失ったらしい。 

『貧者の息子』前半【家族】の 2（事実上の物語の始まり）は、ティジの村を紹介して 

いるが、その最初に、道について次のような記述がある。 

 
二百メートル長の主要道は、木の幹のようなただの一本の部族の道で、いくつもの村を つな

いで車の通れる道に出るが、その先は町へと通じている。 

この主要道は、片側だけ塀のあるところでは当初の頃の道幅を保っている。少なくと も、

優に六クデ
*9 
はある。あちこちで両側に家を建てるので道は囓り取られ、石の牢獄 に閉じ

込められたかのような惨めなありさまになる。ところどころ、右に左に、気まぐ れな腕でも

拡げることがなければ、道だとて息が詰まるというものだ。両側を取り囲ま れた小道は、野

原へと逃げていく。 

deux cents mètres de long, une rue principale qui n’est qu’un tronçon d’un chemin de 

tribu reliant plusieurs villages, conduisant à la route carrossable et par conséquent 

aux villes. 

Cette rue principale garde sa largeur d’origine aux endroits òu elle n’est murée que 

d’un côté : six bonnes coudées au moins. Comme, souvent, on a construit des deux côtés, 

elle a été grignotée et elle fait pitié dans sa prison de pièrre. Elle étoufferait si elle ne 

laissait s’épanouir, de distance en distance, tantôt à droite, tantôt à gauche, 

des petits bras capricieux, des ruelles encaissées qui s’enfuient vers les champs. ( FP, 

p.12-13） 

 
カビリアでは、フランス人がつくった車の通れる道から村の道に入って上っていくと、 

さらにその先、道は気まぐれにあちこちへと逃げて行くようだ。 

峻厳なる峰々と大小無数の谷だけがユースフ将軍をはばんだわけではない。人と人をつ なぐ

声としてのことば、姿・形のない一時の気流 air のような捉えがたいものにはばまれ たの

である。カビリア語を解さぬ、外からやって来る者には、カビリアを知ることは困難 

 

 
 

*8 奴隷軍人。 

*9 クデ coudée は長さの（旧）単位。肘から中指先端までの長さで、およそ 50 センチメートル。 
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を極める。ランジニは、カビリアで話されるユースフ将軍譚を伝説 légende ではないと言 

うが、ここでは、ことばは声で言い伝えられる、伝言/説である。 

カビリア人は、アラブよりも、そして当然ながらフランスより前からアフリカにいてず っと

生をつないできた。しかし、そのことばのつかい方と知恵、そして歴史は、カビリア がそのよ

うな空間であることによって、外来の者が紀行文としてあるいは民族誌的な手法 

で書き留めるとすれば、表層的なふるまいを見て取り、口承説話（お伽話）、ことわざ、 
うた 

儀式、呪文、口上、詩を分離することによってしか捉えることしかできず（カビリア人の 
パターン 

協力が得られればだが）、せいぜい、手続きと結果の 型 を見ることができるのみである。 

その意味は十分には理解しがたく、効果は限定的なものにとどめられる。先のランジニか らの

引用は、次の文に続く。 

 
フェラウンは知っている。この山々を移動して行くには、ここで生き延びていくには、 ここ

で生まれなくてはならないないことを。 

Feraoun sait qu’il faut être né dans ces montagnes pour pouvoir s’y déplacer, y 

survivre.
*10

 

 
カビリア語で営まれる日々の暮らしの知恵、言語の豊かさを書き留めることは外来の者 には

できない。その知恵と豊かさのなかに生まれ落ち、しかも外から来た言語を書くこと のできる

フェラウンは、書くことのできる言語の、いわば限界をどう乗り越えたのだろう か。 

再度セルトーに戻ってみよう。セルトーの議論は民衆文化がいかなるものであるかを探 る方

法を巡るやや複雑なもので、それを要約することはできないが、これまで行われた、 アールネ

やプロップによることわざの収拾と分析、レヴィ・ストロースによる神話の収拾 と分析という

方法について次のように述べている。 
 

、 
こうした方法のもつ欠点は、それが成功した条件でもあるのだが、文献資料をその歴 

、、、 
史的なコンテキストから抽出し、さまざまな時間や場所や対抗関係からなる特定の情況 

、、、 
下で話し手がおこなったもろもろの操作を排除してしまうということである。科学的実 

践がその固有の領域で遂行されるためには、日常的な言語実践が（そしてその戦術の空 

間が）消去されねばならないのだ。したがって、しかじかの時点に、しかじかの話し相 手に

むかって、あることわざを「うまくさしはさむ」無数のやりかたがあるということ 
アール 

は、考察の外におかれてしまう。このような 芸 は排除されてしまって、その芸の持ち 

主ともども、研究所から閉めだされてしまうのだ。いかなる科学も対象の限定と単純化 を必

要とするという理由からばかりでなく、およそあらゆる分析にさきだって科学の場 
、、、、、 

所が成立するには、研究すべき対象をその場所まで移転させることができなければなら 

ないからである。考察しうるのは、持ち運び可能なものだけにかぎられる。根こそぎに でき

ないものは、そもそもからして圏外に放置されてしまう。だからこそこれらの研究 

 

 
 

*10 Lenzini, op.cit., p.161 
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、、、、、、 はディスクールに特権をさずけるのであり、世にディスクールほど容易に
とらえて記録 

化し、安全な場所まで持ち運んで考察することのできるものはない。ところが、パロー 
、、 

ル行為は情況からきりはなすことができないものである。
*11

 

L’inconvénient de la méthode, condition de sa réussite, est d’extraire les documents de leur 

contexte hisitorique et d’éliminer les opérations des locuteurs en des circonstances particulières  de  

temps,  de  lieu  et  de  compétition.  Il  faut  que  soient  effacées  les  pratiques   linguistiques 

quotidiennes(et l’espace de leurs tactiques), pour que les pratiques scientifiques s’exercent   dans 

leur champ propre. On ne considère donc pas les mille manières de « bien placer » un proverbe,     à 

tel moment et face à tel interlocuteur. Cet art est exclu, et leurs auteurs, rejetés du labo, non 

seulement parce que toute scientificité exige une délimitation et une simplification de ses objets, 

mais parce qu’à la constitution d’un lieu scientifique, préalable de toute analyse, correspond la 

nécessité de pouvoir y tramsférer les objets à étudier. N’est traitable que le transportable. Ce  qu’on 

ne peut déraciner restera hors champ, par définition. D’où le privilège que ces études accordent aux 

discours, chose du monde qu’on peut le plus facilement capter, enregistrer, transporter et traiter en 

lieux sûrs, alors que l’acte de parole n’est pas détachable de la circonstance.
*12

 

 
フェラウンが書き留めようとしたことは、情況から引き離すことのできないパロール、 パ

ロール行為ではないだろうか。もちろん、無数のやり方を数え上げることはできない。 しか

し、その無数のやり方のなかから、よく知っている、特定の情況下で話し手が行った もろも

ろの操作を描写することはできる。彼自身も話し手のひとりでもある。セルトーの 言う、

（カビリアの）外の安全な場所へと持ち運びのできないパロール行為、分析を拒み、 容易に

とらえて記録化することのできない情況をこそ、証言し書こうとしたと考えること ができる。 

作品中から、声の術＝パロール行為が書かれたシーンを二つ取り上げて読み解いてみた い。

まず、喧嘩と、その仲裁（裁判）である。 

 

 

争いごとと、そのおさめ方──男たちのことば 

 

主人公の男の子フルルがまだ幼い頃、村の広場で、オリーブの枝を使って籠を編む男ブ サド

の仕事ぶり見たさにそばに寄りすぎて、ふとした拍子に、その男が使っていたナイフ がフルル

の額、瞼の上のあたりに当たって怪我をしてしまう。それが原因で、フルルの一 族と、相手の

男の一族双方の、男も女も広場に総出の大喧嘩になり、素手での暴力だけで なく、混紡が振り

かざされ、大きな石が飛び交い、ナイフで斬り合うという何とも凶暴な 事件に発展する。この

土地では、個人の間に起こった事は即座に双方が所属する集団・家 

 

 
 

*11 セルトー, 前掲書, p.75 

*12 Certeau, op.cit., p.38 
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族の問題となる。そこで、女たちが除かれることはない。さすがに石や刃物は使わないが、 相

手のスカーフを髪の毛の束と一緒にむしとりはするし、何より女たちの武器は口＝こと ば

である。女たちは罵詈雑言と呪いのことばのありったけを浴びせ合う。この乱闘で、主 人

公の伯父（父の兄）ルニスは頭に石の一撃を受け、脇腹をナイフで刺されて大怪我をし、 籠を

編んでいてフルルに怪我をさせた男ブサドは、ルニスに殴られて気を失うという、や はり

大怪我を負う。ほかにも、歯を折られた者、棍棒で殴られた者など負傷者続出であっ た。 

双方に大勢のけが人を出したこの事件は、フランス統治下の出来事であり、当然ながら 宗主

国による警察、司法制度はあるにはあるが、カビリアの人々はそこに訴え出ることは せず、様

式化された、「伝統」的な段取りに従って事をおさめようとする。 

まず、広場で男女（この場合にも、脇役である女たちの闘いは、広場からちょっと引っ 

込んだ路地で繰り広げられる。）に分かれての両家の闘いが十分におこなわれたころに、 
ア ミ ン 

これは、双方に死人が出る前とも考えられるが、村長がマラブー*13  を従えてやってくる。 

マラブーは、「呪い」ということばによって、宗教者のもつ特権的な力を行使し、手に持 

った黄色い布をひらひらさせて、瞬時に暴力の応酬を止めさせることができる。両家の者 は言

われるままそれぞれ帰宅し、また、歩くことができないほどの傷を負った者（ルニス 
タ  マ  ン 

とブサド）は運び込まれて、その夜、村長を始めとする村の有力者（長老）たち、マラブ 

ーが両家を訪問して事件の調停をはかる。 広場という、村人にとってもっとも重要な公的空

間で起こった家どうしの揉め事をおさ 

めるのは、専ら、男たちの仕事であり、調停者を迎える家内の空間から女たちは閉め出さ れる。

ただし、この物語では、主人公の一族の事実上の家長は寡婦である祖母タサディッ トであり、

彼女は、男たちとともに調停の部屋にとどまる。 

村長らを招き入れるためには、親戚の男カシ（怪我をした子どもの父親にとっての従兄 弟に

あたる）が先導する。カシが咳払いと、家の門をきしませる音で調停団の到着を知ら せると、

村長たちは一列になってやってきて、家の中庭を横切り、怪我をした主人公の父 から調停団全

員に、バーヌース*14 のフードのうえから接吻するという、最高の敬意を示さ れたあと、紅い

絨毯を敷いた部屋に迎え入れられて車座に座る。型どおりの挨拶が交わさ れ、村長が話を始め

ようとすると、それを丁重に遮るのも形式に則ったやりかたである。 そして、食事の提案があ

り、当然のようにいったん辞退し、再度の提案と、段取りは型ど おりに進む。 

男たちが調停者を迎える部屋に集まり、先触れの者を出す準備などを整える間、女たち は巨

大な鍋に大量のクスクスを調理し、それには家族の口には滅多に入らない肉が添えら れ、食後

の珈琲も用意される。最高のご馳走が調停の段取りにおいてきわめて重要な役割 を果たすので

ある。 

饗応の後、腹一杯になった調停者たちは、おそらく地位と役割にふさわしい、より鷹揚 な態

度で調停の核心部分を執り行う。まず、此の家の男で、事件の一番の当事者に事の顛 

 

 
 

*13 marabout イスラム聖者・修行者。 

*14 袖なしフードつきの長い上衣。 
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末を話させる。この場合は主人公の伯父ルニスである。事件が起きたとき、父は町に行っ てい

て留守であった。伯父は、甥のフルルがブサドに怪我をさせられて泣きながら帰って きたこと、

ブサドに事情を訊くために（とルニスは言うが、実際には、この逆上した伯父 は棍棒を持って

広場に駆けつけたのである）広場に行ったが、まともな返答がなくナイフ で斬り合いになった

と手短に述べる。今度は、それを受けて、十人以上もの長老たちが、 

順におのおのの意見を述べるのだが、それは形の決まったことばたち、つまり口上のよう 
こ ち ら 

なものでしかない。まず、此方は悪くないと言う。ここで、物語の話者（これは、【家族】 
あ ち ら 

にあるエピソードなので、主人公フルルである）は、次は彼方に行って同じことを言うの 

だと知らせることを忘れない。次の調停者も、その次の調停者……も同じことを言うが、 余談、

喩え、争い事一般への非難といった多少のヴァリアントが付け加えられる。 

最後は、村長がすべて引き取る。それから、マラブーが煤けて真っ黒になった古い「ア ラビ

ア語の本」をハンカチの包みから取り出す。そうして、「何やら訳のわからないこと を読

み、われわれの上に幸運があらんことを祈り、お前たちが争いを止めなければ、すぐ さま天罰

が下る Il lis quelque chose d’incompréhensible, appelle sur nous la baraka puis, sans transition, les 

foudres du ciel si nous ne nous apaisons pas. 」（FP, p. 45）と言うのである。そ して、その本に

ふれさせながら、「二度とこの争いをむしかえさぬ」という宣言を、家長 である（この場合

は）祖母、喧嘩のもととなった子どもの父親、乱闘騒ぎの一方の張本人 である伯父にさせて、

この段取りは終わりに至る。この後、村長ら調停団は相手方の家を 訪問して、食事も含めて

まったく同じ段取りを繰り返す（！）のである。 

誓いのために手を置く「煤けて真っ黒になった、一冊の古いアラビア語の本 un livre en 

arabe tout noir de fumée」は、un 特定されていない、大文字で始まらない語で示されてい る

が、次に、聖なる本 le livre saint、そして、古い羊皮紙（に書かれた本、文書）le  vieux 
．．．．． 

parchemin と言いかえられており、 コーランであることは間違いない。ほかにアラビア語 
．． 
の本など、この空間に存在するだろうか。 

物語第一部【家族】2、村の公共の場所を記述した箇所において、通常、ムスリムの共 同体

における重要な祈りの空間であるモスクは、以下のように記述されている。 

 
〔村には〕モスクが二つある。モスクは広場に比べると、そう大切ではないことははっ き

りしている。外観は、隣接する家屋と似たようなものだ。内部は、床がコンクリート で

固められ、壁は石灰で白く塗ってある。がらんどうで、悲しいほどに簡素である。そ こ

に礼拝にやってくる老人たちは、過ぎ去った時代に属しているような様子をしている。 

Il existe aussi deux mosquées. Les mosquées ont manifestement moins d’importance que 

les djemas. Vue du dehors, elles ressemblent aux autres maisons leur voisines. Au-

dedans, le sol est cimenté, les murs sont blanchis à la chaux. C’est vide  et désolant de 

simplicité. Les vieux qui vont y prier ont l’air d’appartenir à un siècle 

révolu.(FP, p.14) 

 
この下りは、村内の広場について詳しく記述したあとに続く。繰り返すが、広場 djema 

は村人（男たち）にとって、もっとも重要な公共空間であり、そこは家族以外の村人と交 わる

唯一の場所でもある。それに次いで、話者はモスクについては素っ気ない態度でごく 
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あっさりと述べ、モスクのあとには、村外にモール・カフェがあって、「行きたい者は行 

く……」といった突き放した調子で書かれる。ここで、村の公的な空間についての記述は ひ

とまず終わる。広場はみなのものであってたいへん重要な場所だが、それにひきかえ、 ひと

り神と向きあうモスクは、内部は空洞であり、そこでの信仰の身振りは過去へと返さ れ、む

しろなおざりにされた négliger 場所として示される。 

ティジの村人、カビリア人にとって、アラビア語で書かれたコーランは読むものではな い。

実際、読めない。マラブーでさえ、どこまで読めたのだろうか。調停の場面における 

「Il lis quelque chose d’incompréhensible.」この記述からは、聞いている者たちは誰ひと り

アラビア語がわからないのだから理解できない、読む者にも正確なアラビア語の知識は 要求

されない、という環境が皮肉をこめて現れてくる。ムハンマドが神から「読め」と命 じられ

啓示を受けたというのに。本＝コーランの存在と、モスクは、カビリアの、ここテ ィジの村

がムスリムの共同体であることを示している。しかし、この記述からは、村人が 信仰篤い、

よきムスリムである気配はうかがわれない。喧嘩の仲裁において、コーランは 喧嘩が終わっ

た宣言の身振りに必要とされる。祖母は「ふるえながら、その聖なる本 le livre saint におそ

るおそる唇でふれ」、伯父は「その古い羊皮紙 le vieux parchemin の上に手を置 いて、二度

と争いをむしかえさぬように誓わされる」。この一貫して茶番である《裁判・ 調停》にお

いて、コーランが請け負う役割はどうだろう。カビリアには美しい織物がある のに、ハンカ

チ（フランス人が持ちこんだものだろうか）なんぞに包まれた、煤けて何が 書いてあるか分

からない本は、誓いのための支点として利用されるにすぎない。周到な意 図をもって宇宙の

ように編まれた啓示の本*15 をこのように扱うやり方は、アラブ-イスラ ムの支配をまつり

あげつつ遠ざけ回避するやり方ではないだろうか。 

コーランに関する遠回しのエピソードは、伯父の家族、妻や娘たちのことを詳しく記述 し

た【家族】の断片 9 でもわずかに顔を出す。主人公の家族との違いを際立たせる意図も 

あろうが、伯父の家族はかなり戯画的に描かれている。ことに、伯父の妻であるヘリマと い

う女性の人となりは強烈で、夫の懷からでも盗みを働く、なりふり構わぬ強欲ぶりが詳 しく

書かれていて驚かされる。ヘリマは、お金を得ることならばとことん冷徹で合理的な 計算を

してそれを実行するのだが、そうやって手に入れた金の使い途について、語り手は 以下のよ

うに書いている。 

 
ガンドウラの袖の下に縫い込んだり、葦の茎の筒に入れて望む家の前に吊しておけば御 利益

のあるお守りだのといって、マラブーたちはいったいどれほどの金額を、その魔術 書に支払

わせたことだろう。こんな所へと、伯父のわずかな蓄えは流れていった。そし て、何もかも

無駄になった。 

Et les marabouts avec leurs amulettes mystérieuses qu’il faut coudre dans un  coin  de  la  gandoura  

sous  les  aiselles  ou qu’il  faut  susprende dans  un  tuyau  de roseau juste en face     de 

l’habitation desirée, combien ont-ils fait payer leurs grimoires? Voilà où passaient les maigres 

économies de mon oncle. Et pourant rien n’y faisait.(FP,    p.78-79) 

 

 
 

*15 リチャード・ベル『コーラン入門』、ジャック・ベルク『コーランの新しい読み方』など。 
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話題は、伯父の娘たち（男の子はひとりもいない）の結婚と嫁入り先である。母に似て 

気立てが悪く、容姿にも恵まれない娘たちには嫁ぎ先が見つからない。ヘリマは夫からく 

すねた金で娘たちに衣服や装身具を買ってやるだけでは飽き足らず、迷信にもつぎ込む。 

ここでは、コーランはマラブーの魔術書と言いかえられる。グリモワール grimoire の語は 

文法 grammaire の変形であるとされる。
*16 
先に挙げたシーンだけでなく、ここでもコーラ ン

とは明示されない。強欲で計算高いことこのうえないヘリマのような女性が迷信には惜 し

みなく金を遣うこのエピソードは、この物語のそこ、ここで表明される、迷信に対する 主

人公の冷ややかな態度のひとつを表しているが、同時に、カビリアにおけるコーランの 取

り扱い方も示している。第Ⅲ章で述べたように、カビリアにおけるエクリチュールの存 在

とその扱いは、書きことばをもたないカビリア人にとって極めて重要で慎重な判断を要 す

るもので、『貧者の息子』はカビリアにおけるわずかなエクリチュールの手ざわりをよ く伝

えているのだが、コーランはフランス語よりもっと以前から存在していた書物であり、 その重

力は決してあなどれるものではなかった。カビリアにおいてコーランは読めないま まにし

ておく（≒読んではならない）書物であり、むしろ迷信と結びつけて宗教者マラブ ーに任

せておく物として存在していたことを、この下りもまた示している。当然ながら、 コーラ

ンはイスラムの信仰を象徴的に示しているので、こういった記述には、カビリア人 ムスリ

ムのありようが現れていると読むことができよう。 

 
フランス人（異教徒）の裁判所には村長が事の顛末を報告し、この報告にはお金が伴う。 そ

れは、争った両家が半分ずつ負担するのである。これとは別に、やはり両家ともが、マ ラ

ブー（しかも二人）には現金を渡すことになっていて、こういった暴力沙汰は大変な物 入

りだった。 

結局、事件の詳細を第三者が法律に則って追求解明することはなく、事の起こりから始 まっ

て、誰がどんな暴力をふるったとか、そのせいで誰がどれほどの怪我を負ったといっ た子細は

一切問われず、それに対する罰もない。全ては家と家の間のことで、二度と喧嘩 を蒸し返さな

いために、双方がわが家の名誉が守られたと納得することがもっとも大切な こととされる。村

長始め、十人以上もの村のお偉方がもったいぶった態度でぞろぞろやっ てくる、迎える側は精

一杯のご馳走でもてなす。それから、お偉方はそれぞれ順に決まり 切った口上を述べる。たい

そう時間がかかったにちがいない。こういった手間のかかる段 取りが、名誉を守るにふさわ

しいやり方として作り上げられてきたのである。 

実際には、仲裁にものを言うのは饗応と心づけであり、そんなことは誰もが承知してい ると、

話者ははっきり述べているが、文字通りそれだけでは、当事者たちの感情と自負心 がおさまる

ところを見つけることができない。みなが参加して、何ごとかを口にし、それ ぞれの役割にふ

さわしい振る舞いをするセレモニーが必要で、カビリアの村では、どれほ 

 

 

 
*16     グリモワールはヨーロッパで中世後期から 19   世紀まで流布した魔術の本。魔術に関する儀式、呪文、呪具や護 

符の作成法などが書かれていた。文法 grammaire とはラテン語文法のことで、民衆には理解できないことを意味して 

いる。「わけがわからない」「判読不可能な文字」の意味もあり。その点でこの物語におけるコーランとグリモワール 

は一致している。 
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どか長い時をかけて、その段取りを作り上げてきたのであろう。 事件についての記述は、そ

の起こりから終結まで、この事件にしかなかった細部が丁寧 

に書き込まれている。怪我をした主人公が泣きながら家に帰ったとき、最初に迎えたのが 

伯父ルニスだったことや、騒ぎが起こったとき父が留守をしていた、といったことである。 誰

よりも直情径行にふるまう伯父が、大切な跡継ぎである、一族で唯一の男の子が「殺さ れ

そうになった」と思い込むや、相手のいる広場へ棍棒をもってすっ飛んでいったからこ 

そ、流血の騒ぎになった。喧嘩がひとまず収まったあとは、相手方が帰宅途上の父を襲っ 

て仕返しをするのではないかとの心配があり、それを防ぐ術が親族会議で話し合われて見 

張りが出され、同時に親戚の男たちが動いて、父の帰宅後に深夜の仲裁が行われるよう根 

回しがされる等々……。当然ながら、似たような事件が起こっても、それぞれが細部では 

異なっているが、それぞれ必要に応じて対処されていく。対処の基本的方法は村人すべて 

が熟知しているので、細部の違いにも集団で臨機応変に対応できるということだ。 

父への仕返しが危ぶまれるのは、広場の喧嘩では、われわれムッサ一族が相手のアメー ル一

族に勝ったと判断したからである。アメールの者たちは負けたままにはならないだろ う。見張

りが出されて、父には家に帰り着く前に喧嘩があったことが知らされ、仕返しの 待ち伏せはな

かったので無事帰宅することができたのだが、喧嘩の勝敗の決着をつける気 満々の男たちは、

何も起こらなかったことに安堵とともにいまいましさを感じる。その解 釈は、相手は相手で

「勝ったのはわれわれだ」と考えたのだろう、というものだ。喧嘩は 村長やマラブーによって

止められ、それぞれが家に引き取ったのだが、双方の喧嘩の心情 は未だおさまってはいない。

しかし、喧嘩の場にいなかった、何も知らない父を襲うとい うやり方で仕返しをし、勝利を得

ようとするというのは何というおかしな自負心だろう。 これは、卑怯というものではないか。

ここの人々は、喧嘩では、どんな手段を用いても勝 とうとする。女たちは、調停団に供する

ご馳走の内容で張り合う。 

事件の最重要人物である伯父ルニス（怪我をしたフルルではない）はとりわけ、カビリ アの

男の価値は力によって勝ることであるのを体現する人物である。この伯父から、一族 の後継ぎ

として強い男になるよう施された教育について、主人公は件の箇所より前で、以 下のように述

懐している。 

 
相手が私と同じ年の子だったときには、親に向かって助けを求めることはなかった。 対決

するか、怖いと思ったら逃げ出した。私は、逃げ出したことや負けたことは慎重に 隠してお

き、勝ったことしか話さなかった。母を除いては、父も伯父も、家族のほかの 者もみな、私

を助けに来ることに同意はしなかっただろう。みな、私が逃げ帰ってきた のを知ったら、驚

いて嫌な顔をしたことだろうし、それから、相手に立ち向かうことを 私に強要したことだろ

う。そういうことがすでに、とくに伯父にはあった。ときならぬ 喧嘩で私が勝利すると、

家族みなに褒められた。負けたときには嘲りを受けた。 

ああ何と！ こういうときには、甘やかされるどころではなかった。私は、やさしく 憂

いを帯びた母の顔を除いては、みなの顔に浮かぶ軽蔑の情を読み取ったものだった。 母

はあらゆるものにまして私を愛していただけで、ほかに何一つ求めるものはなかった。 

私は、長い間、伯父の峻厳な論理に対して恐怖心を持っていた。彼は頑強だった。そ れに

よれば、私の相手が私より小さいか、同い年か、大きいかによって、三つのケース 
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が考えられるという。 より小さい相手との間に揉め事が起こった場合には、殴ったらすぐ、

逃げるか隠れる 

ことを見込んで、私は相手にお仕置きをしてもよかった。文句が来たら、罰するためと 言っ

て私を捜すが、見つけないようにし、相手の子を慰め、親には私を叱っておくと約 束した。 

同じ年の子が相手の場合は、私には、相手を怖れる理由はひとつもなかった。伯父は 苛立

ちとともに、私のほうに歩があることをはっきりさせようとした。私はいいものを 食べてい

る。だからより力があるというのだ。それか、「そいつの父親は戦ったことが ない」— 

卑怯者の息子がメンラッドを後ずさりさせられるはずがなかった。そうでなけ れば、

「やもめ女の息子」か。— 意気地がなくて当たり前だ。または、ライバルの家族 の子ど

もか。敵の前で引くのは一切認められなかった。 

Il ne m’est jamais arrivé de solliciter la protection de mes parents lorsque mon adversaire      était 

de mon âge : ou bien j’acceptais la bataille, ou, si j’avais peur,  je  me  sauvais.  Je  dissimulais avec 

soin retraites et défaites. Je ne parlais que de mes victoires. Il est certain que,    ma mère mise à part, 

ni mon père, ni mon oncle, ni aucun de ma famille n’aurait consenti à me porter secours. Ils auraient 

été d’abord désagréablement surpris de me voir reculer, puis  m’auraient obligé à affronter mon 

adversaire. Ces choses-là m’étaient déjà arrivées, avec mon oncle surtout. Lorsque je remportais la 

palme dans un de ces  combats  intempestifs,  j’étais félicité par tous. Lorsque j’avais le dessous, ils 

m’accablaient de leurs  railleries. 

Oh! dans ces moments-là on était loin de me gâter. Je lisais le mépris sur tous les visages, excepté 

sur la figure douce et mélancolique de ma mère. Il est  vrai  que  ma  mère  n’avait  d’autres 

prétentions que de m’aimer par-dessus tout. 

J’ai gardé longtemps un respectueux effroi pour la logique inexorable de mon oncle. Il était 

inflexible. Trois cas, d’après lui, pouvaient se présenter, selon que mon antagoniste était plus  petit, 

du même âge ou plus grand que  moi. 

Si j’avais affaire à un petit, il me permettait de lui donner la correction pourvu qu’après coup      je 

me sauve ou me cache. Si on venait se plaindre, mon oncle me cherchait pour me punir, se gardait 

de me trouver, consolait l’enfant, promettait aux parents mon  châtiment. 

S’il s’agissait d’un garçon de mon âge, je n’avais aucune raison de le craindre. Mon oncle    faisait 

ressortir avec colère que l’avantage était de mon  côté : j’étais mieux nurri, donc j’avais  plus de 

force, ou bien « son père ne s’était jamais battu » - le fils d’un lâche ne devait pas faire reculer un 

Menrad ; ou encore « c’était le fils d’une veuve » - peu courageux par définition ;      ou, enfin, 

c’était un garçon d’un çof rival- aucune retraite n’était permise devant un ennemi. 

(FP, p.32-33) 

 
フルルにとって、幼なじみのアクリこそが、男らしい強さ viril の体現であった。伯父 ル

ニスがフルルに押しつけた奇妙な喧嘩の理屈を、アクリはそれを超える強さで実践して い

た。女の子のような美しい容貌をもったアクリは、フルルに代わって戦い、自ら拳に身 を

さらしてフルルを守ることさえ厭わなかった。アクリの存在は、子ども時代の主人公に と

ってわが身の半身として示される。フルルは己の資質と志向が、強圧的な要求に等しい、 
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伯父の強い願いに応えることができないのを知っていた。アクリはフルルにないものを持 った

存在であり、そしてそれにもかかわらず、あるいはだからこそ、両者は分かちがたい 友であっ

た。(FP, p.31） 

先の引用箇所は以下に続く。 
 

反対に、伯父は、私より年長の子が私を殴ったりからかったりするのを許さなかった。 つ

まり、私は伯父に対してささやかな復讐を許されることになった。それに関わること 

では、私は自分の身に起こったことをこと細かに伯父に報告した。大きい子が私のビー 

玉を盗っただって？ 私は泣きじゃくりながら家に帰り、ルニスにそう言いつける、彼 

は立ち上がり、そいつを探しに行き、大声をあげてわめき散らす。ときには、ビンタを 

くれることもあった。私は伯父の後ろにくっついたまま、ずっと泣いている。勇気ある 

伯父！ 彼は私よりも子どもだった。私は下らないことで、どれほど彼を走らせたこと 

だろう！伯父が私を大目に見たのは、おそらく、夜の大いなる休息のなかでだっただろ 

う。 

Par contre, il n’admettait pas qu’un garçon plus grand que moi me frappât ou me taquinât.     C’est 

ce qui me permettait d’avoir ma petite revanche sur mon oncle. Sur ce dernier point, je lui rendais 

compte scrupuleusement de ce qui m’arrivait. Un grand me volait-il une  bille  ?  Je rentrais à la 

maison en sanglotant sans arrêt, je le lui dénonçais ; Lounis se levait, courait à sa recherche, criait, 

tempêtait, souvent donnait des taloches tandis que je ne le quittais pas d’une smelle et que je 

sanglotais sans discontinuer. Ce brave oncle ! Il était plus enfant que moi. Que    de futilité pour 

lesquelles je le faisait courir ! Il m’a sans doute pardonné dans la nuit de son 

grand repos.(FP. p.34) 

 
今回のこの騒ぎは子ども同士の喧嘩ではない。しかし、結果的にフルルは伯父ルニスに 対し

て、ささやかどころではない復讐をしたことになる。怪我をして泣きながら家に帰っ たこの子

は、誰が怪我を負わせたのかというルニスの性急な問いに対して「ブサド・ンナ メール」が

「わざと」「僕を殺そうとした」と答えている。これは、伯父をして棍棒を握 って疾駆させ

るに十分すぎる答えであったが、実際とは違う。ブサドは、ナイフを使って オリーブの若枝を

切りながら行うカゴ編みの作業に近づきすぎると危険である、と予め子 どもに注意している。

そして、広場に居合わせたほかの老人とともに、フルルの傷の応急 処置もしている。 

また、広場にはほかにも大勢の人がいて、ブサドにしばらくその場にとどまるように言 う。

子どもが手当のため家に帰ったところで、親は必ず怪我をさせた者に事情を聞くため に広場に

やってくることがわかっていたからである。おとなが過失であれ、子どもに怪我 を負わせた場

合としては当然のことであろう。しかし、痛みと流れる血にパニックを起こ した子どもに対し

たのが他ならぬ、とりわけ直情径行型の男ルニスでなかったら、いの一 番に棍棒が握られるこ

とはなかったにちがいない。喧嘩騒ぎは、これほど大きくなること はなかった。何にも勝る

「男らしさ」である直接的な力の行使、暴力的であればあるほど 優れていることになるのだろ

うか。結局、このときは、たくさんの血が流れてしまったの である。 
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いっぽう、女たちは男たちより先に家に帰り、此方では事実上の一家の長でもある祖母 の指

揮の下、早速、饗応の準備が始まっている。フルルは、祖母と母の遣り取りを書き留 め（記憶

をたどっているのだが、子どものフルルがその場で見ているかのように語られ る。）、その牽

強付会ぶりに子どもらしい、きわめて合理的で率直な感想を述べている。 彼こそが騒動の最

初の原因だったが、勝利と名誉を得ることに頭がいっぱいのおとなたち にはそんなことは忘れ

去られ、子どもが負った怪我の程度さえだれも気にかけていない。 所詮は大した怪我でもなく、

おとなたちの剣幕に痛みも忘れた子どもは、おとなにとって は疑問の余地のない価値観にまだ

浸染されていない頭で、おとなの振る舞いや物言いの観 察者となり、冷静沈着でまっとうな

評価をしてみせる。 

 
祖母の命令一下、女たちはすぐさま大量のクスクスを作り始めた。祖母は傲慢にも思 

われる様子で、町に葡萄を運んだカゴから、大きな数珠のように繋いだ肉を取り出した。 父

が買ってきたものだった。 

「あのけちくさい卑怯者どもが、うちみたいにこんないい肉をお偉方にごちそうできる かど

うか、見物さ」。敵方のことを言っているのだった。 

「せいぜい、ひよこ豆でしょうよ」と、母が言った。 

「そうに決まってる！ うちは貧乏だ。でも、神様のおかげで、私の目の黒いうちは、 

大事な客を迎えるとき、あんたがたの亭主に恥ずかしい思いなんかさせやしない。だか ら、

ちゃんとした家だと認めてもらえるのさ」 

そのとおり。だが、たまたま父が肉を買ってこなかったら、そんなリクツは言えなか っ

た。こちらもひよこ豆かそら豆を出さざるを得ないが、祖母もそれを恥とは思うまい。 Sous 

la direction de ma grand-mère, les femmes se disposent immédiatement à préparer un 

grand couscous. La vieille tire non sans orgueil, du chouari qui avait 

emporté le raisin à la ville, un grand chaplet de viande acheté par mon  père. 

–Nous verrons bien si ces lâches avares recevront l’honorable assemblée avec la 

viande fraîche, comme nous, dit-elle en parlant de nos ennemis. 

–Ils leur donneront des poids chichies, dit ma mère. 

–Certainement ! nous sommes pauvres, nous, mais, Dieu merci, de toute ma vie vos 

maris n’ont jamais eu à rougir lorsqu’il s’est agi de recevoir un hôte. C’est à cela  qu’on 

reconnaît les bonnes familles. 

Évidemment. Mais si, par hasard, mon père n’avait pas acheté de la viande, ma grand-

mère n’aurait pas été à court d’arguments et n’aurait pas cru devoir rougir en offrant, 

elle aussi, des pois chiches ou des fèves.(FP, p.42) 

 
喧嘩騒ぎのとき父が町へ行っていたのは市場で葡萄を売るためで、そこで得た金で肉を 買っ

てきたのである。これは偶然の《僥倖》だった。男たちが、どれほど卑怯なやり方を とろうと、

あるいは奇妙な理屈によろうと、力で勝とうとするように、女たちは料理の内 容で勝たねばな

らないと考える。当然ながら、料理はけちくさいのはだめで、「avares け ちくさい lâches 

卑怯者」というのは最大級の罵倒のようである。肉は滅多に手に入らな い贅沢な食材で、

ここにあるように、たまたま市場で収穫物を売った金があるときくらい 
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しか手に入らない。高価な肉を市場で商いする者は、商い人のなかでもとりわけ狡猾な商 売上

手で、巧みな話術で人々になけなしの金をはたかせる。*17
 

カビリアの貧しい農民が大金をはたいて、あるいは自らが育てた家畜の肉を食べるには、 

それ相応の理由づけがいる。人々にとって、家畜 bétail は本来、ともに生きる存在であっ 

て食べるものではないのである。
*18 
肉というご馳走が特別な位置を占めることは、『カビ リ

アの日々』Jours de Kabylie 所収の「ティムシュレット」Timchret（後述）からもうかが わ

れる。ここで書かれているように、共同体のあちこちで常ならぬ異変があり、何やら不 幸

に見舞われているのを祓うために、犠牲が必要であることもあれば、それが家族のうち の

誰かに、ジン
*19 
が引き起こした健康上の不調を祓うために行われることもあった。犠牲 のた

めの動物は、牛（牡牛）であったり山羊であったりした。いずれにせよ、肉を食べる ため

には、この世ならぬものが引き起こすよくないことを解消するための犠牲が必要だっ た。 

主人公の父親は相手方に襲われることもなく帰宅したが、家に入るや、兄をはじめ、一 族の

男たちの血に染まったターバンや、乾いて固まった血の跡を目にして逆上する。棍棒 やピスト

ルを取り出し、今にも駆け出さんばかりである。しかし、遅れてきた闘士は手足 や肩を一族の

女たちに押さえ込まれ、近所の人たちになだめられて、喧嘩がすでに調停の モードに移ってい

ることを受け入れさせられる。そして、先に述べたように、調停の手続 きは粛々と踏まれてゆ

き、最後には、これほどまでに血が流れたので、異教徒の裁判所に 村長が、金を添えて事の

次第を報告するのである。 

 
広場でのアメール一族とムッサ一族のくんずほぐれつの争いから始まった事件は、両家 

の《和解》にいたる細部が、広場にやってきたマラブーの持つ黄色い布がひらひらするさ 

まや、女たちが相手方に負けじと作るご馳走のクスクスの、立ち上る湯気の温かい拡がり、 大

勢の調停者たちがつながって線のようになってやってきて、始点も終点もなく上も下も な

い円を作って（＝車座になって）座る紅い絨毯……の上で展開される。 

もう一度、セルトーからの引用に戻るならば、この喧嘩の調停の場で生じているのは、 まさ

に「パロールの状況」を転換させる実践 pratiques transformatrices であり、ことばを通 した

生産である。 

ここでのコミュニケーションを考えてみたい。調停する者と調停される者の《口》を介 し

て oral 交換されるのはことばだけではない。まず、料理が出される。調停者の舌の上 

を通過する passer のは、被調停者が犠牲を払って用意したご馳走である。ここでは、物語 

の主人公の一族に幸いした偶然によって、血の犠牲を払った高価な肉、この上ない贅沢で あ

る肉をクスクスに添えることができた。それが、十人以上もの調停者の舌を喜ばせ、胃 の腑

へと吸い込まれて行く。そうなれば今度は彼らが、被調停者たちを納得させ、その自 尊心を

十分に慰撫することばを舌の上に引き出してくることだろう。それは舌の上をなめ 

 

 

 

*17「トレタの市場」Le   Marché du Tléta『カビリアの日々』Jours de Kabylie   。 

*18「女羊飼いたち」Les bergères（同書）。 

*19 イスラム世界で広く知られている超自然的存在、精霊（『イスラーム辞典』）、魔神。 
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らかに転がり、《口》から oral 声として発して、調停の空間、貧しいメンラッド家の、そ 

れでも一番大きい室を満たしたことだろう。 

まず、喧嘩の当事者に喧嘩の顛末について証言をさせてから、調停者たちは一人残らず 順に、

事を収めるためのことば＝口上を述べる。すでに述べたように、ここでのことばは 形式的なも

のであって、調停者たちがしているのは、何らかの内容をもった結論を出すた めの合議とか話

し合いといったものではなく、ことばは少しずつ変化しながら次々と受け 渡され、また、空中

に浮遊してその場にいる者の耳に入り、どこに辿り着くでもなく消え てしまう。しかし、そこ

にいた者すべてを通過循環して、事件を収束へと変換したのであ る。そのとき、参加者はみ

な、何らかのことばを発し jouer、それらがつくるコミュニケ ーションを享受した/楽しん

だに jouir 違いない。ここでは、どんなことばが交わされたか は詳しく書かれていない。そ

れはむしろ重要ではないからだろう。重要なのは、マラブー の持つ黄色い布のひらひらする様

や、参加者のひとりひとり、調停の部屋の赤い絨毯にい たるまでの、情況全てである。 

調停がすんで夜が明けると、両家の者はもはや争わない。しかし、両家の者は「翌朝目 覚め

ると、互いに公認の敵となって …nous nous réveillons le lendemain, les uns et les autres, 

officiellement ennemis.」いる。喧嘩の代償は決して小さくない。その後いつまでだろうか、 

「両家の者は話をしなくなり、助け合うこともない Désormais nous ne parlons plus, nous nous 

rendrons plus de services et Boussad ne risque plus, avant longtemps, de me revoir en face de lui, 

…」し、ブサドは「面と向かってフルルに会う」ようなことはなくなる。（FP,  p.45）知恵 

を働かせ礼を尽くした調停を経ても、両家の間に残ったわだかまりはそう簡単に解消され ない。

これが大事件であったことがわかる。しかし、いずれの家も狭く閉ざされた共同体 

＝村内の一員であり、これから先もともにこの村で生きていくしかない。そうであるから こそ、

こういった場合の会話の技術を総動員し、両家の人たちがこの事件を生き越すこと ができるよ

うにしなくてはならなかったのである。そのための会話をする術を、カビリア の人々が共同で

巧みに繰り出すさまが、この喧嘩と、その調停のエピソードにはみごとに 書き留められてい

る。 

セルトーが「ロジック/ゲーム、民話、ものの言いかた」で解説するところによれば、 こ

の出来事（事件）は「ある範型の一個別的適用」であると見ることができる。
*20 
こうい った

事件の対処方は、あるロジックなりゲームのルールのようなものとして範型があるが、 上に

見たように、話者は範型の適用のひとつの事例としてこの事件を詳細に語り、範型と 個別性

をともに伝えることに成功している。 

この事件のエピソードは、カビリアで専ら男たちに属することばのありかたをよく伝え る

ものである。男のことばの領土は公の空間であり、ことばの行使は関係性の調整である。 調停の

シーンで明らかなように、男たちによるコミュニケーションは儀式的であり演技的 である。

力で勝っていることだけでなく、そのような場面での弁舌とふるまいに優れてい ることが、

カビリアの男らしさでもあった。伯父のルニスはその点でもカビリアの男とし て申し分なか

った。伯父の真価は、農具を土に打ち込むことにではなく、身仕舞いを美し 

 

 
 

*20 セルトー, 前掲書, p.79 
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くして堂々と、広場で弁舌をふるうことにあった。*21 カビリアの一人前の男に求められる 資

質を欠いた人物として、【家族】10 に描かれる、ナナの夫オマールと対照的である。子 ど

もであった主人公の目から見ても、オマールの身体、容貌、ふるまいのすべてが嫌悪の 対

象であったが、わけても、せかせかとした話し方で、子音を妙な具合に発音するため聞 き

取りにくいその言語と、人前で涙を見せたことが強い軽蔑の感情とともに記されている。 男

たちのことばの世界は、ある意味で欺瞞的でもある。喧嘩の仲裁の核心は、饗応と心づ け

（この言い方も欺瞞的だ。贅沢な食事と金）であるのに、それはあからさまに表にださ れ

ることがない。それは公、社会においては当然のことなのである。 

主人公は、そういった男たちのパロール行為とは異なる、女たちのことばの世界をより 親し

い存在として語る。 

 

 

物語りと手仕事──女たちのことば 

 

物語には、カビリアの女たちの声がとりわけ切実な余韻を残して記されている。行方不 明

になった妹を案じるフルルの母ファトゥマの切ない懇願は執拗に夫を責め続ける。お腹 の子

の成長が順調ではないのではと案じるナナに姉のファトゥマがかけることばの優しさ をフル

ルは聞く。遂に、赤子とともにナナが亡くなった時、女たちが上げた叫び声 cris は フル

ルの感情の記憶のうちに消え去ることがない。 

「創始的複雑さ：『貧者の息子』」において、エルバズとマティウ=ジョブは以下のよう 

に述べている。 

 
もっとも大きな意味をもつのは、二人の叔母の話に当てられた章である。ハルティとナ ナ、

この叔母たちがわれらの主人公に与えた影響は消えずに残り、作家としての未来を 決定づけ

ることになることが強調されているからである。実際、話のなかでは全てがこ の二人の叔母

の紹介のために準備されていて、見るところ、物語の中心を占めている。 あるいは、少な

くとも、第一部においてはそうである。 

les chapitres les plus significatifs sont ceux consacrés à ses deux tantes. Khalti et Nana, car il      est 

fortement souligné que leur influence sur notre protagoniste demeure indélébile et va décider de sa 

future vocation d’écrivain. En fait, tout nous prépare dans le récit à l’introduction de ces  deux tantes 

qui, à notre sens, occupent le centre du roman, ou du moins de cette première section ——
*22

 

 

 
 

*21   フルルの父ラムダンとその兄のルニスはあらゆる点で対照的な兄弟である。母親似のルニスは容貌に恵まれ、長 

身のスマートな男で、身仕舞いにも気を遣う見栄えのする人物だった。直情径行な性格で、どちらかというと地味な 

農作業は好まず、広場で弁舌を振るうことを好んだ。これは、カビリアの男のひとつの典型である。ラムダンはルニ 

スより 10 歳ほど年下の、早世した父親似のやぶにらみの醜男で、歩く姿は熊のようだった。妻となったファトゥマ も

最初はなかなか結婚を承諾しなかった。「無礼なほど無口」だったので兄贔屓の母親からは頭が悪いと思われてい た

が、実際には愛情こまやかで優しく誠実な人物であり、母と兄を敬愛していた。 

*22 Elbaz, Mathieu-Job, Mouloud Feraoun, p.40 
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物語はフランス語で書かれる。それがどう書かれたかより以前に、エクリチュール以前 に、

フルル・メンラッドの語りへの指向、語る意思を決定づけたのは他でもない、女たち のカビリ

ア語のことばであり、声であった。フルル/フェラウンが実現したエクリチュー ルは語る女た

ちの声を物語にどう記したのだろうか。 

幼いフルルは、女たちの「ことば」を親しく書き記す。というのも、ほかの回想シーン 

でもしばしば行われるように、語りは、語られるシーンのその時に戻っているからである。 物語

が後半【長男】に移ると、女たちの声は次第に小さくなる。【長男】では物語が引き 継がれ

て、父の出稼ぎという家族にとっての大きな出来事が終わると、主人公はティジの 村を離

れてしまうからである。共同体を離れた男子に、もはや女性と接する場所はない。 

物語の前半部分（【家族】）で、男たちの振る舞いとことばについて記された「喧嘩と 

仲裁」（5)のあとに、女たちの「手仕事と物語」(6）が記される（第Ⅱ章参照）。 

男たちのことばの術が発揮されるのは、上に見たように、狭い村であるとはいえ、家の 

外、公の空間での出来事に対してである。いっぽう、女たちのことばは専ら「内」にある。 カ

ビリア（アルジェリア）、また広くマグレブ世界では、女たちは内婚制によって親族内 に囲

い込まれるようにして暮らしていたからである。もっとも、マグレブがそのような世 界で

あるのを、アラブ社会のありようや、イスラムの信仰に原因を求めるのは誤りである。 それは、

もっと古い時代から地中海世界にあった人間社会のありようのひとつである。
*23

 

内にある女たちの世界は、一族、家族、家の内にあり、そこからもっと内へと深まり、 しか

し、いずれ反転して大きく拡がるだろう。 

 
フルルにとって親しい女性たちとは、母（長女）の二人の妹である叔母たちであった。 この

二人の女性は物語中で、終始、次女がハルティ khalti (＝おばちゃん)、三女で末娘が ナナ 

nana(=ねえちゃん)（第Ⅱ章参照）という、主人公からみた親族関係を示す「カビリ ア語」

の呼称によって呼ばれ、名前は、ナナについての二か所を除いて明かされない。 

 
私は、叔母たちをよく知っていたが、名前は後になるまで知らなかった。父母につい てと

同じで、名には何の意味もなかった。小さい従姉の口から、その父の名はルニス、 私の父は

ラムダン、母はファトマ、従妹の母の名はヘリマというのを聞いたときの、嬉 しい驚きを思

い出す。しかし、いっぽうでは、この人たちをそう名指すのは他人であっ て、私たちには家

族のみが持つ、もっとやさしいことばがあるということを、私はすぐ に理解した。私にとっ

て、叔母たちは、ハルティ（おばちゃん）とナナ（ねえちゃん） だった。 

Je ne sus le nom de chacune de mes tantes qu’après les  avoir bien connues elles-mêmes. Le  nom 

ne signifiait rien. C’était comme pour les parents. Je me rappelle avoir apris avec une  surprise 

amusée, de la bouche de ma petite cousine, que son père s’appelle Lounis, le mien Ramdane, ma 

mère Fatma, la sienne Helima. Je compris tout de suite, cependant, que c’étaient   les autres qui les 

désignaient ainsi et que dans la famille nous avions des mots plus doux qui 

 

 
 

*23  ジェルメーヌ・ティヨン『イトコたちの共和国』参照。 
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n’appartenaient qu’à nous. Pour moi, mes tantes s’appelaient Khalti et Nana. （ FP, p.46-7） 

 
ヤミナ Yamina というナナの名が明かされるのは、この女性が家族だけでなく誰にでも 

愛される女性として「私たちのヤミナ notre Yamina」と呼ばれていたことが知らされる箇 

所と、物語のなかで、死産の後に自らも命を失い、その葬儀が執り行われるシーンである。 ナ

ナの名は、他人がその人と認める場合と、その人が死によって刻印される場合あたかも 戒

名のように記される。 

いっぽう、ハルティの名前はかたくななまでに伏せられている。直接話法で示された、 

妹であるナナのことばのなかでさえ、ハルティはハルティ＝おばちゃんのままである。同 

じことばのなかでフルルの母（長姉）はファトマと呼ばれているのに(FP, p.48)。また、 フ

ァトマがハルティに話しかけるシーンでも、ハルティの名は一度も呼ばれることがない。 

個人の名ではなく家族の名については、以下のように述べられている。 
 

私の両親は、村の下のほう地区の、北の一番端に家を構えていた。わが家はメズーズ 一族

の出で、ムッサという家族である。メンラッドというのは通称だ。 

伯父と父は、それぞれルニスとラムダンという名だが、地元では、「シャバンヌの息 

子たち」と呼び慣わされていた。なぜだか、私はよくは知らない。まだ、とても幼いと きに

父親を亡くしてしまって、父は祖父のことをまったく覚えていない。だから、祖母 の名であ

るタサディットの息子たちと呼ばれるのが本当のところだ。だがおそらく、彼 らの伯父たち

や従兄たちはシャバンヌの名をずっと残しておくほうを望んだのだろう。 それは、父を亡く

した子どもたちが誰の血を引いているのか、二人が事実としても法の 上でも、その、もはや

この世にいない者の後を継ぐ者であるということを、人々に対し てはっきりと示しておくた

めだった。初めはこういう考え方でよかった。しかし、子ど もはそのうちに一人前の男にな

った。こうして二人一緒に考えることは、彼らを多少と もおとしめるようなことになった。

みな、いつも、二人を一人の人間のようにしか話さ なかったから。にもかかわらず、二人

は全然似ていなかった。 

Mes parents avaient leur habitation à l’extrême nord du village, dans le quartier d’en bas.    Nous 

sommes de la karouba des Aï Mezouz, de la famille des Aï Moussa. Menrad est notre surnom. 

Mon oncle et mon père se nomment l’un Ramedan, l’autre Lounis mais dans le quartier on a 

pris l’habitude de les appeler « les fils de Chabane », je ne sais pas trop pourquoi. Ils furent 

orphelins de si bonne heure que mon père ne connut jamais mon grand-père. On aurait dû les 

appeler les fils de Tassadit, ma grand-mère. Leurs oncles ou leurs  cousins  préférèrent, sans  

doute, perpétuer  le nom de Chabane pour bien  montrer  aux  gens que les orphelins avaient de  

qui tenir et qu’à deux ils remplacaient en fait et en droit celui qui n’était plus. Cette façon de     

voir était louable au début. Mais par la suite, les enfants devinrent des hommes. Ce collectif       

les diminuait un peu car on ne parlait jamais d’eux que comme d’une seule personne. Pourtant, 

ils ne se ressemblaient guère.(FP, p.20) 

 
カビリアの名/名付けについての事情は、ランジニの著作からもうかがわれる。フェラ 
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ウンの評伝の冒頭は、作家が生まれて役所に名を届けるシーンから始まっている。生まれ たと

きではなく、名が届けられるときから始めるというのは、フランスの植民地支配下に あったカ

ビリアにおいて極めて象徴的である。1913 年の、フランスのアルジェリアに生 まれたカビ

リア人の生は正しくはあるいは記録上は、ここからしか始まらない。その限り では、私たちに

はフェラウンについて知らないことが多すぎるし、彼の残した作品に読み 解くことのできない

埋もれた層のようなものが切れ切れに残っているのはそのためでもあ ろう、と想像できる。 

本書によれば、ムールードが生まれたとき、父ラムダンはフランスに出稼ぎに行ってい て留

守であり、父に代わって伯父のアレツキが届けを出したことになっている。
*24 
その場 面はい

きなり会話から始まるが、ここでのやりとりはランジニの想像による再構成であろ う。しかし、

ここから始まる二ページの記述で、われわれは当時のカビリアにおける植民 

地政府の「（原住民の）名の取り扱い」がいかなるものであるかを知るのである。 
．．． 

1871 年のムクラーニーの反乱*25  がきっかけであった。アラブ局 bureaux   arabes はカビリ 

ア人の戸籍をより扱いやすいものに改めた。村々にフランス語アルファベットを順に与え て

（最初の村には A から D、次の村には F から H、……）、住人の姓をその文字から始ま る

ものに改めさせたのである。アラブ局の役人には、アラビア語はわかってもカビリア語 はわ

からない。よって、フランス語のアルファベットを与えてカビリア人が持っていた名 のほう

を変えさせるという極めて倒錯的暴力的な手段がとられた。 

アレツキは戸籍台帳を前に、役人と押し問答する。生まれた男の子の名は、ムールード 

Mouloud、マフムード Mahmoud 氏のシャバンヌ Chabane 家のムールードであると。その 

名はもうないし、そのことはよくわかっているはずだと言い返す役人に、アレツキはさら に、

われわれの本当の名は……と言いかけ、役人はいらだつ。名をめぐる小さな反乱 petite 

insurrection はここでも空しく終わる。ランジニはこの箇所の記述に、刊行された書簡集に 

は収録されていない、フェラウンのカミュへの手紙の下書きを引用している。
*26

 

 
つまり、村人たちにとっては、私はフェラウンではないのです。私の家はシャバンヌ 家で、

シャバンヌという祖先がいたということです。いっぽうで、学校へ行った世代は フランス語

の名前を受け入れて、現在では私の生まれた村でも、ムールード・フェラウ ンはムールー

ド・アイト=シャバンヌに他ならないということをみなよく分かっていま 

 

 

 

*24 小説中では、父の名ラムダン Ramdane はフェラウンの父の名をそのまま用いている。 

*25 カビリア地方で起こった、フランスの植民地支配に対する武装反乱。ムハンマド・ムクラーニーは、カビリア地 方、

メジャーナのパシャガ（大郡長）だった。これに、ラフマーニー教団が連合し、一時は 15   万人のカビリア人が 

蜂起して、反乱は広域にわたった。ムクラーニーの戦死、フランス軍の反攻、ラフマーニー教団の脱落で反乱は  1872 

年に終結した。 

*26 Lenzini, op., cit., p.19-20. ランジニは、このカミュ宛の手紙の下書きをフェラウンの息子のアリから提供された。 実

際にカミュに出された手紙（1951 年 3 月 27 日付）には書かれなかった部分がある。この下書きにある「〔誕生日に つ

いて〕この日付は公式のものにすぎません。Cette date est simplement officielle.」「私の名前も誕生日と同じで公式の もの

です。Mon nom est aussi officiel que ma date de naissance.」からは、押しつけられた名に対するフェラウンの態度 がうか

がわれる。公式・正式 officiel という語も、本来の逆の意味(偽・仮)で使われている。 
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す。女性たちは学校に行かないので、カビリア語の名前をずっと使っていて、大方は、 フラ

ンス語の名前は自分の家の名しか知らないということは言っておかねばならないで しょう。 

C’est vous dire que pour les gens du village je ne suis pas Feraoun. Notre famille est Aït-Chabane 

parce que nous eûmes un Chabane pour ancêtre. Cependant les générations qui ont été à l’école ont 

adopté le nom français et à présent on sait très bien dans mon village natal que Mouloud Feraoun 

n’est que  Mouloud Aït-Chabane. Il  faut dire aussi  que les femmes n’allant  pas à l’école sont 

gardiennes du nom kabyle et ignorent généralement le nom français des familles autres que la  leur.
*27

 

 
(家族の）名というものについて、フェラウンが生きた時代のカビリア人がどういう態 度を

とっていたか、察するに十分であろう。 

そして、ムールードの誕生日は、出生とフランス語の名を届けたその日として「記載さ 

れた inscrit」。いや、それはすでに数日前のことで、というアレツキの抗議は取り合われ な

い。生まれたばかりの子の父はラムダンというがフランスにいて来られないことや、自 分

はアレツキという者で、子どもの伯父に当たることなどを口にするアレツキを遮って役 人

は言い放つ。肝心なのは《本当の名前》と、生まれた日だと。
*28 
どちらも虚偽だが、い った

ん記載されれば、それは結局、本当になる。役人は、綴りをつぶやきながら、大きな 本 le 

grand livre に名前と誕生日を丁寧に書き込み、己のカリグラフィーをためつすがめつ して

眺める。それは、太いところは黒々と細い所はシャープに刻まれ、美しくなくてはな らな

いだろう。またしても、大きな本。白い紙。仕上げに、役人はアレツキの手を捉えて その

人差し指をインクパッドに押しつける。そして、名前が記載された欄の下に指の腹を ロー

リングさせる。またしても、紫色のスタンプ（第Ⅲ章参照）。大きな本の白い欄にペ ンで書

き込まれた名と誕生日は刻まれた確かなもの、これこそが本物である、《彼ら》に とって

は。おそらく、アレツキは納得していない。いや、むしろ、そんなことは大事なこ とでは

ないと思っている。村に帰れば、ムールード・フェラウン Mouloud Feraoun と役人 が書い

た名、アレツキには読めない名など思い出しもしない。己は、シャバンヌの息子で、 弟のとこ

ろに生まれたシャバンヌ家唯一の跡取りもまた、シャバンヌの家の男の子なのだ から。 

互いに何一つ知らぬことのない村での暮らしに、役所にある、紙に刻まれた名など何の 意味

があるのだろう。そんなものはどこにもないに等しい。村で刻まれたものといえば、 広場に敷

かれたの石の上の碁盤目、小石で遊ぶための格子模様である。 

 
村は三つの地区からなり、したがって広場も三つある。どの広場にも石の長いすがあ 

り、敷石は光っている。敷石はあちこちに碁盤が刻みつけてあって、小石を使って遊ぶ。 

 

 

 

*27  Lenzini, op.,  cit., p.19-20. フランス語で表記された名前ではあるが、アラブ風の名前である。 

*28 物語のなかでは、主人公フルル・メンラッドの誕生日は、ムールード・フェラウンの戸籍上の誕生日とは食い違 っ

ている。 
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Le village a trois quartiers et  par conséquent  trois djemas. Chaque djemas a ses bancs de  pierre 

et ses dalles luisantes. On retrouve partout, creusés dans les dalles, les mêmes damiers immuables 

où l’on joue avec des cailloux. (FP,  p.14) 

 
石板に刻まれた格子をすり抜けて、プレイヤーの手が小石を自在に動かしていく。それ でも

遊びにはルールがあるが、カビリアの人々と、その暮らしはアラブ局（ベルベル局で もなくカ

ビリア局でもない）のどこかに保管されている大きな本に、担当者が細心の注意 を払って刻み

つけた文字のうねりや、罫線や格子の合間を無頓着にすり抜けてしまうだろ う。colonisateurs 

は台帳にペンで彼らを留めつけたつもりかもしれない、偽物の名、不明 な誕生の日として

書き込んで。しかし、それは誰であろう。フランスのアルジェリアの原 住民。カビリア人はど

こにいるのだろう。役所に甥の誕生を届けて帰宅したアレツキも例 外ではなく、カビリア人

（≒農民）は貧しく日々の労働に追われている。その肌は、太陽 に灼かれて陰の色となってい

る。カビリア人は己の身体に刻まれた読めない文字など意に 介しない。頑丈な農民に成長する

はずの男の子が無事生まれたことこそが何より重要なの だ。わたしたちが通常、戸籍に求める

確かさや、起源の感覚はここには存在しない。カビ リアの人々は生まれたときすでに、強制的

に変更された名を押しつけられる。チョウの論 に従うならば、彼らの生は等し並みに翻訳され

た起源から始まらざるを得ないのである。 

もう一度、フルルのことばを聞いてみよう。 

「わが家はメズーズ一族の出で、ムッサという家族である。メンラッドというのは通称だ。」 

「伯父と父は、それぞれルニスとラムダンという名だが、地元では《シャバンヌの息子た ち》

と呼び慣わされていた。その理由に、私はそれほど通じていない。……彼らの伯父た ちや従兄

弟たちがシャバンヌの名を残しておくことを望んだのだろう。それは、父を亡く した子どもた

ちが誰の血を引いているのか、二人が事実としても法の上でも、その、もは やこの世にいない

者の後を継ぐ者であるということを、人々に対してはっきりと示してお くためだった。」「私

は、叔母たちをよく知っていたが、名前は後になるまで知らなかっ た。父母と同じで、名

には何の意味もなかった。」 

戸籍上の名、記載された名というものは、カビリア人にとっては「偽物の名」であるこ とは

常に意識されていただろう。女たちはなおさら戸籍上の名前になじみがない。いっぽ 

う、共同体のうちでは、大きな家族の名前はあっても、常日頃に人を呼ぶときに口にされ 
せがれ 

ることはない。いちばん知られていたのは父の名前で、誰々の 倅 と言われる。
*29    

いっぽ 

うではそれは、女の名などはさらにまともに扱われない世界でもあるということだ。そし て、

主人公が言うように、家族内のごく親しい間柄には名前はあまり意味をなさない。ま た、カビ

リアのようなほとんどの住民が等しく貧者であるような世界では「名のある」者 などいないの

であって、みな「貧者の（息）子」なのである。 

この物語は、主人公にフルル fouroulou すなわち隠す cacher の意味を名として与える。 

物語に潜む語り手は始めから隠されている。そして、誰一人として何者かわからないまま であ

る。 

 

 
 

せがれ 

*29 フルルも「ラムダンの息子、 倅 」と呼ばれる。 
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フルルの母の姉妹は、ごく若い頃に母を、そしてすでに父を亡くしていた。ハルティと ナナ

は二人きりで小さな家に住んでいる。幼いフルルは、わが家よりずっと居心地のよい 叔母たち

の家に向かう。そこには、彼を引きつけて止まないものがあった。 

 

私の母方の叔母二人は、私の両親と同じ通りに住んでいた。祖父のアフメドは二人に、 屋

根裏の納戸もない平屋の小さな家を残していた。その狭い家は、一隅に置かれた胴の 
アクフィ 

太い 瓶 がいやに目についたが、叔母たちはこれをいっぱいにできたためしがなかった。 
*30 
屋根は低くて門は片開き、狭苦しい中庭の幅は男の背丈を超えないほどで、奥行きも 

正面入口の幅と同じくらい。キクイタダキのまるくて薄暗い巣のなかのように狭ぜまと して

いる。しかしそこにいると、慎ましく穏やかな愛情の、やさしいぬくもりが感じら れる。動

けばふれる壁は抱擁してくれ、薄暗がりに置かれた物たちはほほえみかけてく る。そうだっ

た、陰気くさいことなどなかった。私の子ども時代の親しみ深い牢獄、そ こで過ごしたの

はあまりに短い時だったように思われる。 

Mes deux tantes maternelles habitent la même rue que mes parents. Mon grand-père Ahmed les 

avait laissées dans une petite maison sans étable et sans soupente. Dans un coin de la maisonnette 

trône un akoufi ventru que mes tantes n’ont jamais réussi à remplir. La toiture est basse, la porte n’a 

qu’un seul battant, la largeur de la courette ne dépasse pas la taille d’un   homme et sa longueur est 

celle de la façade. On s’y trouve à l’étroit ainsi que des roitelets dans leur nid rond et obscur. Mais 

on y sent une douce chaleur d’intimité discrète et tranquille. Les  murs qui vous frôlent à chacun de 

vos mouvements semblent vous caresser et les objets vous sourient dans la pénombre. Non, elle 

n’avait rien de triste, la chère prison de mon enfance, les moments que j’y passais me paraissent 

trop courts. (FP,  p.46) 

 
最初に叔母たちのところに私を連れて行ったのは、姉のバヤだった。私が二つか三つ の頃、

母が家事に忙しいときに、私を遊ばせるため姉は私を背負って連れて行った。そ れから、歩

けるようになるとまず、私の歩みは本能的に叔母たちの小さな住まいに向か った。そこは私

にとって、自分の家以外の唯一の、確かな隠れ家だった。バヤのほうも 早いうちから、叔母

たちといっしょに過ごすのが習慣になっていた。私たちは、大家族 の端っこで、親密で手前

勝手なサークルのような小さな家族をつくることになった。私 たちだけの秘密、私たちの子

どもっぽい夢があった。そこでは口論も穏やかな空気のな かへとすぐに解けて消えてしま

うのだった。 

Ce fut ma sœur Baya qui m’introduisit chez mes tantes. D’abord elle m’y portait sur son dos, 

lorsque j’avais deux ou trois ans, pour me distraire, pendant que ma mère s’occupait du ménage. 

Ensuite, quand je pus marcher,  mes premiers pas  me conduisaient d’instinct au petit logis de   mes 

tantes comme au seule havre sûr qui exsistât pour moi hors de notre maison. Baya, de son 

 

 

 

*30   大麦（主食）などの保存容器だが、姉妹のつましい稼ぎでは食糧もそれほど大量には蓄えることはできなかった。 

それでも、姉妹だけだったので何とか食べていけたのである。 
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côté, prit de bonne heure l’habitude de vivre avec ses tantes. Nous formâmes bientôt une petite 

famille en marge de la grande, un cercle intime et égoïste,  avec nos petits  secrets, nos rêves   naïfs, 

nos jeux puérils, nos querelles vite dissipées dans une atmosphère de tendresse.( FP, p.49-50) 

 
キクイタダキ roitelet は、背がくすんだ緑色、腹は灰色で、頭に小さな黄色い菊の花に 

見える冠を頂いた小鳥で日本にも生息するが、国内で最小の鳥とされ、体長は 9~10 セン 

チ。この事情はカビリアでもそう違わないだろう。その巣は「サルオガセ*31   などを使った 
さん ざ 

お椀形の巣で、産座に羽毛、樹皮などを敷」き、営巣場所は、「山地の林の樹の枝先（ぶ 

ら下げる）」であり、大きさは、「外径約 9 × 9cm、厚さ約 10cm、内径（産座）約 4 × 4cm、 

深さ約 4.5cm」である。
*32 
確かに、いかにも小さい。巣がかけられる場所を知るとき、作 

中で後に、家族が樹の姿に喩えられ、両親を失った、自分を長姉とする三姉妹を一番末端 

の分枝になぞらえるファトマのことばは、このような狭くしかし羽毛に守られた空間のイ 

メージを温かい感触とともに再度想起させる。家族の幹から分かれた枝の更にまた小さく 

分かれた枝の先で密かに営まれていた、女性と子どもだけの小家族はいかにもキクイタダ 

キの巣のようである。山の民であったカビリアの人々にとって、山地の針葉樹林に生きる 

キクイタダキは親しみ深い小鳥だったに違いない。先に参照したランジニの記述によれば、 

この女と子どもの世界は、ユースフ将軍をも寄せつけなかったカビリア地方の縮図である 

とも考えられる。女しかいない、岩山の端に引っかかった村こそが征服者の暴力が及ばな 

い場所であり、枝先に揺れるキクイタダキの巣は男たちの近づき得ない、知り得ない場所 

である。 

いずれ、短い繁殖期が終われば放棄されてしまうように、この居心地のよい《巣》は失 

われざるを得ない。しかし、この物語は放棄された鳥の巣からよみがえってきた。話者は、 鳥

たちの巣の比喩をこの作品の始まりでも用いている。それは第一部【家族】の前置き（1) で、

ノートが発見されて、そこに、本作品が書かれていたと述べる箇所である。 

 
教室に、真っ黒になった小さな机がある。二つある抽出の一方に、今日までその傑作 は入

ったままであった。勤務日程表や下調べ用のカードの間に、親鳥にも兄弟鳥たちに も見捨て

られた巣の中の、ズグロムシクイの五個目の卵のように。 

Dans sa classe, il y a un modeste bureau tout noir. Dans  l’un  des  deux  tiroirs,  le  chef-d’œuvre 

avorté gît aujourd’hui, oublié, entre un cahier de roulement et des fiches de préparation comme le 

cinquième œuf de la fauvette que l’oiseau et ses petits laissent dédaigneusement dans le nid inutile. 

(FP, p.10-11) 

 
鳥たちの巣は、本来、生成と出発の場所である。いかにささやかな空間であろうとも、 小鳥

たちの巣こそが、声とことばによって豊かなイマジネーションが生まれ育つ場所であ 

 

 
 

*31  糸状の地衣類。樹皮について長く垂れ下がる。木のように枝分かれしている。 

*32  巣はほとんど完全な球形であり、ハンモックのように細い枝先にぶら下がっている。 
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る。そこは、女と子どもだけの世界として描かれ、男とおとなたちはいない。男やおとな 

にはしなくてはならないことがある。もっとも、この比喩を読み直すと改めて面白いこと 

に気がつく。この卵は、教師が使う、カードやノートの間に横たわっていたのだ。優しい 

羽毛や、サルオガセや枯れ葉などではなく。このノートを養ったのは、主人公/作家の、 カ

ビリアの子どもたちを前にしての教師としての勤めだったのだ。ナナとハルティを失い、 フ

ランスの教育の場に行ってもなお、この鋭敏かつたくましい知性と感情の持ち主は、新 た

なことばを集め編み、自己のうちの物語への感覚を養い続けたのである。 

女たちの営みは、家内から、幼い子どもであるフルルの感覚感情のうちへと、より親密 

で内密な世界へと働きかける方向性をもっている。女たちの手仕事の領分は衣食住であり、 

ほぼ家内に限られるが、ここで記されるのは、語りの行為そのものと、語りの結果でもあ 

る、語られる（た）内容＝お話・物語両方のメタファーである「織り」と、いくつもの工 

程/行程を時間をかけて進んで行かねばならず、いくつものスキルを必要とし、しかも自 然

条件に翻弄されやすい「陶芸」である。二人の叔母たちは、あたかも相互に手仕事と物 語

を分担して補完しあうかのように、そして二人で一人であるかのように描かれている。 実

際、主人公の母で三姉妹の長女であったファトマがメンラッド一家に嫁いでからは、残 さ

れた妹たちは亡父が残したみすぼらしい家に二人きりで暮らし、助け合って生きてきた の

である。 

ナナが亡くなってティジの墓地に葬られた後、フルルは残された母、長姉ファトマとハ ルテ

ィについて次のように書いている。 

 
私の母は兄が姉妹が母が、そして父が死んでいくのを見た。そして、悲痛と沈黙に馴 染ん

だ。道の端に生え出た樫の木にも似て、悪天候にも、新芽をやたらと食い荒らす山 羊にも、

情け容赦もなく傷をつける羊飼いのフォークにも耐えて、頑強に土にしがみつ き、かろうじ

て生育していた。母は、口をきっと結んで事に当たる習慣を身につけた。 苦もなく禁欲的で

あったが、あるいは感情が磨減していたのかもしれない。今度のつら い出来事にもこれまで

以上に耐え、忘れようと努めながらまた生きていこうとするにち がいない。 

だが、ハルティにとって事は違っていた。彼女にとってナナは妹以上のものだった。 自分

自身の一部、最良の部分だったのだ。 

Ma mère a vu mourir un frère, des sœurs, sa mère, puis son père. Elle est familiarisée avec la 

douleur et le silence. Elle ressemble aux chênes rabougris qui, poussant aux bords des chemins, 

s’obstinent à végéter malgré les intempéries, les chèvres qui les broutent librement et la hachette 

des bergers qui les mutile sans pitié. Ma mère a pris l’habitude de réagir en serrant ses lèvres minces. 

Elle est stoïque sans effort ou insensible par usure. Elle supportera ce coup comme les précédents 

et se remettera à vivre en tâchant  d’oublier. 

Mais pour Khalti, ce fut autre chose. Nana n’était pas seulement sa sœur. C’était une partie d’elle-

même. La meilleure partie. (FP, p.90） 

 
ハルティとナナはこのような姉妹であったが、人となりや姿形となると好対照であった。 

三姉妹の末娘であるナナは、小柄で美しい人だった。幼いフルルにはいつも「食べ物をく 



- 126 -  

れる」人であり、誰に対してもやさしくふるまい、その声は「人の気持ちを鎮めるような 

ところがあった」。いっぽう、次女のハルティは美しくて豊かな長い髪をもった背の高い 女

性で、気まぐれな山羊の横顔をもち、直感にかしずかれた永遠の子どもとでも言うべき、 エキ

セントリックな性格の持ち主だった。愛であれ憎しみであれ、あまりに過剰でそれを 隠さ

なかったために、周囲と常に悶着を起こしていたが、とりわけナナのやさしい振る舞 いと

とりなしが、ハルティの存在をどうにか世間と折り合わせていた。 

両親を失った二人の姉妹の後ろ盾は、長姉ファトマの夫ラムダンであり、ラムダンの兄 

ルニスであったが、カビリアではもっぱら女たちが担う手仕事である、陶器作りと織りが、 
なりわい 

女二人だけの所帯が生き延びる日々の 業 であった。フルルが語る叔母たちは、常に手仕 

事するカビリアの女である。 手仕事はもちろん二人とも行うが、若いナナのほうが巧みであ

る。手仕事をするナナの 

小さな白い《手》の巧みであることについて、フルルは詳しく語るが、ナナにとってその 巧み

は、日々の暮らしにおける身のこなしのように自然に身に備わったものとして示され ている。

楽しげに軽やかに、その手は手びねりの焼き物をやすやすと成形し、カビリアの 縦型の機をリ

ズムよく操って、衣服の布や、敷物を織る。 

陶芸は、春に陶土を取ってくることから始めて焼きに適した夏まで、長い時間をかけて 

行われる仕事である。ハルティとナナは互いの能力に応じた分業を行い、たくさんの調理 

用具や保存容器、水差し等を手際よく作っていく。ハルティが容器の底、しっかりとした 

丸い土台を作ると、ナナはその土台の上に細い紐状にした粘土をぐるぐると積み上げて容 

器を形にしていく。ナナの手からは、そのための粘土の紐がいとも容易に繰り出されるし、 そ

の紐を土台の上にぐるぐると円筒形に積み上げて容器を形づくるときも、ナナは「すべ す

べした板きれをつかって生地を引き延ばし」たり、「削る道具をつかって、ならしたり 引き

延ばしたり削ったり薄くのばしたりばりを取ってきれいにしたりする。壁がだんだん 高く

なり、鍋や壺の形となっていく。右手に持った道具で内側を仕上げ、左手はずっと外 側を

なでさするようにして、形が整うように気をくばる」のである。形を整えられた容器 は、

白い土を塗って磨き上げられる。そのつるつるした白い肌に、こんどは絵付けをする。 絵付け

においても、ハルティとナナの分業が成り立っている。ハルティは羊毛刷毛でたっ ぷりと

した赤絵を描き、その上からナナがラバの毛の刷毛で線を引く。ナナの手は、柔ら かくて

すぐよじれるために顔料を飛ばして染みを作ってしまうこの刷毛もまた、やすやす と使い

こなし、「幾何学者のような正確さで〔カビリア伝統の幾何学紋様の〕曲がり角を 仕上げ

る」のだった。 

機織りにおいても同様である。まず羊毛を洗って梳き、紡いで糸をつくるところから、 ナナ

の手は正確無比に動き働く。ナナが張った縦糸はしっかりとしているが、髪の毛のよ うに細い。

そしてまた、陶器の肌に描いたように、伝統の紋様をきれいに布に織り出すこ ともできたので

ある。カビリアで使われる縦型の機では、縦糸を切ってしまったときの手 当が大変である。ナ

ナの手は縦糸をしっかり張り、リズムよく横糸を櫛で打ち込んでいく ので糸を切らない。縦糸

を切っては結び直す、ハルティの機織りの音は途切れがちであわ ただしい。ハルティは布や敷

物を織るのはナナにまかせて、夜なべ仕事の傍らで物語をす ることが多かった。ここに見られ

るのは、物語の語りと、手仕事の進捗がぴったり重なり 合った時間である。 
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告白せねばならないが、〔ハルティのしてくれる〕昔話こそが私を叔母たちの家に惹 

きつけていたのだった。父も母も子どもたちにお話などしてくれたことはなかった。 夜、

両親といっしょにいても、楽しいことなど何もない。私にはさっぱりわからず、 誰にと

ってもいいことのない、計算だの計画だの話し合いがあるだけだった。ときに 口にされ

る非難や悪口のせいで、私は隣人や親戚を憎んだりもした。ハルティといっ しょならそ

んなことはなかった。お話の間、ハルティと私は別の存在になる。ハルテ ィは想像の王

国をどこからどこまでも作り出すことができて、そこではわれわれが支 配者なのだった。 

Je dois dire que ces histoires m’attiraient beaucoup chez mes tantes. Mon père et ma mère ne 

nous racontaient jamais. Veiller avec eux n’avait rien d’agréable. Ce n’était que calculs, projets, 

discussions auxquels je ne comprenais rien et qui ne réconfortaient personne. Parfois c’était des 

critiques ou des médisances qui me faisaient haïr un voisin ou un parent. Avec Khalti c’était 

différent. Pendant les récits, nous étions elle et moi des êtres à part. Elle savait créer de toutes 

pièces un domaine imaginaire sur lequel nous régnions. (FP, p.55） *33
 

 

想像 imaginaire とは無縁の、計算、計画、話し合い calculs, projets, discussions とお話・ 物

語はまったく別のものである。子どもたちを養い育て家庭を維持していくために両親 がす

る苦心の計算等々よりも、大家族の端のほうで、孤児 orpheline になった女たちがひ っそり

と行う創造/想像活動 créer のほうが、子どもにとってははるかに恵みの多いもので ある。

物語となると、それはハルティの独壇場であった。ナナが縦に吊った糸に、横糸 を通して

それを櫛で打ち込む規則正しい音を聞きながら、ハルティの物語もまた聞かれる。 ハルティ

の頭のなかには迷信がいっぱい詰まっていて、「物語はハルティの口から流れ出 し、フルル

はこれをむさぼり呑んだ L'histore coule de la bouche de Khalti et je la bois avidement.」(FP,p.55)

のである。喜怒哀楽のあらゆる感情とイマジネーション、そして、 人間のあらゆるありよ

う・振る舞い（正と邪、知と愚）と、その教訓をハルティの物語か ら学んだことを、話者

は記している。こうして、人間や、それをこえた存在から、生きる ための様々な知恵を学ん

だのである。ここでは、「（飲食が）活力を与える/励ます・力づ ける réconforter（計算だの

計画だの話し合いでは活力はつかない）」、「飲む boire」という 動詞が使われ、物語、イ

マジネールなものの切実さは食物そのものである。それは、食物 と同じように、いやそれ

以上に人を養うものであった。ナナはフルルにとって、ほんとう にやさしくて「いつも食

べ物をくれる」人である。ナナとハルティはその意味でも補完し 合っている。 

作品の最初の部分、第一部【家族】の前置き（1）で、主人公自らが早々に、小説創作 の始ま

りは模倣であると述べている。モンテーニュやルソー、ドーデ、そしてディケンズ 

（翻訳で）を読んだという。各部の最初などには、チェーホフやミシュレからの引用もあ る。

読んで、偉大な先人を真似したいと思ったのだという。これらは、学ばされた言語に 

 

 
*33  ここでは、créer という動詞が使われている。物語も陶芸も、織りも créer されるものである。 
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よって書かれた小説である。ところがいっぽう、主人公は、母語カビリア語で語られるハ ルテ

ィの物語にどれほど耽溺したかとともに、みずからの創作への欲望の源泉はここにあ ったとも

告白しているのである。語るハルティ自身がその物語を信じ込んでいて泣いたり 笑ったりし、

少年も一緒に笑ったり泣いたりした。お話のなかに起こる出来事は、現実の 出来事よりもずっ

と彼の心を揺さぶった。語る者と聞く者の境界がさだかではなくなり、 語られることは現実

以上に生きられるのである。 

ナナが作るたくさんの陶器は、穀物と交換されたが、巧みな手が生み出す美しい物はよ り求

められるので、次の年まで十分に食べていける大麦を蓄えることができるのだった。 手仕事は

口を養い、物語は知恵と感情を養う。ナナとハルティ、二人で一人の手仕事と語 りはともに、

人が生きることの根本を支える術であったと言えよう。 

 
セルトーは、このようにも言う。 

 

「お伽話」は、自分たちの聞き手にむかって（いいかい、よくお聞きよ、と）、未来に 

そなえて使えそうな戦術をさしだしてやるのである。 
プ ロ ー プ ル 

……科学的理性は、操作的ディスクールからこうしたものを排除して「正確な」意味な 

るものをつくりあげたのだ。
*34

 

ces histores « merveilleuses » offrent à leur public (à bon entendeur, salut) un possible de  

tactiques disponibles à l’avenir. … 

…que la raison scientifique a eliminés des discours opératoires pour constituer des sens « propres 

».
*35

 

 
お話・物語には、通常の社会生活における「操作的ディスクール」とは異なるロジック が働

いているとされる。セルトーはお伽話に対して「正史」を置き、その（でっち上げら れた）歴

史＝既成秩序のなかでは弱者である者の反抗の武器が、物語の空間に保存されて いるという。

フルルにとって、ハルティの物語は、父母のする計算、計画、話し合いとは 別の世界にある。

カビリアでは、女たちにになわれるお話の世界は、男たちが取り仕切る 公的な空間で交わさ

れることばとは違うものである。 

物語が教える知恵とは何か、セルトーの論述からその言い換えをできるだけ拾ってみよ う。

お話が繰り広げられるのは「日常からきりはなされた例外的な空間」で、「驚異、過 去、

起源」の空間である。そこには「神々や英雄たちの姿をまといながら、日々つかえそ うなう

まい業、下手な業の模範が並べられている」。「民話のなかに民衆的戦略のディス クール

を読み取ることができる」。「民話は擬装/ごまかしを得意とする」。「……これらの 話には、

日常的実践の型式が示されているのであって、しばしば力関係が逆転し、奇跡物 語とおなじ

く、不幸に生まれた者には、ユートピア的な魔法の空間での勝利が約束されて 

 

 

 

 

*34 セルトー, 前掲書, p.81 

*35 Certeau, op.cit., p.43 
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いる」。*36 フルルが回想するハルティの物語はまさにこういった性格をもっている。ハル 

ティの物語から学んだこと、語られる空間の非日常性について語るフルル・メンラッドの 口調

/書きぶりは、セルトーの記述をなぞるもののようにさえ思われる(FP, p.55-6)。 

叔母たちのことが語られた断片（【家族】6）のあとには、学校の話題（【家族】7）が 

続く。後に教師になる子どもにとっても、初めて学校にやられた日は、甘やかされた子ど も時

代の、突然の切断と受け取られている。家の内と外で、語ることばによる生きる術を カビリア

の子どもは学んだ。しかし、今日からは、フランス人が作った学校に行って、文 

字のあることばを学ぶのである。ここでの教育は、広場での騒ぎや、荒唐無稽な想像力と 
プ ロ ー プ ル プ ロ ー プ ル 

は無縁の、もっと「確かな」もののはずである。ハルティのお話のなかに、その「確かな」 

ものをいくら探そうとしても見つけることはできないだろう。まず、語る端から声は消え てし

まい、聞いたと思ったそのときには何の痕跡も残さない。語る者と聞く者が生きてい る限りそ

れは生き続けるが、彼らの死とともに全ては消滅してしまう。お話とはそういう 

ものだ。また、お話にはバージョンがたくさんあって、どれも確かなものではない。ナナ 
． 

とオマールが逃げ込んできた夜も、フルルと姉のバヤはハルティの物語を聞いていた。二 
．．． 
十回目の藁泥棒の話だった。この話のなかでは、天の川 La  Voie lactée は神が夜空に示し 

てみせた泥棒の逃亡経路である。これには、乳牛泥棒とかずるい粉屋という変化型がある。 い

ずれも、白い物と結びついて夜間に行われる不正行為を天の川が示しているというもの 

だ。
*37 
カビリアの口承説話のなかに働いているのは「物の想像力」である。暗い空を横切 る

白い帯状の流れは連想を呼ぶ。それは、黒い土の上に散らばった藁くずとかこぼれた牛 

乳、振りまかれた粉の道筋なのである。ここには、未だ、そして常に象徴やメタファーな 

らぬ、連想の豊かさと自由がある。 

 
先に述べたように、子どもを死産したナナはそれが原因で亡くなってしまう。ナナの死 のと

きは、深い悲しみの感情とともに想起され、丁寧に描写されている。 

 
ほかには何も覚えていない。家でしたことも、母がいないのに私たちがどうやって寝 

たのかも、夜の間に起こったことも、何も覚えていない。 私は、母と姉妹たちの叫び

声で不意に目を覚まされた。私の優しいナナが、ついさっき 息を引き取ったのだった。私

はずっと、あの叫び声と、胸をしめつける、この上ない不 安を忘れることはないだろ

う！ 私はおののき、寝床から身を起こし、恐ろしさにうめ 

いた。死を前にして女たちがあげる悲嘆の声を聞く度に、私はわれ知らずおののきふる え

るが、それはいつも、叔母の死を知らされたあの悲痛な目覚めを思い出さされるから 

だ。 

 

 
*36 セルトー, 同書, p.79-80 

*37 カテブ・ヤシン『ネジュマ』では、星＝ネジュマに負わされる憧憬的な象徴が遠く高く、物質性からはどんどん 離

れていく。同じ星（空）でもずいぶん違う。日本なら、「いろはに金平糖、金平糖は甘い、甘いは砂糖、砂糖は白 い、

白いは兎、兎は跳ねる、跳ねるは蛙、蛙は緑、緑はキュウリ、キュウリは長い、長いは煙突、煙突は黒い、黒い は煙

り、煙りはゆれる ゆれるは地震、地震は怖い、怖いは幽霊、幽霊は消える、消えるは電気、電気は光る、光る は親父

のハゲ頭」（バリエーション多数）である。 
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叔母は、一昼夜苦しんで亡くなった。取り乱す姉たちの腕に抱かれたまま。彼女は、 冷た

くなった哀れなものを産み落としたが、それは、墓場へと彼女について行った。い 
な きがら 

や、それが彼女を墓へと引きずって行ったのだ！ 宵のうち、小さな亡 骸 は、その母 

親にくっついたままだった。ナナは少しずつ衰弱していき、意識は刻々と薄れていった。 まも

なく、彼女はすっかり弱り切ってしまった。腹のなかで、何かが破裂したような音 がし

て、瓶をひっくり返したときのように、どくどくと血が流れた。あと少しの努力で うま

くいけば、そのできの悪い子は完全に切り離されたかもしれない。神は、私の叔母 を哀

れまなかった。命の舞台は死の幕切れを迎えたのだ。彼女は朝まで瀕死の状態だっ た

が、最後の星とともに静かに消えていった。 

婚礼の敷物のうえに横たえられ、白い布をかけられたナナの姿が目に浮かぶ。黄色い 

絹のスカーフが顎を支え、彼女の小さな顔をぐるりと取り巻いている。目は閉じられ、 

鼻がつまんであって、顔色はスカーフと同じくらい黄色い。眠っているのではないと、 

私にははっきりわかる。彼女は寝ているかのようにみえる、が、眠りにもいろいろある。 疲

労困憊のために重く沈む眠り、穏やかに休らう健康な眠り、病人のつらい眠り。死は 違

う。死について考え、多くの死を目にして後に、私はいま改めて思う。ナナの顔は無 表

情だった。微笑みも憤りの名残もなく、苦痛も安らぎの現れもない。無。それこそが 死

である。親しきものの死、もはやどこにも、その存在を私たちに結びつけるものはな い。

亡骸よりも、いつもの場所にかけてあるバーヌースのほうが、それを身につけてい た者

を思い出させる。やさしかったナナの顔は何を語っているのか？ みなに愛されみ なに

微笑みかけた、あの美しい顔は。死が何もかも持ち去った。死は、想像の及ばない 無関

心の仮面を残した。それは、動かしがたい壁のように立ちはだかり、私たちの痛み は惨

めにも跳ね返されて反響すら残さない。 

Je ne me rappelle rien d’autre. J’ignore ce que je fis à la maison, comment nous 

dormîmes en l’absence de ma mère et ce qui se passa pendant la  nuit. 

Je fus brutalement réveillé par les cris de ma mère et de mes sœurs : ma douce Nana 

venait d’expirer. Oh ! je me rappellerai toujours ces cris et la  suprême  angoisse qui 

ne me fit sursauter, m’enleva de ma couchette et me fit hurler d’épouvante. Chaque 

fois que j’entends les lamentations de nos femmes sur  les morts, je frissonne malgré 

moi car elles me rappellent toujours le déchirant réveil   qui m’apprit la mort de ma 

tante. 

Elle mourut après une nuit de douleurs, entre les bras de ses sœurs affolées. Elle 

enfanta une pauvre chose froide qui l’accompagna au cimetière. Qui l’y entraîna 

plutôt ! Le petit cadavre resta attaché à sa mère dès le début de la nuit. Nana s’epuisait 

petit à petit, elle s’évanouissait à chaque instant. Bientôt elle ne fut plus qu’une loque. 

On entendait ses entrailles craquer et les flots de sang couler avec le glouglou d’une 

jarre qu’on renverse. Un petit effort, par chance, aurait détaché complètement le 

mauvais fruit. Dieu n’eut pas pitié de ma tante, l’acte de vie devait se terminer dans 

la mort. Elle agonisa jusqu’au matin et s’éteignit doucement avec   le dernière étoile. 

Je revois Nana allongée sur son tapis de noce et couverte d’un linge blanc ; un 
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foulard de soie jaune soutient le menton et entoure son petit visage. Les yeux sont 

fermés, les narines pincées, la figure est jaune comme le foulard. Je vois bien qu’elle 

ne dort pas. Elle semble dormir, mais il y a plusieurs façons de dormir. Il y a le sommeil 

lourd de la fatigue, le repos calme de la santé, le sommeil pénible de la maladie. La 

mort c’est autre chose. Maintenant que je le revois, en y pensant bien et après en avoir 

vu beaucoup d’autre, le visage de Nana est inexpressif, il n’y a ni   trace de sourire ou 

de révolte ni idée de souffrance ou de repos. Rien. Voilà ce que c’est que la mort. Un 

être cher expire, ne cherchez plus rien qui l’attache à vous. Un burnous que l’on susped 

à sa place habituelle évoque celui qui le portait mieux que  ne le fait sa « dépouille 

mortelle ». Que dit le visage de la douce Nana, le beau visage aimé      de tous et qui souriait à 

tous ? La mort a tout pris. Elle laisse un  masque  indifférent, imprévu, qu’elle dresse 

comme une barrière implacable contre laquelle 

notre douleur vient buter misérablement, sans écho.(FP, p.88-89) 

 
亡くなった人は、近親の女たちが村の外へと送って行くのが習わしである。私の母、 

私の姉妹、そして従姉妹、ムッサ一族の女たちがそろって、善女ヤミナの葬列に付き従 

った。彼女は、そのやさしさも微笑みも聡明さをもたずさえ、ミミズクたちや幽霊たち 

の住まう、樹齢何百年のオリーヴの樹の下を通り、ティジの大墓地へと向かって行った。 女

たちはみな、その人柄をしのんで泣いていた。もし、ナナがこれほどまでに大勢の人 が

集まったのを見ることができたなら、いくらかは、死出の旅立ちの慰めになったこと だ

ったろう。 

Il est d’usage, pour les parentes, d’accompagner le mort jusqu’en dehors du village. 

Ma mère, mes sœurs, mes cousines, toutes les Aït Moussa firent cortège à la bonne 

Yamina qui s’en allait dans le grand cimetière de Tizi emportant sous l’olivier séculaire 

peuplé de hiboux et fantômes sa douceur, ses sourires, son intelligence. Toutes  les  

femmes  pleuraient  en  rappelant  ces  qualités.  Et  si  elle  pouvait voir, 

Nana, toute cette affluence, cela la consolerait un peu de partir.（ FP, p.91） 

 
この葬列にハルティは加わらなかった。ナナが息を引き取った直後からハルティのまな ざし

は動かなくなり、誰の問いかけにも答えなかった。悲しみのうちにも身内の者たちが 葬儀の準

備をするただ中で、ハルティは凝固したまま何も見ず何も言わない。このとき、 ハルティの語

ることばはすでに失われていたのである。 

 
夜中ごろ、ハルティは、気味の悪い笑い声をたてながら独り言を言い始めた。間もな 

く、ハルティは家財道具を放り投げたり拳で瓶を叩いたりして、ものすごい音を立て始 

めた。それから、俗謡の節で予言者を称えるかと思うと、死者を悼むメロペで乙女の美 

しさを褒めちぎるといった具合に、聖歌といわず猥歌といわず、割れんばかりの声で歌 

い始めた。……私たちは黙ったまま悲しい心持ちで、夜が明けるのを門前の道で待った。 夜

が明けかけた頃、叔母が大声で笑いながら門を開けた。 

……この無秩序の真ん中に、ハルティはすっくと立っていた。ばさばさの髪が肩に落 
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ちて背中にひろがっている。そんなハルティは美しかった。母も女たちもそう思ったが、 ま

た、彼女が発狂してしまったこともわかったのだ。みんな泣いた。母が心配した通り の

新たな不幸だった。…… 

やってきた人たちは私たちに、この狂気はきっと一過性のものだと言った。これまで にも

同じようなことはあったのだ。私たち家族はといえば、みなそろって互いにぴった りと身を

寄せ合い、中庭にいた。ハルティを見守り、その何も語らないまなざしに、ほ んのわずかな

りともと理性の影を探し、その支離滅裂で絶望的なことばに意味を見いだ そうとした。 

C’est vers le milieu de la nuit que Khalti commença à parler toute seule en ricanant. Bientôt,  elle 

se mit à déranger bruyamment  les ustensiles et à  donner de  grands coups sur l’akoufi.  Après, on 

l’entendit chanter à tue-tête n’importe quoi, chants religieux ou obscènes, criant un air profane avec 

des louanges au Prophète, vantant la beauté d’une pucelle avec la mélopée des  morts. …Muets et 

tristes, nous attendîmes dans la rue, devant le portail, jusqu’à l’aube. Comme    il faisait presque 

jour, ma tante ouvrit les portes en riant aux   éclats. 

…Khalti se tenait bien droite, la crinière flottant librement sur les épaules et sur le dos. Elle  était 

belle ainsi. Ma mère et les autres femmes s’en aperçurent également mais elles comprirent qu’elle 

était perdue. Alors, elles pleurèrent. C’était bien ce nouveau malheur que redoutait ma mère !… 

Ceretains visiteurs nous assuraient qu’il s’agissait d’une crise passagère. De pareilles choses 

s’etaient déjà produites. Cependant, nous étions tous là, serrés les uns contre les autres, dans la 

courette à regarder Khalti, à épier le moindre reflet d’intelligence dans son regard inexpressif, à 

donner un sens raisonnable à ses désespérantes divagations. (FP,  p.92) 

 
天がハルティに与えたことばの才、語りによって自在に作り出す créer ことのできた、 

あの世界もこの世界もすでに失われてしまったのだ。ハルティはもはや語らない。手仕事 の作

り手が失われ、最良の伴走者が亡くなったいま、語りも中断してしまう。語りが続け られる条

件が失われてしまったのである。調整者がいなくなったハルティは créer できな くなる。

ナナの「死」は「無」と表現され、それは生き残った者たちの痛みを全て跳ね返 してしまうと

書かれているが、ふりかかってきた突然の不幸をしのぐ術をハルティほどの 語り手であっても

生み出すことのできない瞬間だったのだ。狂気はハルティを次第に獣の ような存在に変えて

いき、ある日彼女は出奔して、遂に帰ってくることはなかった。 

ハルティが出奔した後、男たちは、若い女が自分たちの目の届かない所へ行って不始末 をし

でかすかもしれないことで、家族の名誉が汚されることをいの一番に心配する。いっ ぽうファ

トマは、唯一残された妹の身を何よりも案ずる。天気が急変してティジの村のあ たりは大雨に

見舞われるが、夜になっても戻らないハルティを探すために、男たちが捜索 隊となって探しに

行く。捜索は空しかった。ハルティの行方は杳として知れない。山々の 麓にひろがるティジウ

ズの平原には、大雨の後に氾濫した川の水が、ときおり水死者の遺 体を運んでくる。おそらく、

ハルティもそうやっていずことも知れぬ岸辺に流れ着いたの であろう……。こうして、ハル

ティの最期は不明のままになる。 

その後、物語は【長男】へと移り、フルル自身はもはや語らない。ハルティの語りが失 
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われるとともに、フルル・メンラッドの語りも消えてしまう。古くからカビリアにある語 り、

変化しながら女たちの中に受け継がれ息づいてきた語りはセバウ河に流され、どこに 行き着い

たかわからない。【長男】では主人公の学校教育、エクリチュールの獲得が主要 な話題と

なる。それを語るのに、物語は三人称を採用するのである。 

 
女たちのことばと、それが生み出し/生み出されるイマジネーションの内密親密な世界 にフル

ルは深い愛着をもった。それは、男たちが領有する公的空間の言語とは、はっきり と一線を画

している。同じ地平にはない。しかし、当然ながら男たちの世界も一様ではな い。父と伯父、

二つの対照的な男のありようのうち、フルルがより称揚するのは、明らか に父ラムダンである。

無礼なほど無口な男で、外見からは農民の仕事にのみ向いているよ うに見えた。だが、ときお

り「何食わぬ顔で面白いことを言い、そこに哲学と詩の両方が あった」(FP, p. 21-2)のだ。*38 

フルル・メンラッドのカビリアへの深い思いがどこにあっ たかは明らかであろう。カビリア

の魂がより深く宿るのは、内にあることばなのである。 

 

 

ことばと欲望   ティムシュレット Timchret
*39

 

 

カビリアでは、男性と女性の世界が重なりつつも区別され、そこではそれぞれ「別のこ とば」

が使われていることが、『貧者の息子』のエピソードから知ることができる。 

さらに、カミュの「カビリアの悲惨」に対する応答のように書かれ、『貧者の息子』と 

補完しあうかのように読めるエッセイ『カビリアの日々』から、「Ⅵティムシュレット」 

Timchret を読んでみたい。これはカビリアの祭、習慣で、村中の老若男女が総出で行われ 

る大変重要な《行事》である。というのは、ブルデューが『アルジェリアの社会学』で報 告し

ているところによると、いわゆる村八分にされた者はティムシュレットには加われな かったか

らである。ただし、ティムシュレットについての本書でのブルデューの解説は極 あっさりとし

ている。 

 
かつてはまた、「ティマシュラット」

*40    
という、共同体での肉の分け合いであり、食卓 

をともにする行為があったが、それは共同体の境界を定めるものであり、同時に村
*41  

は 

 

 

 

*38「しかじかの時点に、しかじかの話し相手にむかって、あることわざを『うまくさしはさむ』無数のやりかた」 

（セルトー, 前掲書, p.75）をもよく心得ていたということである。無口なラムダンもまた、巧みなことばの使い手で あ

った。 

*39 この祭の内容は『ベルベル文化ガイド』Le Guide de la culture berbère に紹介されているアシュラ achoura の祭（カ 

ーニバルのような内容を持つ）の派生形かとも思われるのだが、アシュラの祭は日が決まっている。 

*40 ブルデューはティムシュレットを、ティマシュラット timashrat と表記している。カビリア語を聞き取りによるラ 

テン文字で表記しているので、こういった揺れが生じる。 

*41 ここでは村という訳語を当てた clan であるが、実際には村 village は土地の広がり、領域を示す。ブルデューの調 

査記録では、clan という語は複数の家族の集合体（大家族）、また、さらにそういった大家族の集合体を指す場合もあ 

る。共同体＝村は、一つの大家族で構成されている場合もあれば、複数の大家族から成り立っている場合もある。 
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その枠組みの内での一体感を再確認し、自己実現を行っていたのである。 

Autrefois aussi, la timashrat, partage communal de la viande et acte de commensalité qui définit les 

limites de la communauté en même temps qu’il en réaffirme l’unité, s’accomplissait dans le cadre 

du clan. 
*42

 

 

もっとも恐れられた懲罰は村八分にされることだ。その罰を受けた者は、ティマシュラ ット、

集会、そして共同体の活動すべてから排除される。それは、象徴的な死にも等し い。 

Le châtiment le plus redouté est la mise à l’index. Ceux qui en sont frappés sont exclus de la 

timashrat, du conseil et toutes les activités communes de sorte qu’elle équivaut à une mise à mort 

symbolique.
*43

 

 
ブルデューの短い説明だけではティムシュラットはいったい何なのかよくわからない。 

『貧者の息子』にはティムシュラットに似通った話題はほんの少ししか出てこない。それ は、

カビリアの食はたいへん質素なものであり、肉は滅多には食べられない特別な食べ物 である、

と記した箇所である。 

 
山羊を屠る口実はいたって安易なもので、母が二つ三つ具合の悪いところがあった。母 はよ

くそう言っていたが、ほかの者にはわからなかった。それから、それは偶然以外の 何もので

もないが、デルヴィーシュ*44 が、間違いなくわれわれの色を持った子ヤギを殺 すように言

うのだ。母の具合が悪くないときには、ちょっと前から父が日射病になって いた。いずれに

しろ、この病はジュヌーン
*45 
がつかわすもので、われわれの色を持った 子山羊の血が流れ

ないことには立ち去らないことをみなが知っている。不運な子山羊の 死を引き起こすことの

できたもうひとりの重要人物は一人息子だった。女の子たちはど うかといえば、彼女らのジ

ュヌーンはせいぜいがところ、卵をほしがるくらいの大胆さ は持ち合わせていた。 

Un prétexte pour le sacrifier venait très facilement : ma mère avait deux ou trois maladies dont  elle 

parlait souvent et qu’on ne voyait jamais. Et, tout à fait par hasard, un  derviche  lui  conseillait de 

tuer un chevreau qui avait précisément la couleur du nôtre. Si ce n’etait ma mère, c’était alors mon 

père qui venait d’attraper une insolation. Or tout le  monde  sait  que  cette maladie provient des 

djenouns qui ne quittent le malade qu’après avoir vu couler le sang d’un chevreau, d’un chevreau 

de la couleur du nôtre. Le troisième gros personnage qui pouvait provoquer la mort du malheureux 

cabri était le fils unique. Quant aux sœurs, leurs djenouns 

avaient tout au plus la hardiesse de demander des œufs.(FP,   p.67) 
 

 

 
*42 ブルデュー P. Bourdieu『アルジェリアの社会学』Sociologie de L’Algerie, p.19 

*43 ibid., p.23 

*44 イスラムの托鉢僧、修行僧。教団に所属する。 

*45 ジン djinn の複数形。魔神、精霊。 
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このエピソードはテュムシュレットが実際にどう行われていたか、その一端を見せてい 

る。『カビリアの日々』の「テュムシュレット」では、テュムシュレットの始まりから終 わ

りまでが詳しく、また面白（おかし）く書かれている。当然ながら、ティムシュレット と

いうものはメンラッドの家の話のように一家族内ではなく村全体で行われるものであ る。

行事や祭というものは通常暦に従っているが、ティムシュレットにはそれがないので、 私たち

が考える行事や祭の範疇では捉えがたい。しかし、これはブルデューの調査報告に もある

ように、カビリアの人々にとっては重要な活動である。 

『カビリアの日々』の「ティムシュレット」は次のように始まる。 

 

それはいつも同じように始まる。そうだとも、終わりもいつも同じなのだから！ いち

ばん最初に夢がある。上の地区の者たちは、その夢は下の地区から来たと言い張 

る。そして、下の地区の者たちは、上の方の誰かがその夢をみたのだと言う。事の真相 を調

べないからなおのこと、もう、その時には、夢は村を去ったようで、人をばかにし たように

隣の村に行ってそこに隠れている。 

「ああ、ほんとだとも。うちの衆は夢はみなかった。それは向かいの連中だ。だけど、 あ

っちじゃ、夢以上のことがあったらしい。雌山羊が話し出したんだ。急にな。その雌 山

羊が村の衆みんなに獣の喉をかききるようにと言った。そういうことだ……」 

「いや、雌山羊じゃなくて、赤ん坊さ！ そいつが初めて話したことばがまあはっき 

りとわかることだった。母親が怖がって、すぐにターレブ*46 を呼んだ。いやちゃんとし 

た遣り取りをしたんだ。人がいっぱい押しかけたとさ。」 

「信じられん！ 髭の年寄りが来て上の広場でその話をしたっていうのか」 

「ああ。これから、爺さん余所へ行くんだろうよ、ほかの村にも。ここだけじゃない。」 

「その髭面だが、おまえさん知ってるのか？ 見たんだろ？ 納得したのか？」 

「いや。わしは不信心者じゃない。今年はいい年じゃないのは確かだ。麻疹があった しな。

まだ何かあるんじゃないか。なんにせよ、わしらはよくわかってる。タメン*47 が たが、

恐ろしい悪の神を何とかしてくれるさ。」 

こんなところで意見がまとまる。是も非もなく、お祓いのティムシュレットのための 村の

集会が開かれる。本当のことを言うと、これには女たちが大いに関係している。女 たちの想

像力はきりがないからだし、神にせよ悪魔にせよ、そのお告げを運ぶのは女た ちだというこ

とになっているからだ。だが、男たちにわかっているのは、何をすればい いかだけだ。よし、

そういうことなら、買えばいい。牛だ。みんなそうしたがっている んだし、パニックをま

き散らしてもしょうがない、ということだ。 

Cela commence toujours de la même façon. Dame, puisque le résultat est toujours le même !    

Il y a tout d’abord un songe. Ceux d’en haut prétendent que le songe vient d’en bas. Et ceux 

 

 

 

*46 学識のある人、物知り。 

*47 tamen :（村の地区や、大家族を代表する）お偉方、名士、一族の長、長老。村人たちが選ぶ（FP, CNH 版解説よ 

り）。 
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d’en bas l’attribuent à quelqu’un d’en haut. Surtout qu’on n’aille pas se livrer à une enquête car,    

à ce moment, le rêve peut quitter le village et aller se nicher    narquoisement au village voisin. 

— Oui, c’est bien vrai. Les gens de chez nous n’ont pas rêvé. Ce sont ceux d’en face. Mais, 

paraît-il, là-bas, il y a eu mieux qu’un rêve. Une chèvre s’est mise à parler. Subitement. Elle engage 

la tribu, la tribu entière, à égorger des bêtes. A bon   entendeur… 

— Ce n’est pas une chèvre, c’est un nouveau-né ! Ses premiers balbutiements étaient 

parfaitement intelligibles. Sa mère effrayée a tout de suite appelé un taleb. Une conversation 

édifiante. Que les gens se pressent  ! 

— Incroyable ! Tu dis qu’un vieux barbu est venu le répéter à la djemaâ d’en haut ? 

— Oui. Puis il ira ailleurs, dans d’autres villages. Nous ne sommes pas   seuls. 

— Et ce barbu, tu le connais ? Tu l’as vu, n’est ce pas ? Entendu ? 

— Non. Je ne suis pas incrédule, moi. L’année est mauvais, il faut comprendre. Il y a déjà 

rougeole. Il y aura peut-être autre chose. En tout cas, nous sommes avertis. Nos tamens seront 

responsables devant Dieu du mal qui nous  gette. 

L’opinion se saisit de l’affaire. Bon gré, mal gré, il y a réunion du village pour une timchret 

purificatrice. A dire vrai, les femmes y sont pour beaucoup grâce à leur imagination fertile et aussi, 

dison-nous, parce qu’elles ont toujours été les messagères : de Dieu ou de Satan. Mais les hommes 

savent à quoi s’en tenir. C’est bon, on les achètera, ces bœufs, puisque tout le monde y tient. Inutile 

de semer la  panique.
*48

 

 
ティムシュレットは妙な出来事がどこかで起こり、それが伝播することから始まる。と ころ

が、村人の会話からは、出来事の直接の経験者や目撃者はいないことがわかる。事は どこか余

所で始まって、それがこちらにも飛び火するというわけだ。その出来事のように 噂話が瞬く間

に伝わっていく。真偽を確かめる間もなく、妙なことはまた別の村へと行っ てしまう。その異

常性がエスカレートして、「みな」が怖がり出すと、これは是非お祓い が必要だというこ

とになる。犠牲 —— 動物を屠って供えること、が行われなくてはなら ない、ということ

だ。それで、牛*49 を、肉になったものではなく丸ごと買うことになる。 このあと、「ティム

シュレット」は、牛を何頭か買い、翌日丸一日かけて、解体し村中 で分配し、夕餉にはどの

家もその肉を食い尽くす様子が微に入り細をうがって描かれてい る。子どもたちが羊歯の葉を

採りに行く。これは何かと読み進むと、羊歯の葉を帯状に並 べて肉を載せるのに使うことがわ

かる。子どもたちもはしゃいでいる。解体途中で手に入 れた牛の膀胱を風船のように膨らませ

て遊んだりする。買った牛を見に行けと子どもたち に言うのは女たちである。普段は農作業を

していて、動物の解体などしたことのない農民 は自ら刃物を握って血を流す殺戮と解体の作業

に興奮気味である。汗みずくで血と脂にま みれ、目はぎらぎら口ぶりは荒々しい。にかにか笑

って冗談を飛ばすかと思えば怒り出す。 

 

 

 

*48 Jours de Kabylie, p.  47 

*49 ベルベル系の人々は、羊、山羊、牛を食べ、南部の地方ではラクダも食べたようだ。好まれたのは羊だが、カビ リ

ア人は牛肉、子牛肉のほうをより好んだ。（『ベルベル文化ガイド』p.130 より） 
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その様子はやや不気味である。カビリアでは通常、肉は高価で滅多に食べられない食べ物 で

あり、その「地位」は特別である。メンラッド一家を取り仕切るフルルの祖母タサディ ット

も肉を食べるときだけは分配役を長男のルニスにさせた（FP, p.26）。また、同じく『カ ビリ

アの日々』の、市場を描いたⅥ章「トレタの市場」Le marché du Tléta では、市場の なか

で一番力を持っているのは肉を扱う商人であると書かれている（既述）。彼らは人を その

気にさせて、散財させるのも巧みなのだ。*50 解体された肉は分けられて山にされる。 帯状

になった羊歯の皿の上に肉の山がいくつもできていく。 

それでも、解体まではそれほど込み入ったことではない。今度は分配せねばならないが、 こ

の分配、平等な分配が大変な作業なのである。不思議なことに、いつから決まっていた の

だろう、「20」人分が譲れぬ数として出てくる。なぜ、20  でまとめなくてはならないの 

か、それはわからない。村の偉いさんであるタメンがそれぞれ、自分が責任をもつ何家族 
タ メ ン 

かにそれを配分していかなくてはならない。お偉いさんにとってそれは憂鬱な大仕事であ 

る。大きな家族で人が 20 人いれば、その代表にそのまま引き渡せばいい。ところが、そ 

うでない場合は？ 7 ＋ 5 ＋ 4 ＋ 3 ＋ 1=20 ならどうする？ その場合の分け方をめぐっ 

て、それぞれの家族の代表者がお偉いさんの前で延々と己のやり方が一番よいと主張する。 

① 20 ÷ 20=1、② 5 × 4=20 ？ ③（4 ＋ 5 ＋ 1）＋（7 ＋ 3）=20 といった具合で、①に 

対しては「バカか？ 肉を細切れにするつもりか」と罵倒があり、②については「（家族 5 

人の）お前のうちはいいだろうさ」と反論があり、③では、まず全体を半分に分けてから 

それぞれを該当する家族で調整せよ、との案である。さらに、お偉いさんの配慮は当日村 

にいないが代理の受取人がない者や、ひとりきりで暮らしている老女にも及ぶ。うっかり 

それを忘れようものなら、そのクレームの手当はお偉いさんの責任である。夕方になって、 待

ちくたびれた老女がやってきて半泣きで訴えたら、お偉いさんは空手で帰らせるような 

ことをしてはならない。クレームはこれだけで終わらない。肉を受け取った者でも、肉の 

質に不満があってお偉いさんの所にやってくる者もあって、これはさらに厄介である。お 

偉いさんは決して怒ってはならない。こういう問題をすべて収めるとお偉いさんにとって 

もティムシュレットの一日が終わるのである。その日の夕餉はどの家庭も祝宴で、炉の周 

りに集まった家族は、遠いフランスに出稼ぎに行っていない者や、嫁に行った娘を思い、 

亡くなった人たち、そして（ついでに）神にも思いをはせる。
*51 
そして、肉はすべてこの 

夕餉で食べ尽くされる。翌日になると、すべては消え失せている —— 宴の後。夢も犠牲 

も、悪の神も何もかも。 

ティムシュレットとは、行事とも祭とも言えるであろうが、これは、肉など滅多に食べ られ

ない共同体の人々が盛大に肉を食べる機会をつくるものであり、是非、共同体全体で 行われな

くてはならない。それは理にかなったことでもある。一家族がいくら思い切って 奮発しても、

肉をたらふく食べることはできないだろう。共同体の「肉を食べたい」欲望 

 

 

*50「トレタの市場」Le Marché du Tléta, Jours de Kabylie,  p.77 

*51『アルジェリアにおけるフランス語』Le francais en Algérie によると、ティムシュレットは「家畜の頭の供犠」と 解

説されている。こうした祭の起こりには当然信仰があるはずだが、『カビリアの日々』における描写からは、きっ か

けが迷信的であるとしても、宗教的な祭の雰囲気はあまり感じられない。この辞書には timechret、timchradh の表記 も

ある。 
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をひとつにして行動に移すところまで高めていかなくてはならない。発端と、それからの 課程

がいつどう決まったものか、そういうことはわからないものである。しかし、妙なこ とを言い

出す＝お告げをするのは女で、それをよくないことが起こる前兆だからお祓いが 必要だ、それ

は牛を買って犠牲にすることだ、と言うのは男たちである。解釈と対処法の 担当である。パロ

ールの転換だ。話法の役割分担もしっかりしている。それにしても、見 事な生活の知恵の実践

ではないだろうか。妙な噂は、多くの人間の「そろそろ肉をたらふ く食べたい」欲望がふくれ

あがったころに自ずと発生するのだろう。それがあれこれと派 生して村人たちに行き渡り、お

しゃべりがひとしきりした頃に、男たちが今年はよくない ことがある、と言い出す。それを祓

うには犠牲が必要だというところまではすぐだ。人々 は牛を買い、解体して分配する課程すべ

てを存分に楽しむ。出来事の真偽をめぐって男た ちが交わす会話や、肉の分配時に互いに面罵

しながら、徹底的に平等分配の方法を提案す る弁証法的ともいえる遣り取りは、もはやある種

のスタイルに達している。これもまた、 最後の大団円に向かって楽しみを引き延ばす会話の術

ではないだろうか。気の毒なお偉い さんには、さらに泣き言やクレーム処理のお楽しみが残さ

れる。お偉いさんといわれる者 の話術と対処法の腕の見せ所というわけである。 

しかし、肉を喰う祭のよろこびが殺戮の残酷さと表裏であり、欲望と平等のせめぎ合い 

の激しさもまた、このスケッチは伝えているのである。フェラウンは怠りなく、祭の生々 

しさを書き記す。作業に携わる男たちは血を好む原始の人間に戻ったようでトランス状態 

になる。肉の山を作るときはあっちが多い、こっちが少ないと口やかましい。いやしかし、 こ

こでは込み入った数学が重要なのだ。欲望の激しさを制するのは絶対の平等でなくては な

らない。解体の場所には死体置き場 charnier の臭いが漂うが、すぐそこでは、人々が切 り

取られた肉にさわっては、更なる食欲をそそられるのである。肉に対する食の欲望はぎ ら

ぎらしている。肉というものが特別な食物であるのは、暴力、権力、財力の象徴でもあ る

からだ。ティムシュレットはなかなか物入りな行事である。ここでは蕩尽し尽くすこと も

また、求められるからだ。*52 かつては金持ちの篤志家の見栄坊な気持ちを刺激して競う よう

にして費用を払わせたものだったが、いまや、村の偉いさんたちは、何とかして貧乏 人か

ら費用を回収しようとする、と書かれている。この祭をブルデューが「共同体の境界 を定

めるものであり、同時に村はその枠組みの内での一体感を再確認し、自己実現を行う ので

ある」
*53 
と規定しているのは実に納得のいくことである。こんな困難な欲望充足を村 民総出

で遂行しおおせば、村民の一体感は否応なしに高まる。多くの者が望み弾む心で迎 えたこ

の行事は、実行に移すと大変で、問題も起こる。しかし、むしろ行事のそういった 性格が

よりいっそう祝祭の昂揚感を大きくする。そのたび、人々は調整のためにことばを 交わ

す。ときにはけんか腰である。こっちの肉の切れ端をあっちの山に付け足したりする。 お偉い

さんが仲介して肉がいくつもの家族へと引き渡されていく。直接的な熱い交換と循 環。そ

のなかで、誰もが何かしらの形で役割を与えられている。晩餐には、肉が料理され 

 

 

 

*52   普段の食生活では希少で貴重な肉は、塩を使うことで保存食にもされるが、ティムシュレットではその時に食べ 

尽くされる。『ベルベル文化ガイド』p.130 参照。 

*53 Bourdieu, op., cit., p.19 
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る炉を取り囲んで、子どもらは互いにつつき合い、父母は今日の出来事を話題にし、故人 や遠

方の身内を思う、といった具合に、交換と循環は共同体の時と空間を引き延ばす。肉 を味わい

喰い尽くす悦びは、パロール行為を可能な限り遠いところにまで及ばせて、その 楽しみも味わ

い尽くすのだ。「ティムシュレット」は細部にわたってそれを書き取ってい る。 

しかし、ティムシュレットはすでに昔日の姿を失っているようだ。費用の支払いの件も そ

うだ。ブルデューの記録でもすでに、「ティマシュラット」は過去の習慣の扱いである。 こ

のやや狂騒的な食欲の祭を、「進歩主義者 progressiste」は軽蔑していたことがわかる。 一

晩で食べ尽くす金額があまりにも大きい。そんなことに金を遣うくらいなら、道路の舗 装で

もしたらよかろう、水源は広場は学校は水道は……という考えだ。そんな話法を紹介 した後、

「ティムシュレット」の最後はこう結ばれている。 

 
都市計画ということにとってはそういうことだが、それは農民にはあずかり知らぬこ と

だ。この点について、わが進歩主義者諸氏はあまりよくわかっていないのである。 

C’est vrai aussi que pour ce qui est de l’urbanisme, ce n’est pas au fellah à s’en occuper. 

Mais, sur ce point, nos progressistes ne sont pas très bien renseignés.
*54

 

 

 

 

 

 
 

物語の話者、そして作家は、カビリアの、エクリチュールのないことばの複雑な使用法 をエ

クリチュールに書き留めようと試みた。その試みは、カビリアの人々がことばによる 実践にこ

らした「民衆の知恵」と同じく、外来の抑圧的な言語のエクリチュールを受け取 
エクリチユール 

らされた者が、抑圧者の意図を離れて、みずから他者のことば、声ならぬ  書  を使い 

こなす方法の創出として行われたのである。 カビリアの男たちのことばは「広場のことば」

として、大家族の名誉、公、政治の世界 

を領土とし、共同体の秩序維持と存続を務めとする。いっぽう、女たちのことばの世界は 私的

な空間を領土とする。それは領土というにはあまりにもささやかなものだ。しかし、 叫び —

— ことばになろうとする声であり、物語（説話）である女たちのことばは、人の 内心世界

の根底にある感情の表出であり、その奥底は外側へと反転して世界と宇宙の意味 を知らせるの

である。そして、男のことばも女のことばも、共同体内でのみの循環に閉じ 込められているの

ではなく、必要に応じて外部とつながっている。両者の領土は隣接しな がら相互に補完し合っ

て働き、共同体内の人々に分け持たれている。それゆえ、ティムシ ュレットのように込み入っ

た集団的な欲望（食欲）充足の行事も行うことができるのであ る。 

男・女それぞれのことばの世界が描かれるエピソードは、いずれも細部が丁寧に描き込 まれ、

ことばが使われる空間・時間の再現が丁寧に行われる。男たちの喧嘩の調停は物語 

 

 
 

*54 Jours de Kabylie, p.56 
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内の小物語のうちに、範型をよく伝えるとともに、幼い主人公の冷静な観察眼が人物をよ く写

し取り、公の世界の欺瞞を具体的な事柄に描き出している。女たちの世界は、とりも なおさず

話者の住まう世界でもある。観察であるよりも、話者の物語への愛情の源の探索 であるかのよ

うだ。 

この語りには、捉えがたい声としてのカビリアのことばたちのありようをエクリチュー ルに

書き取るために、セルトーの言う「もの/エクリチュールを使いこなす術と、もの/エ クリチュ

ールを組み合わせる術とがわかちがたく結びつきながら発揮されている」のでは ないだろうか。
*55

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*55 セルトー, 前掲書, p.18-19 
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第Ⅴ章  物語の外から/へ 

 

 

 

 
物語の外から 

 

フルル・メンラッドが、彼の物語が生まれた場所として示したのは「叔母たちの小さな 住ま

い」、ハルティのお話であった。そこは「隠れ家」であり「大家族の端っこにある en marge 

de la grande〔famille〕)小さな家族」「親密で手前勝手なサークル」「穏やかな雰囲 気」で

あった。(FP, p.49-50) 

フルル・メンラッドと複数の語り手/ムールード・フェラウンが紡ぎ出した『貧者の息 

子』は物語の本編の余白に en marge、それに先だって、あるいは物語の狭間に、いくつか 
た 

の他のテクストを呼び寄せる。【家族】【長男】の前置きもそういったテクストであると 

考えることができる。その前置きを物語本編への「継ぎ手」として、それぞれの扉にはエ ピグ

ラフが掲げられる。さらに、「フルル・メンラッド」では教員生活の始まりと、エピ ロー

グの頭に短い引用がある。叔母たちと過ごした時間空間、ハルティの物語から、フル ル・メン

ラッドは語ることへの強い志向と愛着を汲んだ。その思いが生み出した物語の余 白に、彼はそ

して誰ともわからぬ語り手は、何を書き込もうとしたのだろうか。 

『貧者の息子』に掲げられたエピグラフはすべて、貧者の息子であり、孤児である者た 

ちが書いたものから採られた。チェーホフ、ミシュレ、ルソー、ヘレディア、カミュ。『貧 

者の息子』は、それ自身の語りの余白に貧者の息子たちの語りの断片を置き、先に生きた、 あ

るいは同時代に生きる「貧者の息子」たちへの親愛と共感を示すとともに、より遠くか 

らの三人称の語りと、すでに行われた証言を呼び戻している。本論第 II 章に示したよう 

に、五つのエピグラフは、いずれも物語の主人公の成長段階、置かれた環境にふさわしい 

内容が選び抜かれて記されている。物語の外からやってきたこれらの断片、ことに前半、 

後半の扉に記された二つのエピグラフは物語にどんな働きをしているのだろうか。 

 
i.チェーホフ『ワーニャ伯父さん』 

まず、前半【家族】の扉に示されたものから考えてみたい。これは、チェーホフの戯曲 

『ワーニャ伯父さん』（1889 年）から採られたものである。 

 
（今のうちも、）やがて年をとってからも 片時も休まずに、人の

ために働きましょうね。そして、 やがてその時が来たら、素直に

死んで行きましょうね。 あの世へ行ったらどんなに私たちが苦

しかったか、 どんなに涙を流したか、 どんなにつらく長い年

月を送って来たか、 
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それを残らず申し上げましょうね。 すると神さまは、

まあ気の毒に、と思ってくださる。 

 
Nous travaillerons pour les autres 

jusuqu’à notre vieillesse et quand 

notre heure viendra, nous mourrons 

sans murmure et nous dirons dans 

l’autre monde que nous avons souf- 

fert, que nous avons pleuré, que 

nous avons vécu de longues années 

d’amertume, et Dieu aura pitié de 

nous … 
*1

 

 

 
 

A・チェーホフ 

A. TCHEKHOV.(FP, p.7) 

 
この台詞は、戯曲の表題となっている人物ワーニャ伯父さんに、姪のソーニャから宛て られ

たもので、劇もドラマのクライマックスを過ぎ、幕が下りる直前のことばである。つ まり、こ

の芝居の結末、総括なのである。 

『ワーニャ伯父さん』はチェーホフの四大演劇の一つだが、それほど明確な筋立てがな い。

題目にあるワーニャが主人公であるかどうかもわからない。むしろ、主役のいない演 劇である。

『ワーニャ伯父さん』とは、ソーニャの台詞にあるように、呼びかけなのかも しれない。*2

「田園生活の情景」というサブタイトルがついた四幕の戯曲である。「田園」 という日本語

訳がふさわしいかどうか、あるいはここに「田園」の語をあてることに込め られた意味は検討

を要するが、この劇の舞台は都市生活者が所有している田舎の地所であ る。 

ここに大学教授を退官したセレブリャコーフが、若い後妻を連れてやってくる。この土 地は

セレブリャコーフの亡くなった先妻が結婚のときに父から買い与えられたもので、所 有者は相

続人である娘のソーニャである。セレブリャコーフはこの土地から上がった利益 で生活してい

るが、土地の所有者でもなければ、実際に土地に働きかけて何らかの生産を 行っている人物で

もない。しかし、ここに落ち着いたセレブリャコーフ夫妻は領地の主人 のようにふるまい、実

際に地所の維持管理を行ってきた、先妻の兄ワーニャや､母ヴォイ ニーツカヤ夫人、先妻との

娘ソーニャは使用人のように彼らに仕えている。ヴォイニーツ カヤ夫人にとって、大学教授で

あった婿は誇りであり、ワーニャも、知識人である義理の 弟を特別な存在としてまつりあげて

きたのだった。しかし、セレブリャコーフが大学を退 官して「田園」にやってくると、都会の

知識人/書く人と、田舎で土地を耕して生きる人 々の違いが顕わになり、両者は対立する。そし

て、慣れない田舎生活に嫌気がさして、娘 

 

 

 

*1   日本語訳は『ワーニャ伯父さん』神西清訳（青空文庫版）より。一部を変更した。 

*2  ソーニャのこの台詞は以下のように始まっている。「でも、仕方がないわ、生きていかなければ！（間）ね、ワー 

ニャ伯父さん、生きていきましょうよ。……」。 



- 143 -  

の持ち物である地所を売って有価証券に換え、残りの金で都会暮らしに戻ろうとするセレ ブリ

ャコーフに対して、遂にワーニャの怒りが爆発する。ワーニャがセレブリャコーフを 銃で撃ち

殺そうとするにいたって、セレブリャコーフは妻とともに先妻の地所を去って行 くのである。

ワーニャのセレブリャコーフに対する怒りは大きいが、彼らが去っても、あ いかわらず地所か

ら上がる利益を夫妻の生活費として送り続けることをワーニャは約束す る。父と義母が去った

後、悲嘆にくれる伯父に対してソーニャが語ることばを、フェラウ ンは『貧者の息子』の前

半【家族】の扉に記したのである。 

ワーニャがセレブリャコーフを評することばを聞いてみよう。 

 

ワーニャ ああ、大先生か。やっこさんは、相変わらず朝から夜中まで書斎に閉じこも っ

て、何やら書いてござる。 

眉に皺よせ知恵をしぼって、 朝から晩まで歌

を書く、歌を書く。 されど、この身も、わが

歌も、 褒められたこと絶えてなし。 

ってなわけさ。がりがり書かれる紙こそ、いい面の皮だよ。いっそのこと、自叙伝でも 

書いたほうが、よっぽどましだろうにね。こいつはまったく、すばらしい題材だぜ。停 

年でやめた大学教授でさ、いいかい、カサカサの乾パンでさ、おまけに学のある棒鱈と 

きている。……しかも、通風病みで、リョーマチで、頭痛もちで、その上やっかみと焼 

きもちとで、肝臓肥大症ときている。……その棒鱈がさ、死んだ、前の細君の地所へ、 

しぶしぶながら転がり込んで来た。それというのも、都会ぐらしが、ふところに合わな 

いからさ。やっこさん、自分ほど恵まれない不遇な男はいないと、年じゅうこぼしてば 

かりいるが、じつのところは、あれほど運のいい男は、まあ滅多にないね。（いらいら し

た調子で）ほんとだよ。なんて運のいい奴だ！ たかが寺男の倅がさ。官費で勉強さ せて

もらって、まんまと博士号だの教授の椅子だのにありついてさ、やがて親任官に成 り上

がったあげくに、枢密院議員のむこさんに納まった、等々といった次第だからなあ。 

……考えなくちゃならないのは、次の点だ。それはね、まる二十五年のあいだ、やれ芸 

術だの、やれ文学だのと、書いたり説教したりしてきた男が、そのじつ文学も芸術も、 

からっきしわかっちゃいないという事実だ。やっこさん二十五年のあいだ、やれリアリ 

ズムだ、やれナチュラリズムだ、やれくしゃくしゃイズムだと、人様の考えを受け売り 

して来ただけの話さ。二十五年のあいだ、あいつが喋ったり書いたりして来たことは、 

利口な人間にはとうの昔からわかりきったこと、ばかな人間にはクソ面白くもないこと 

なんで、つまり二十五年という年月は、夢幻泡沫に等しかったわけなのさ。だのに、や 

つの自惚れようはどうだい。あの思いあがりようはどうだい。こんど停年でやめてみれ 

ば、あいつのことなんか、世間じゃ誰ひとり覚えちゃいない。名もなにもありゃしない。 つ

まりさ、二十五年のあいだ、まんまと人さまの椅子に座っていたわけだ。ところが見 た

まえ、あいつはまるで、生神さまみたいに、そっくり返っていやがる。
*3

 

 

 

 

*3 チェーホフ,前掲書,第一幕 
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ワーニャ 〔セレブリャコーフに向かって〕この二十五年のあいだ、僕はこの土地の差 配

をして、汗水たらして、せっせと君に金を送ってやった。こんな真正直な番頭が、ど この世

界にあるものか。だのにあんたは、その間じゅうありがとうの一言も、僕に言っ たためしが

ないじゃないか。その間じゅう、若い頃も年とった今も、僕はあんたから、 年額五百ルーブ

リ也の、乞食も同然の捨扶持を、ありがたく頂戴しているにすぎないん だ。—— しかもあ

んたは、ただの一ルーブリだって、上げてやろうと言ったことがな いんだ！*4
 

 
いっぽう、セレブリャコーフは亡き妻の田舎の地所での暮らしをどう思っているのだろ 

う。 

 
セレブリャコーフ わたしは一生涯、学問に身をささげ、書斎になじみ、講堂に親しみ、 れ

っきとした同僚たちと交際してきたものだ。—— それが突然、いつのまにやら、こ んな

墓穴みたいなところへ追い込まれて、来る日も来る日も、愚劣なやつらを見たり、 くだらん

話を聞かなければならんのだ。……わたしは生きたい、成功がしたい、有名に なって、わい

わい言われたい。ところが、ここときた日にゃ、まるで島流しみたいなも のじゃないか。の

べつ幕なしに、昔のことをなつかしがったり、他人の成功を気に病ん だり、死神の足音に

びくついたりする。……ああ、たまらん！ やりきれん！ だのに ここの連中は、わたし

の老後を、いたわってもくれないのだ！*5
 

知識人/書く人セレブリャコーフは、こうして田舎の地所を去った。 ソーニャの生きる決

意（とも言いがたい、生まれて生きているから死ぬまでは生きてい 

く、といったありよう）は、現世における諦念のようなものであり、多くのカビリア人の 

生そのものと一致する。ワーニャとソーニャの生き方を示すこの台詞は、『貧者の息子』 

の、ことに自民族誌の色彩が強い前半部分の扉を飾るにふさわしいものである。また、演 

劇であるゆえに、複数の登場人物がそれぞれの立場を主張して相互にことばを交わす。そ 

れは、カビリアという、常にいくつもの声が行き交う空間の縮図のようでもある。この「田 園

生活」では、ずっとそこにとどまったまま土地を維持し、生産を行い生活をつないでい く

人々と、その地所があればこそ生活が成り立つのだが、もともとは都会に暮らしていた 書

く人の間には埋めがたい溝がある。『貧者の息子』の【家族】においても、これと相似 形

の二つの人間集団があちらとこちらに置かれている。語り始めの最初の四つのパラグラ フ

で控えめながら「これから始める物語はあなたがたに書くことはできないものである」 と

批判的な宣言が行われているが、その宛先は、すでに書かれたカビリアとそれを書いた 人

である。私たちはもう一度、カミュの「カビリアの悲惨」を思い出さなくてはならない。 

 

 
 

*4 チェーホフ,前掲書,第三幕 

*5 同書,第二幕 
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ワーニャは、セレブリャコーフの書いたものなど、いまやなんの価値もないと断言する。 控

えめなフェラウン/フルルは、怒りにまかせてそんなことばを口にすることはない。そ うで

はなく、黙って書き始める。それから十年をかけて、あなたがたが書くのではないカ ビリ

アを書き続ける。だが、チェーホフは、ワーニャは、ソーニャはカビリアの証言者だ。 すでにこ

こに、カビリアとカビリア人は語られている。作家はまずそれを呼び出すことで、 物語を始め

たのである。物語本編の開始前の扉に置かれたソーニャの台詞からの引用は、 

『貧者の息子』【家族】の描こうとするものをメトニミー的に表しており、ひいては、こ 

の演劇が再現する小さな社会がカビリアを表していることを、このエピグラフは読む者に 知ら

せるのである。 

 
ii.ミシュレ『私の青年時代』 

では、後半【長男】の扉には何が掲げられているのだろう。 

 
今日では、私の両親が矜恃をもって 

粛々と堪え忍んだこの貧困は、 私の

誇りである。しかしあの時、私は 恥

ずかしさを感じ、精一杯、 その感情

を隠そうとしていたのだ。 なんと恐

ろしい虚栄心だろう！ 

 
Aujourd’hui cette indigence, fière- 

ment, noblement supportée par les 

miens fait ma gloire. Alors, elle me 

semblait une honte et je la cachais 

de mon mieux. Terrible respect 

humain ! 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ミシュレ 
 

 

 

 

 

 

 
 

MICHELET.(FP,  p.103) 

 

最初の版では、この部分はルソーからの引用である。
*6 
スイユ版にミシュレを採用し たこ

とにはどのような配慮があったのだろう。当然ながら、スイユ版の形での完成度を熟 考しての

ことと思われる。スイユ版では、主人公が師範学校の入試に向けて、父と別れて 出発しようと

するところで終わっている。 

初版のままであれば、ミシュレと、このエピグラフが採られた作品について、『貧者の 

息子』との関連性を類推する機会は、多分ない。ところが、このミシュレからの引用は、 

 

 

*6    ごく小さな義務をかかさず果たして行くには、英雄的な行為をするに劣らぬ力がいる。……そして、ときたま世間 

をあっといわせるより、いつも人に敬愛されているほうがどのくらいまさっているかしれない。∥ J=J・ルソー（桑 原

武夫訳『告白』上 p.131） 

La continuité des petits devoirs toujours ∥ bien remplis, ne demande pas moins de force ∥ que les actions héroïques…et il vaut 

mieux ∥ avoir toujours l’estime des hommes que quel-∥ quefois leur admiration.∥  J.-J.  ROUSSEAU 



- 146 -  

『ワーニャ伯父さん』にもまして、『貧者の息子』の読解に重要な鍵を含んでいるように 

思われるのである。『貧者の息子』【家族】の前書きにはメンラッド・フルルが読んだ作 

家、模倣しようとした作家の名が並んでいる（モンテーニュ、ルソー、ドーデ、ディケン ズ）。

ここに挙げられた作家名は最初の版でも同様である。ここではあえて名を挙げてい ないミシ

ュレをメンラッド・フルル/ムールード・フェラウンは熟読したらしい。しかし、 スイユ版でミ

シュレから引用したエピグラフが採用されていなかったら、ミシュレのテク ストと『貧者の息

子』の関係はずっと隠されたままだったのではないだろうか。 

この引用は原文から一部を省略して書き改められている。 *7 この引用は、『私の青年時 

代』Ma Jeunesse
*8 
から採られた。本書は扉に、「一人前の男になろうとする者たちに A ceux 

qui voulent devenir des hommes.」と記されている。『私の青年時代 』Ma Jeunesse とある通 り、

ミシュレが生まれてから青年時代にいたる伝記的な内容が一人称で書かれており、著 者が J

（ジュール）・ミシュレとあるので一見、自伝と思われるのだが、実際には、ミシ ュレの

死後に出版されたこの書物は、夫人が残されたミシュレの日記や覚え書き等から再 構成して

発表したものである。しかし、小説としてではない。そのあたりの事情は、前書  き préface 

として 30 ページ近くを割いて詳細に説明されている。ミシュレ自身は自伝を書 こうと計

画していたが、ついに果たせないまま亡くなったとある。
*9

 

長く自叙伝執筆の計画を抱えていたミシュレは、それを意識して膨大な記録 —— 日記 

journal と覚え書き notes を残してきたのだった。ミシュレ自身は、あえて言うならば自ら 

回顧録を書くことにそれほど執着していなかった様子もある。自分で書くことができない 場合

には、友人のポール・ポワンソに託す意思を夫人に示していた。しかし、ポワンソは ミシュレ

よりずっと早く世を去ってしまうのである。 

残された記録には、ごく個人的な身辺での出来事だけでなく、歴史研究・教育に関する 

ものも含まれていた。記録には、歴史家ミシュレの考え方が反映されている。折々に記し 

た記録というものは、それを書いた人物のその時の生がそのままに表れているものである。 

誇張や過剰はなく、後年の成熟した人が過去を振り返って書く回想録にはない本当らしさ 

が残されている。『私の青年時代』の扉に示された「.一人前の男になろうとする者たちに」 

は、一見、本書を教養小説のような、歴史家ミシュレのある達成の自伝であるかのように 

思わせる。しかし、前書きの夫人の解説によれば、この自伝には、幼き日、若き日のミシ 

ュレその人や、彼を取り巻く人々・環境が極めて移ろいやすく不安定であったことがその 

まま伝えるべく書かれ、その青年時代で止められたことが、若い読者（一人前の男になろ 

うとする者たち）にとって意味のあることなのである。ここにいるミシュレは未だ偉大な 

 

 

 

 

 

 

*7 原文と比較すると、引用には一部省略がある。原文では、indigence の後に「née de la persécution」がある。 Ma Jeunesse, 

p.118。 

*8 J. Michelet, Ma Jeunesse, Calmann Levy,  1884 

*9 ミシュレの自伝は番号のついた断片を並べているが、前書きも含めて、それぞれの冒頭に表題と、断片の要約的内 容

が掲げられている。前書き最後にある署名は Mme J. Michelet である。 
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歴史家ではない。*10 本書の長い前書きはほとんどが、この自伝が成るにあたっていかに膨大

な記録が残され、 

それを整理して取捨選択するのがどれほど大変な仕事であったかについて書かれているの だが、

夫人はミシュレが日記や覚え書きなどの記録を「打ち明けられたことを何一つ忘れ ない第二の

魂 Une seconde âme qui n’oublie rien de ce qu’on confie」であり「紙でできた私 の魂 Mon âme 

de papier」と呼んでいたことを明かしている。 

『貧者の息子』は、日記について何を語っているのだろう。前半【家族】の前書きには 以下

のような記述がある。 

 
勉学を終えて後、教壇に立つようになった初めの頃から、彼は日記に打ち明け話をす るよ

うになる。 

Dès ses premiers mois dans l’enseignements, après ses études, il confie à son journal…（ FP, 

p.9） 

 
さらに、机の引き出しから見つかった一冊（ここに【家族】の部分も書かれていた）に はこ

んなことが書かれていた。 

 
私は己のうちに強い知の力を感じており、古い本や古いノートを携えていれば、もっと 先へ

進めないことは断じてない。…… 

Puisque je me sens une intelligence si vive, avec les vieux livres et les vieux cahiers, rien ne   

dit que je n’irai pas loin…(FP,  p.9) 

 
日記は自分を打ち明ける confier 相手であるという主人公の態度はミシュレのそれとよ 

く似ている。ミシュレにおいても、『貧者の息子』においても、日記は明白に擬人化され 

ている。また、勉学の折に作ったノートを大切に保存し、それをさらなる研鑽のために使 って

いたことがわかる。記録を残すことにかけてフルル・メンラッドはミシュレと同じよ うな行動

をとっている。さらに、フルル・メンラッドの日記（のノート）と、そこに書か れた作品の前

半は、教卓の引き出しに、「勤務日程表や、下調べ用のカードに混じって残 されていた」の

で、これもまた、私的な生活の記録と、研究、教育に関する覚え書きや下 書きが混在してい

たミシュレの記録のありようをなぞるように読めるのである。 

エピグラフとして引用された部分に述べられているのはミシュレが 16 歳のときのこと 

で、印刷業を営んでいた父はナポレオン・ボナパルトによって仕事を失っただけでなく、 借金

を返済できずに投獄されたことがあり、ミシュレ一家の暮らしは大変困窮していた。 少年ミシ

ュレはいつも腹を空かせていたらしい。だが、少年はそれを学友に知られること 

 

 

 
*10 エドワード・サイードが最晩年に出版した自伝 OUT  OF  PLACE  :  A Memoir(日本語訳表題『遠い場所の記憶』)も 

この点で一致している。1935 年の誕生から 1962 年の大学院修了までをたどったものである。序文の最後に「……、 語

り手であると同時に登場人物でもあることから、私は意識的に自分自身についても他の人々に対すると同様のアイ ロ

ニーや気恥ずかしい詳細の記述を免れることのないよう心がけたつもりである。」とある。 
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を心から恐れていた。家を離れて町の学校で学ぶようになったカビリア人が、故郷の貧し い村

の暮らしを振り返るときの心情にも、これに似たものがあったに違いない。町の暮ら しは、奨

学金だけで勉学生活する若い苦学生でも、村の暮らしに比べればはるかに贅沢な ものだった。

村のつましい暮らしがどのようなものだったかは様々なエピソードに織り込 まれるようにして

繰り返し語られているが、フルルを愛してやまない母ファトマでさえ、 フルルが長期休暇で村

に帰っているときには、ストックしてある食べ物の減りがいつもよ り早いことをこぼすのだ。

町の学校には、フランス人生徒も、都市部のアラブ人生徒もい 

る。彼らの豊かさは、カビリア人と彼らをはっきりと画するのである。メンラッド・フル 
．． 

ル/ムールード・フェラウンが、自伝的作品を書き上げて『貧者の息子』と題し、カビリ 

アの貧しい人々を「私の誇り」であるとするのは、ずっと後のことである。『私の青年時 

代』そのもの、若き日のミシュレの成長と自己形成は、「貧者の息子」のそれである。苦 

学生が教師になった点でも、ミシュレはフルル・メンラッドと共通するものを持っていた ので

ある。 

『私の青年時代』は本編の前に長い前書きを置き、「巻Ⅰ私の子ども時代 」LIVRE I MON 

ENFANCE と「巻 II 私の青年時代」 LIVRE II MA JEUNESSE の二部構成で、これは主人 

公の年齢によってわけられており、『貧者の息子』の構成は大きくこれを踏襲したともい 

える。『貧者の息子』における二つの前書きと本文の関係は、『私の青年時代』における 

前書きと伝記本体との関係をフィクションとして反復変奏したように読める。確かに、い くつ

かの相違点はある。『私の青年時代』の前書きは作品全体の冒頭のみに置かれ、本書 
フィクシヨン 

がこのような形で世に出るようになった事情を詳細に説明している。それは作り事として 

ではない。また、伝記を再構成してその事情を前書きに書いた人物は、ミシュレの夫人で あっ

た アテナイス・ミアラレ Athénaïs   Mialaret であることははっきりしている。本文は 
． 

一貫して一人称が使われ、夫人が「代筆」したことを前提にした上で、自伝であることを 

貫いている。『貧者の息子』のように、物語の前半・後半で語り手を変更して人称を変え 

る複雑な構成ではない。*11
 

しかし、このような形で再構成された伝記は、一人称で書かれていたとしても、そこに 

は揺れあるいは幅が生じる。「夫人の代筆」は、書き手はあらかじめ（少なくとも）二重 

化されているということなのであり、この一人称には、二人称も三人称も含まれるのであ 

って、語り手が複数であるような効果が生じる。また、ミシュレ自身は、回想録として一 

貫した記述をほとんど残していないので、再構成は断片 fragment(s)の寄せ集めにならざ 

るを得ない。事実に忠実であることを示しているものは断片なのである。しかし、断片は 

切れ端であってそれをいくら寄せ集めても間隙はなくならない。断片をつなぐのは、時間 

の経過への信頼という漠然とした弱々しいものである。結局、全体に一貫する本当らしさ 

を担保するために採られた手段がそれを断片的にしか実現できないことになる。さらに、 

断片を構成する書き物の性格は様々である —— 日記や覚え書き、研究のためのメモ書き。 

その中を探ってみれば、それらはさらに多様な様相を持っているだろう。それらが、ミシ 

 

 
 

*11  最初の CNH 版では、前書きは【家族】にのみつけられている。スイユ版での【長男】の前書きの扱いは、他の断 

片と同様で、I  と番号がつけられている。CNH 版のほうがミシュレの『私の青年時代』の構成に近い。 
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ュレ夫人の意図とエクリチュールを媒介として構成される。こうしてできたテクストはと うて

いリニアな滑らかなものではありえない。 

これが『貧者の息子』に受け継がれている。類い稀なる読み手となったフェラウンは、 この

自伝が書かれた条件が、ノンフィクションをフィクションたらしめるよう働くことを 読み取っ

たに違いない。そして、むしろ積極的にその構造を反復するような形をつくるこ とで、語るこ

との複数性を生じさせようとしたのではないだろうか。 

当然ながら、『貧者の息子』では日記の存在もフィクションであるが、『私の青年時代』 

を踏襲して、後半【長男】の語りの内容の拠り所として、ある確かさを与える効果を生ん で

いる。おそらく、後半【長男】の語り手である、「彼〔フルル〕のことなら何一つ知ら ぬ

ことはなく、好奇心旺盛でおしゃべりな兄弟であり、いささかも悪意はなく、誰もがほ ほえ

みを向け、責めることなどけっしてなく、フルルを裏切ることのない、ひとりの友人 

qui ne le trahira pas mais qui n’ignore rien de son histoire, un frère curieux et bavard, sans un brin   de 

méchanceté, à qui l’on pardonne en souriant 」(FP, p. 105)こそが、フルルの日記をもとに、 村

を出てティジ・ウズの町のコレージュへ行った少年、さらにはアルジェの師範学校へと 

下りていった青年のことを語ったのだ。この友人を、ジャック・グレイズが、メンラッド 

・フルルのノートの発見者であり、二つの前書きの書き手であり、【長男】の語り手でも あ

るとして、それは作家ムールード・フェラウンその人である、としているのは、本稿第 Ⅱ

章にすでに述べた。あるいは、ミシュレに倣って日記を擬人化するフェラウンの態度か ら

考えて、日記そのものであるとも考えられるのではないだろうか。言いかえれば、誰か は

不明な話者が後の記述になればなるほど、日記に書かれていることを参照したであろう と

いうことである。これがムールード・フェラウンであれば、作家はフルル・メンラッド の

日記を創造しつつ、それを参照して【長男】をも語ったということになる。【家族】に おい

ては、物語の素材 matière は非常にあやふやな記憶（事が起こった時がはっきりと示 される

ことがない）と、カビリア人であればこその正確な民俗の知識であるが、【長男】 以降は素

材は「他のエクリチュール」へと変わっていく。物語の始めに示された日記もそ の一つで

ある。【家族】前書きによれば日記が書き始められたのはフルル・メンラッドが 教師になっ

てからであり、後半はそれよりも前の時期（小学校高学年）から始まっている ので、日記に

書かれたことだけから構成されたと考えるのには多少の無理がある。しかし、 日記には記した

時々の出来事だけが書かれているのではなく、その時の想起も書かれてい ただろう。いず

れにしろ、後半を書いた者が日記を参照したであろうことを、エルバズ、 マティウ=ジョブ

も推測している。*12
 

それとも、フルル・メンラッドは、ずっとカビリアにとどまった者と、村を出て行った 者の

双子、あるいは分身であったのかもしれない、アゴタ・クリストフの双子たちのよう に。『カ

ビリアの日々』の「私の村」の冒頭のように、それは絶えず村を出入りする人物 のまなざ

しの往復運動を示しているとも考えられる。三人称であるにしても、語りのあり かは、外から

カビリアにやって来る者のところではないのである。
*13
『貧者の息子』の前 

 

 
 

*12 Rober Elbaz, Martine Mathieu-Job, Mouloud Feraoun : ou l’émergence d’une littérature,   p.17~ 

*13『貧者の息子』【家族】本編冒頭および『カビリアの日々』「私の村」冒頭に示されている。 
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半【家族】は、日記が書かれていたノートにあらかじめ小説として書かれていたのであっ て、

フルル・メンラッドの記憶に頼った記述である。それゆえ、主人公/話者にとってと りわけ印象

的な出来事が切れ切れに呼び戻されるが、その際には、出来事の断片が前に押 し出されて繰り

広げられるが、呼び戻された出来事がいつであったかははっきりしない。 

【長男】に関する記述は実際、どんなものだったのか。ノートには【長男】が何らかの形 で書

かれていたということは考えられないのだろうか。それについても、結局はわからな いままな

のである。 

作家の意図は、フルル・メンラッドについての語りが、特定できない複数の人物による こと、

そして、そのようなさまざまな距離のある語りや証言によって、フルル・メンラッ ドをむしろ

一貫性のない、長所もあれば欠点もある未熟な者として示すことにあったので はないだろうか。

とりもなおさず、それはカビリア人であり、ほかのどの人たちとも変わ らぬ人間のひとりであ

り、人のあり方の現実とはむしろそのようなものである。*14 そし て、このことは、【家族】

の前書きでも、【長男】の前書きでも強調されている。 

正確に記されるのは、カビリアの民俗の部分であるが、出来事と民俗の記述は入り交じ って

いて、区別することができない。これまで、多くの読者がこの作品を単純で民族誌的 であると

見なしていたのは、容易に了解可能で、すでに知っている民俗ばかりを読んでい たからではな

いだろうか。 

 
このような天才たちに自らを比較するような考え方とは遠く、彼は自画像をえがく、と 

．．．．．． 
いうばかげた考えだけを、彼らから借りようとしていた。筋が通っており、欠けるとこ 

ろがなく、読みうるものが書ければ満足だと思った。己の人生を、子どもたちと孫たち には

知ってもらってもよいと考えていた。 

Loin de sa pensée de se comparer à des génies ; il comptait seulement leur emprunter l’idée, «      la 

sotte idée » de se peindre. Il considérait que s’il réussissait à faire quelque chose de cohérent, 

de complet, de lisible, il serait satisfait. Il croyait que sa vie valait la peine d’être connue, tout      au 

moins de ses enfants et de ses petits-enfants. (FP,  p.10) 

 
【家族】の前書きには、以上のようにあり、さらに、【長男】の語り始めには、次のよ 

うなことばがある。 

 
彼ら〔フルルの子どもたち、孫たち〕に与えるにふさわしいのはどんな教訓だろう。「教 

訓だって？ 教訓などはありはしない」。おまえはつぶやく。どこか諦めたような、お ま

えの穏やかな笑顔が目に浮かぶ。語り手が口をつぐむことを、おまえは望んでいるだ 

ろう。いや、その者のするがままにさせよ。彼は、大きすぎる幻想を抱いてはいないが、 お

まえをとても愛しているのだから。そして、おまえの人生、他の多くの者たちを同じ 

 

 

 

*14  青柳悦子「ムールード・フェラウーン『貧者の息子』にみる間主体性」では、『貧者の息子』を、「主人公の成長 

をたどる伝記的小説でありながら、一方で完結した個人というものを否定する反＝伝記的 anti-biographique な小説、 間

主体的な人間像を提示する小説である」と見ている。 
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ような人生を語るだろう。それとともに、フルル、おまえが野心家であったことや、身 を立

てることができたゆえに、それができなかった人たちを多少とも軽蔑したい気持ち をもって

いたこと、そういうおまえだけの事情も語るだろう。 

フルル、おまえは間違っているのだろう。というのは、おまえは、ひとりの人間にす ぎな

いのであり、教訓を与えるのは人々なのだから。 

Quelle leçon conviendrait-il de leur donner? « Une leçon ? Il n’y  a  pas  de  leçon  »,  murmures-

tu. Je vois ton sourire doux et résigné. Tu voudrais que le narrateur se taise. Non, laisse-le faire. Il 

n’a pas beaucoup d’illusions mais il t’aime bien. Il racontera ta  vie  qui  ressemble à des milliers 

de d’autres vies avec, tout de même, ceci de particulier que tu es ambicieux, Fouroulou, que tu a pu 

t’élever et que tu serais tenté de mépriser un peu les autres, ceux qui ne l’ont pas  pu. 

Tu aurais tort, Fouroulou, car tu n’es qu’un cas particulier et la leçon, ce sont ces gens-là qui    

la donnent. (FP, P.105) 

 
いっぽう、【家族】の前置きに出てくるいささか不思議な下りにも注意を払っておきた 

い。フルル・メンラッドが、あるいはムールード・フェラウンがどんなエクリチュールを 目指

していたかを探るのに目立たないが鍵のひとつであると思われるからだ。それは、日 記に書か

れていたことからの抜粋である。 

 
「……私は己のうちに強い知の力を感じており、古い本や古いノートを携えていれば、 もっ

と先へ進めそうだからだ。」「もう決定はなされた。きっとうまくいく。ロンサー ルや

プレイアード派について初めに学んだことを反芻するにつれ、私の意志は強まり、 これから

立ち向かう試験はより乗り越えやすくなっていく。」 

…… 

……鷲のごとく滑空してやろうと思えば思うほど、鴨のように、濁った水のなかをも がき

進むほかなくなるのだ。 

…Puisuque je me sens une intelligence si vive, avec les vieux livres et les vieux cahiers, rien       ne 

dit que je n’irai pas loin… »  «C’est  fait, la décision  est prise, la réussite est certaine. A  mesure 

que je savoure une étude élémentaire sur Ronsard et la pléiade, ma décision s’affermit, l’examen à 

affronter devient plus accessible.  » 

… que s’il cherchait trop à planer comme un aigle, il  ne  ferait  que  patauger  davantage 

comme un canard.（FP, p.9） 

 
l’examen とは何だろう。試験なのか審査なのか、より曖昧な検討や調査なのか、この前 

置きから推し量ることはできない。しかし、この l’examen は、強い決意をもって努力し 

たが、遂に果たされなかったこととされる。その後、フルルは一介の教師として生きるこ 
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とを決意する。ここで、ロンサール Ronsard とプレイアード派 Pléiade
*15 の名が出されてい 

ることは偶然ではないだろう。遠い空に輝く星団（カテブ・ヤシン『ネジュマ』が思い出 さ

れる）になぞらえられた詩人たちとそのリーダー、古典ギリシア、ローマを範としなが ら、

ラテン語にとって代わって高級文芸の言語たらんとするフランス語が言及されるのだ が、明

らかにフルル・メンラッドは、そのような作家像、そのようなフランス語のエクリ チュール

は自分の野心が及ぶものではないとして退けている。 

チェーホフ、ミシュレ両作品と『貧者の息子』の間には、強い関係性が見られるが、ミ シュ

レ『私の青年時代』に関しては、具体的な描写や記述の点でもよく似た箇所が散見さ れる。上

に引用した「鷲のごとく……」はミシュレ夫人が書いた前書きによく似た表現が ある。これは、

ミシュレが残した日記に書かれていたことばを抜き出したもので、人は歴 史に容赦なく翻弄

されるというものである。 

 
それ〔歴史〕によって頂点に押し上げられたかと思えば、泥沼に沈められて、人は滑空 する、

ぬかるみに足を取られる、隘路で行き詰まる。だがそれでも、息つく間もなく進 むのだ。 

Élevé par elle sur les sommets ou plongé dans les marais fangeux, on plane, on patauge, on trébuche 

aux sentiers scabreux, mais    on va toujours sans reprendre haleine.
*16

 

 
この記述の直前で、自ら自伝執筆を計画しながら果たせず、結局は諦めることになった 結末

について、人がどうなるかは歴史が決めることである、として、ミシュレはそれを悲 しまなか

った sans tristesse と夫人は記している。その心情と諦念は、【家族】の前書きで 述べられ

る、物語を途中で放棄したフルル・メンラッドにおいて反復される（後悔や憤り の気持ちはな

かった sans esprit de retour, sans colère）。物語 histoire は、誰かが書いて/語っ てくれ、読ま

れる/聞かれる。それを決めるのはミシュレにおいては歴史であり、フルル 

・メンラッドにとっては「神のご意思」である。そのことが、ズグロムシクイという鳥の 巣に

捨て置かれた最後の卵に例えられてややぞんざいに言われる。誰のものでもない（作 者が確定

できない）語りが生まれては消えていき、また引き継がれては語られるマグレブ という空間の

ことばのありようをも思わせる。あるいはカビリア的とも言おうか。カビリ アでは語りは声で

あり、生まれるとともに消えてしまう。 

自伝という形式からして、とりわけ『私の青年時代』から『貧者の息子』が大きな影響 を受

けたのは当然である。しかし、それは、同化主義的にフランスの文化や価値を受け入 れたこと

を示していることにはなるまい。 

『ワーニャ伯父さん』その他の引用がミシュレとともに示すのは、「民衆の生き方」で 

はないか。—— 貧しい、持たざる、日々働かざるを得ない、泥だらけの道を行く、まず 

 

 

*15   プレイアード派はイタリア・ルネサンスの影響を受け、古代ギリシア・古代ローマの文芸を規範とした創作を主 

張。 公用語であるラテン語に対して俗語とされていたフランス語の文学のなかに、古典文芸の格調高さ、優美さを取り

入 れることを主張した。ロンサールは「詩人たちの君主」（le prince des poètes  ）と称えられた。 

*16 Michelet, op., cit., p.  x 
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語らない書かない。『貧者の息子』もまたそういう人々について語るのである。書くこと 

がそんなに大したことなのか？ ワーニャの問いがある。いっぽう、娘婿の書いたものな 

ら何でもありがたがるヴォイニーツカヤ夫人はいつまでもセレブリャコーフの書いたもの を読

み続ける。夫人はいったい何を読んでいるのだろう。彼女は、セルトーが『流刑地に て』に描

かれた世界を言い表した「エクリチュールという操作のなかに閉じ込められてし まった監禁の

神話」を生きているのだろうか。*17 ワーニャは無知ではない。セレブリャコ ーフの書いたも

のを評価し、書き物/書く人とそうでない人々の間に否応なく生じる欺瞞 的な権力の構造にはっ

きりと気づいている。その構造のなかで、忍耐と知恵をつくして生 きようとするのだ。 

 

 

物語の外へ 
 

扉の扱いではないが、物語のエピローグの冒頭に示されたエピグラフはカミュの小説『ペ 

スト』からの引用である。 

 

人間の内には、賞賛すべきもののほうが 

軽蔑すべきものよりも多くある。 

 
Il y a dans les hommes plus de choses  

à admirer que de choses à  mépriser. 

 

 
 

A・ カ ミ ュ 

 

 

A.Camus
* 1 8

 

 

『ペスト』については、第 I 章でふれたように、フェラウンはその読後感をカミュ宛の 

手紙に書き送っている。
*19 
そこで、フェラウンはこの作品について「これまでのあなたの ど

の本よりもよく理解できたという感想を持ちました」と書いた。困難の直中にあっても がき苦

しむ人々は必ずしもよき選択をするとは限らない。フェラウンは、それでも人は信 頼するに足

る存在であり、みずからの務めを果たして、みなともに生きるのだというヴィ ジョンをこの下

りから受け取って、物語の最後の始めに置いた。 

ところで、この物語は終わっていないと、マティウ=ジョブは述べている。*20【家族】 は

発見されたノートに最後まで書かれていたが、【長男】および【フルル・メンラッド】 は

誰であるか特定できない語り手によって、同じノートに記されたフルル・メンラッドの 日記を

参照しつつ語り継がれ、最終的には、まさに語りが行われる時に追いつく。物語が 日記へと変

貌するとも言えるが、日記は常に未来に開かれていて終わらないテクストであ 

 

 

 
*17  ミシェル・ド・セルトー『日常的実践のポイエティーク』p.301 

*18 Fouroulou Menrad, L’Anniversaire, p.137 

*19 第 I 章、註 24 参照。 

*20 Mathieu-Job, Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, p.28~ Composition et poétique   romanesque 
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ることから、この物語は閉じられることがないのである。 

 

カミュは、1960 年に交通事故で突然、世を去った。そのとき未完のまま残された自伝 

的小説『最初の人間』Le premier homme が一冊の本として発行されたのは 1994 年になっ 

てからである。
*21 
この小説について、チュニジア出身の詩人・作家、比較文学研究者であ 

るアブデルワッハーブ・メッデーブ*22  は以下のように述べている。 

 
……この作品は、カミュのそれまでの文学的選択とはほど遠い、マグレブのエクリチュ ール

の奇妙な調子を含んでいる。彼が抱いていたアルジェリア性に、このアイデンティ ティへの

彼の参加が不可能になるおそれがあったとき、片を付けなくてはならなかった かのように。 

この本はまず「貧困の神秘」に触れる。それは神秘的な責め苦の形で現れ、そこから の脱

出は学校を出ることで可能になる。そして、その過程は、あらゆる違いにもかかわ らず、ム

ールード・フェラウーンの小説『貧者の息子』（1954 年）が引いた道筋と交差 する。こ

の貧困の状態こそ、孤児の状態と系譜的断絶を不動の現実にする。こうしてあ らゆる貧者は、

文化の領域から排除され、痕跡も、遺産も、名も、系譜もなく、この立 ち入り禁止の領地

に入り込もうとする要求を持つならスタートラインに立つことにな る。つまり、「最初

の人間」なのである。それゆえ、話者が本当に孤児であること、作 品の第一章の題名が

「父の探求」であることは、それ自体孤児性しか生み出さない貧困 を追い打ち的に規定して

いるにすぎず、貧困が生んだこの孤児性においてはすべては再 獲得しなくてはならず、言語

に到達しそれに習熟することさえこの再獲得の対象なので ある。*23 

 
メッデーブによれば、カミュが自伝において、自己の起源を語り起こすためには、それ まで

とは違うエクリチュールを作り出す必要があった。アルジェリアの町オランを舞台と した『ペ

スト』でさえ、フェラウンもサイードも指摘したように、フランスのどこかにあ る町と同じよ

うに描き切ることができたが、マグレブ人としてのアルジェリア人としての ピエ・ノワールと

しての、スペイン系とフランス系の植民者の末裔としての、アルジェの 貧民街の出身者として

の、父を知らない孤児としての自己の起源に遡り、そういった人々 のなかの一人である自己を

語ろうとするには、それまでのようなエクリチュールではかな わなかったということだろう。 

『異邦人』のムルソーの強硬な態度表明は何物も寄せつけなかったが、カミュのアルジ ェリ

ア性の政治的正統性は限りなく疑わしい。この小説を書き続けるまさにその時、疑い は誰の目

にも明らかであり、孤立する作家を苦しめ続けていたにちがいない。 

 

 

 
*21 Le premier homme, Éditions Gallimard, 1994. 日本語訳『最初の人間』大久保敏彦訳, 新潮社,   1996. 

*22 Abdelwahab Meddeb(1946~2014 年)チュニジア出身の作家、詩人、比較文学研究者。雑誌『ダイダロス』Dédale を 

主宰していた。 

*23「系譜的断絶」『みすず』1999 年 10 月号（Esprit, 95 年 1 月号からの翻訳転載） 
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カミュの死によって、この自伝的小説は彼の文学活動の最後の作品となった。それとと もに、

作品は終わらないまま残された。そのため、後にカミュの妻フランシーヌ、最終的 には娘のカ

トリーヌの手によって編集された作品/本には性質の異なるテクストが紛れ込 んでいる。編集者

（カトリーヌ）の註。カミュの手書きの原稿。その余白には検討事項や 補足、ヴァリアントの

メモがある。しばしば長大な加筆もある。本文からはみ出したこれ らのノート notes は、改め

て巻末近くにまとめられている。最後には「二通の手紙」があ る。これについて編集者カ

トリーヌは註に、「『最初の人間』を一読していただければ、 アルベール・カミュがノーベ

ル賞を受賞した翌日、小学校時代の恩師ルイ・ジェルマンに 宛てた手紙と、ルイ・ジェルマン

が彼に書いた最後の手紙を、我々が補遺として、採録し たことを理解していただけるだろう」
*24 
と記している。カミュの意思の外で、いや、我々 には結局何もわからないのだが、『最

初の人間』は、その構成と、不均質ないくつかのテ クストの混合、話者/媒介の存在、終わ

らない物語という点で、『貧者の息子』を、さらに 

『貧者の息子』を通してミシュレのテクストへと遡り参照することになったかのようであ る。 

しかし、忘れてはならない。『最初の人間』には以下のようなくだりがある。 

 

……二、三の特権的なイマージュの方がずっと確かであった。それは彼を二人〔母と叔 父〕

に結びつけ、二人を通して彼を形作り、何年もの間彼が体現しようと努力してきた ものを消

滅させてしまい、最後に彼を無名の盲目的存在に貶めるのであった。しかし、 その無名の存

在こそ何年もの間家族を通して生き延びてきて、彼の真の気高さのもとと なった。*25
 

…Bien plus sûr [ au contraire qu’il devait en rester à deux ou trois images privilégiées qui le 

réunissaient à eux, ] qui supprimaient ce qu’il avait essayé d’être pendant tant d’années et le 

réduisaient enfin à l’être anonyme et aveugle qui s’était survécu pendant tant d’années à travers   sa 

famille et qui faisait sa vraie noblesse.  
*26

 

 
これが書かれるのは、カミュが母や叔父（二人とも聴覚障害があった。母は文字を全く 読め

なかった）のことを回想する「6 家族」においてである。特権的なイマージュとは、 この

物語の主人公ジャック・コルムリーが子ども時代に垣間見たアルジェの貧しい町での 愚かしく

暴力的な事件の断片で、それはチョウの言う「見世物的」な衝撃を伝える。その イマージュは

いつまでも主人公につきまとって離れようとしない。そこにこそカミュは、 ミシュレと同じく、

「賞賛すべきもの」を見いだし、すでに物語に書き込んでいたのだ。 

『貧者の息子』と同様、『最初の人間』は自-伝/-民族誌と呼ぶに相応しいものである。 

第一部【父の探索】RECHERCHE DE PÈRE と第二部【息子あるいは最初の人間】LE FILS 

OU  LE  PREMIER  HOMME は構成上も内容も『貧者の息子』の【家族】【長男】を思わせ 

 

 

 

*24『最初の人間』p.6 

*25 同書, p.123 

*26 Le premier homme, p.127 
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る。 

「カビリアの悲惨」によって、カミュのエクリチュールは、フェラウンのまなざされる 者と

しての決定的な覚醒と、自ら証言者たらんとする意志の標となった。まなざされるこ とを起源

にするゆえに、自己のエクリチュールの真摯な探求は困難な途になった。そのよ うにして生み

出された一つのエクリチュール、これもまた、メッデーブが「マグレブのエ クリチュールの奇

妙な調子」と言う『貧者の息子』の物語が『最初の人間』（両者の表題 はよく似ている）

へと呼び戻されたことは当然の成り行きだったのではないだろうか。 

 

 

 

 
 

『貧者の息子』が終わらない物語であるとすると、それは、その後どこかに終わりを求 めよ

うとしていたのだろうか。フェラウンの筆業は、突然の悲劇的な死によってその命と ともに絶

たれてしまったが、残された書き物を見ると、作家が周到な計画によって、文学 的実践を進め

ようとしていたのではないか、という思いにとらわれる。終わらせるのでは なく延長すること、

『貧者の息子』の新しい混合的なエクリチュールの試みをさらに進め ようとしていたので

はないだろうか。 

まず、自伝的/自民族誌的小説がある。それを、イラストつきのエッセイのスタイルで な

ぞり返し、かつ補足するような『カビリアの日々』が書かれた。本書は、最初、1954 年に

アルジェで発行されていることからも、『貧者の息子』に対する、形式的内容的な相 互補

完の意味合いが強い。この作品は『貧者の息子』とはかなり趣の違う文章で書かれて いる。

イラストもかなり主張の強いものである。しかも、本として行き届いた、所有し読 むことに

よろこびを感じるような仕上がりになっている。
*27 
ここで、私たちは専ら、カビ リア人の

日々の暮らしに出会うことになる。大きな事件や事故につきあわされることはな い。いっぽ

う、作家は『日記 1955-1962』を残しているが、これは発表することを前提と して書か

れたものであり、『貧者の息子』で重要な役割を果たす日記を、作品のあとから 補遺とし

て「創作」したかのように思われる。この日記はフェラウンの死によって絶たれ たため終わ

っていない。そうすると、『貧者の息子』続編は書かれ得たのであろうか。「『貧 者の息子』

の続編を仕上げたい。人生が長ければ……」
*28 
とフェラウンはロブレスに書き 送った。こ

れらのテクスト群は、カビリアの（自）民族誌、『貧者の息子』を起点とする カビリア叙

事詩/誌を形成した可能性がある。 

さらに、作家は三部作と言われる小説を残した。その最初の作品である『大地と血』は、 早

くも 1951 年に脱稿し、1953 年にスイユ社から発行されている。『貧者の息子』にかけ た長

い年月で作家は自己のエクリチュールの方法を練り上げた。その、あまりに長い書き 

 

 
*27  本書は 1954  年にバコニエ Baconnier 社から出版され、1968 年にはスイユ社から再版された。バコニエ版はハード 

カバーだったようだ。この普及版とは別に、表紙に赤い羊皮紙を使い、背に金糸の飾りを入れた美装版も作られた。 

この版では、イラストも着色されている。現スイユ版はソフトカバーで簡素な装丁(シリーズで統一）だが、挿画(ペ 

ン画)の力強さが生きる紙が使われ、美しい本に仕上がっている。 

*28 Lettres à ses amis, p.127.1956 年 7 月 17 日付けの手紙である。 
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手としての自己研鑽の時間に、作家の内に密度濃く留まっていたフィクションへの情熱が 解

き放たれたかのようである。それに、『上り坂の道』（1957 年）「記念日」が続く。*29 三 部

作はいずれも、カビリアと外の世界との関わりとそれによる軋轢が前面に押し出された 物語

である。この作品群でも、フェラウンは構成にいくつもの異なる試みを行っている。 

『大地と血』は数字のみのついた章を並べ、『上り坂の道』は前半が回想的な物語、後半 

を物語の二人の主人公の一方の日記で構成している。 

注目すべきは、作家が一貫してカビリアと、その外側の世界との関係を描きながら、単 な

る繰り返しに陥らないことである。エルバズ、マティウ=ジョブはいくつかのテクスト に現

れる繰り返しを指摘している。
*30 
彼らの主張は、フェラウンのテクストは常にそこに ある

物、世界のありようを初めて見たときのままに示しており、それが非時間性を生んで いると

いうものであり、『貧者の息子』『大地と血』『カビリアの日々』『日記』から、読 む者が

舞台となる村に導き入れられる部分の比較を行っている。いずれも、村あるいは町 

（ティジという名であったり、『大地と血』の場合はイギル・ネズマン Iguil-Nezman であ 

る）はカビリアの凡庸な場所である。読む者を集落へと導く道として、『貧者の息子』で 

はいつとも知れぬ太古から尾根に根付いたティジの主要道は大樹の幹である。樹木栽培者 でも

あるカビリア人にとって、大樹とは共同体の古い歴史と生命力を示すものであろう。 ところが、

『大地と血』では道は蛇として現れる。フランスからイギル・ネズマンに帰還 した若者は、

カビリアに因縁のあるフランス人女性を妻として伴っていた。蛇が象徴する ものはベルベル一

般の世界で必ずしも否定的なものではないが、*31 うねうねした道の形象 には不穏な物語の開

始が告げられている。また、すでに見たように『貧者の息子』は外部 からのまなざしについて

の意識をまず書き、『カビリアの日々』は内部の者が外に出てそ こを振り返ったまなざしが

故郷の村をどう見るかを書いている。ここで見られる/書かれ るカビリアはそれぞれ異なる。フ

ェラウンは変化のなかにあるカビリア、多様なまなざし のあり方を書き取るエクリチュール

の形を常に模索し続けていたのではないだろうか。 

『貧者の息子』はエクリチュールの獲得についての物語であり、物語のエクリチュール 

を読み解くことは、その獲得がどんな成果を収めたかを確認することである。主人公と作 
くに 

家が我と我が郷を書くために創出したエクリチュールのありようは、独自のマグレブのエ 

クリチュールが生まれたことを示している。 フェラウンのエクリチュールの更なる探求がい

かなるものであったのか、残されたいく 

つかの作品を読み解く作業にもまた、新たなる発見があるはずだ。 

 

 

 

 

 
*29  小説「記念日」L’Anniversaire  は、いったんは完成していたが（59  年）、出版の OK  が出ず、作家に返却された。 

作家の死後出版された同表題の論集『記念日』所収の作品はそれとは別に作家が書き起こし、死の直前まで作業して 

いたもので、未完である。返却された作品は 61 年（？）に手直しが終わって再度完成されていたが、出版されない ま

まだった。本作は 2007 年になって出版されるが、表題は Cité des Roses『薔薇学園』と変更されている。巻末、書 誌

参照。 

*30 Elbaz, Mathieu-Job, op.,cit., p.37-8 

*31 Le Guide de la culture berbère,  p.162 
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おわりに —— 結論にかえて 

 

 

 

ムールード・フェラウンが最初に書いた自伝的小説『貧者の息子』の読解を、主人公/ 作家の

エクリチュール獲得に焦点を当てて試みた。作品中にはそれに関わるエピソードが 数多くあり、

読解を試みたのはその一部にすぎない。最初にあったのは、エクリチュール に無縁の世界に生

まれた人が『貧者の息子』を始めとする諸作品で行った達成への驚きで ある。そして、知りた

かった。フェラウンはいかにして書く言語を獲得し、その獲得した 言語で何を書き得たのか

を。 

しかし、それを知るのにどんな方法があるのだろう。それ以前に、言い表すのはなかな 

か難しいのだが、文学研究の言語に対する違和感、疑問のようなものが常にあったし、あ 

り続けている。先行する作品・作家研究から教えられることは多い。当然すぎることだが、 フ

ェラウン研究も文学研究の制度のなかにある。そして、その制度のなかで繰り返され、 蓄

積されてきた、膨大な言語は疑いもなく文学研究制度のディスクールとして存在しその 正

統性を身に帯びている。それら全てに対する「遠さ」—— 時として、というより頻繁 に文

学作品を解体し、作家を断じることばたちと、その価値を支える何かとの断絶感と、 それ

にも関わらず圧迫感は強い。しかも、意識するとしないとにかかわらず、そこから多 くの

ものを得て、私自身も書いているのである。しかし、「方法を欠いている」ことにつ いての

もどかしさは、この後も研究としての読むことにつきまとうに違いない。 

 
本論でできなかった読みの作業に以下のものがある。 

2002 年発行の ENAG 版および初版である CNH 版との比較検討ができなかったのは大 

きな欠如である。マティウ=ジョブによれば、本論において『貧者の息子』としたスイユ 版に

おいてはフランス語がより規範的な書き方に改められており、これらの版とスイユ版 の違いは

決して小さなものではないという。 

また、この作品が書かれ発行された時代、1939 年から 1950 年、1954 年は、アルジェリ 

ア-フランス関係、ヨーロッパだけを見ても、ドイツとの戦争と敗戦、解放、アルジェリ ア

独立戦争と、長い戦いが続く脱植民地期の過酷な時代だった。作品の読解において、そ うい

った時代とその状況を参照する作業が足りなかったことを感じざるを得ない。 

全く異なった意味合いで、できなかったのは、南アフリカ出身の作家 J・M・クッツェ 

ー*1 の三作の自伝的小説との比較である。そのうちことに、1997 年の『少年時代』Boyhood、 

2002 年の『青年時代』Youth は、私が『貧者の息子』の読みを試みた最初の時期に、参照 

できる作品として現れたもので、その理由は『貧者の息子』とのいくつかある一致点であ 

る。 

まず、自伝的作品に限らず、クッツェーは南アフリカのアフリカーナーであるが、一貫 

 

 
 

*1 1940 年、ケープタウン生まれ。現在は、オーストラリアの市民権を取得してアデレードに在住。二度のブッカー 賞受

賞。『マイケル・K』Life ＆Times  Michael  K（1983）『恥辱』Disgrace（1999）。2003 年、ノーベル文学賞受賞。 
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た 

して英語で著作している。他の言語で書くということは両者に共通しているのである。自 

伝二作は三人称で書かれ、時制は終始現在形であり、エピソード別に番号を付しただけの 断片

を重ねていくという構成をとっている。エピソードはおおむね時間経過に沿って並べ られてい

るようだが、それが、いつ起こったことなのかははっきりと示されていない。三 人称で、動詞

の時制が常に現在であるというのは、非常に奇妙な感じがあり、それがどん な効果を生んでい

るかはわかりにくいが、『貧者の息子』でも多用される現在時制と、三 人称部分の読み解き

に手がかりを与えてくれそうに思われた。このことは、クッツェーの 二作がいずれも自-伝/-民

族誌的である（と私が考えた）ことと関連している。*4
 

さらに、クッツェーの主人公の少年ジョンには対としてエディ少年が、フルルにはアク 

リがいる。ジョンは「最初の記憶」を持ち出す。フルルもまた「最初の記憶」を語る。二 

人の若き主人公はそれぞれ、フランス語に対する、英語に対する距離の感覚に鋭敏である。 そし

て、『貧者の息子』は終わっていないようだが、『少年時代』も『青年時代』も終わ らない

ままになっている作品なのである。*5
 

物語は常に物語を参照し、物語を読むのに物語は有力な手がかりとなる。改めて、両作 品を

読み比べ、読み解く途を考えてみたい。 

 
以前、この作品の抄訳を試みたとき、友人の何人かに読んでもらった。共通の感想があ 

った。日本の「昔」も、ここに描かれたカビリアのようなものではないかと。そうすると、 フ

ェラウンの意図は広く長く達成されたことになる。カビリア人を知ってほしい、カビリ ア人が

ほかの人たちと同じであることを知ってほしいと、作家は願って書いたのだから。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*4『少年時代』『青年時代』もともに、始めは「辺境生活からのいくつかのシーン Scenes From Provincial Life」のサブ 

タイトルがつけられていた。フルル・メンラッドの生がカビリアと引き離すことができないように、ジョンの少年時 

代は南アフリカ、ヴスターの、青年時代はケープタウンの、ロンドンの土地の上にある。 

*5 しかし、クッツェーは三作目の『壮年期』Summertime(2007 年）で、主人公がすでに亡くなっているという設定で 

自伝的物語を強制終了させる。 
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年をとってからも、片時も休まずに、 

人のために働きましょうね。そして、 やがてその時が

来たら、素直に死んで行きましょうね。 あの世へ行っ

たらどんなに私たちが苦しかったか、 

どんなに涙を流したか、 

どんなにつらく長い年月を送って来たか、 それを残

らず申し上げましょうね。 すると神さまは、まあ気

の毒に、と思ってくださる。 

 

 
A・チェーホフ 
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メンラッドは、山地カビリア地方出身の慎ましい教師である。彼は、《盲目の者たち》 

にまじって生活している。しかし、自らを王のごとくに思いはしない。それは、まずは民 主主

義を信じるゆえであり、自分は天才ではないという確信ゆえでもある。 

己についてのこのような厳しい考えに至るまでには、長い歳月が必要だった。だからと いっ

て、彼の能力は減じたというのではない。むしろその逆である。 

勉学を終えて後、教壇に立った初めの頃から、彼は日記に打ち明け話をするようになる。 こ

こにその一冊がある。「私自身に戻って、私の置かれている状況を私自身の価値に応じ て

考えてみるとき、私は厳しい結論を出さざるをえない。私は傷ついた。方法を欠くこと 

が、何よりも危険な障害だ。しかし、私は結論をそこで終わらせるつもりはない！ 私は 

己のうちに強い知の力を感じる。古い本や昔のノートをたずさえていれば、もっと先へと 

進めそうだからだ。」「もう、決定はなされた。きっとうまくいく。ロンサールやプレイア 

－ド派について初めに学んだことを反芻するにつれ、私の意志は強まり、これから立ち向 かう

試験に取り組みやすくなる。」 

メンラッドは野心に満ちていた。彼は己の野心を嘲笑した。彼には不幸というものがわ かっ

ていたのだ。鷲のごとく滑空してやろうと思えば思うほど、鴨のように、泥水のなか をもがき

進むほかなくなるということである。 

そうして、彼は、己が生まれたのと同じような村で、教室が一つしかない学校で、兄弟 のよ

うな農民たちに立ち混じり、彼らとともに生きる苦しみに耐え、決して動じぬ魂をも ち、彼ら

と同じく断固たる運命論、すなわち揺るがぬ確信をもって、彼が言うところの、 ムハンマドの

天国へと迎え入れられる日を待ちながら、一介の教師に甘んじて生きること にしたのである。 

この態度は、あらゆる点で賞賛に値するもので、懐疑論的な態度とは違う。哀れなメン 

ラッドに哲学する力はない。この態度は、自分は弱い者だという、たいそうはっきりとし 

た思いの結果だった。試験を断念してから、彼は書き始めた。自分には書く力があると信 

じたのだ。だがそれは詩でもなく、哲学的論考でもなく、もちろん冒険小説でもなかった。 彼

には想像力というものがなかったのだから。しかし、彼はモンテーニュとルソーを読ん で

いた。ドーデも、ディケンズも（翻訳で）読んだ。彼はこの偉大な作家たちのように、 己

自身の物語を語ることを、ただ単純に願った。私は、あなたがたに、彼は慎ましいと言 っ

た！ このような天才たちに自らを比較するような考え方とは遠いところにいた。彼は 自画

像をえがく、というばかげた考えだけを、彼らから借りようとしていたのだ。筋が通 
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っていて不足がなく、読みうるものが書ければそれで満足だと考えた。己の人生を、子ど もた

ちと孫たちには知ってもらってもよいのではなかろうか。だめならば、印刷できなく ても仕方

がない。原稿をそのままにしておくまでだ。 

1939 年の四月、復活祭の休み中に、メンラッドは作業に取りかかった。幸福な時間！ 

適切でない語や不確かな表現、意味のよくつかめない形容詞の前に立ちはだかる、数え 

切れない障害が、言い回し一つ一つにも段落ごとにもあった。彼は、分厚い学生ノートを 埋め尽

くす前に、おのが力を超えた企てをあきらめる。後悔や憤りの気持ちはなかった。 教室に、真っ

黒になった小さな机がある。二つある引き出しの一方に、今日までその傑 作は入れられたままだ

った。勤務日程表や下調べ用のカードの間に、親鳥にも兄弟鳥たち 

にも見捨てられて忘れられた、ズグロムシクイの五個目の卵のように。 
なんぴと 

だが、神よ、何人も己の運命を支配することはできますまい！ もし、天上で、メンラ 

ッド・フルルの物語が人々に知られると定められているならば、あなたのお決めになった こと

に、誰が背けましょう？ 

左の引き出しから、学生ノートを取り出して開けてみよう。フルル・メンラッドよ、私 たち

は、おまえの話を聞こう。 
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カビリア地方の最奥地にまで足を踏み入れようとする観光客は、心からそう思ってか、 なか

なかよい所ではないかと思った土地への返礼のようなものか、詩情あふれる風景を褒 め、そこ

の住人の暮らしぶりに親愛の情を示して惜しまない。 

そういうものだろう。同じような感心の情、同じような詩情はどこにでも見いだせるの だか

ら、人はその度に親愛の気持ちを示す。だから、どこか別の土地に見たものを、カビ リアにも

見たとしても何も不思議ではない。 

観光客のみなさんには大変申し訳ないが、あなたがたは、ただ通り過ぎていくだけの観 

光客だから、感心もすれば詩情も見つけられる。帰ってみればあなた方の夢も終わり、敷 居の

ところには、当たり前の日常が待っている。 
くに 

私たちカビリア人は、人々が私たちの郷を褒めるのはもっともだ、と思っている。不作 

法を見せまいと、私たちに美辞麗句をくれるのも好もしい。いっぽうで、私たちにはたや すく

想像できる。私たちの貧しい村の眺めがたいそう好意的な訪問者にさえ残す、何やら 物足りな

い印象というものを。 

ティジは二千人の住人がいる集落である。一つの尾根の上に、家々が互いの尻にしがみ 

つくようにして建ち、その様子は有史以前の怪物の巨大な脊椎のようだ。二百メートルに 

わたって大路が一本あるが、それは部族の道の幹の部分で、いくつかの村をつないでいる。 大

路は車の通れる道に通じており、その先は町へと通じる。 

この大路は、片側だけに塀がある所では、当初の道幅を残している。少なくとも、優に 
長さの旧単位。肘から中指先端 

六クデ(まで。約 50  センチメートル。)はある。あちこちで両側に家を立てるので、そこでは道幅はちょ 

っとずつ削られて、石の牢獄にとらわれたような惨めなありさまである。ところどころ、 右に

左に、気まぐれな腕でも拡げることがなければ、道だとて息が詰まるというものだ。 両側を取

り囲まれた小路は、野原へと逃げていく。当たり前のことながら、小路は大路の 一部なので、

違う扱いを受けることはない。大路が舗装されていないのに、小路を舗装す る必要があるはず

もない。どの道も夏はほこりっぽいし、冬はぬかるむ。人通りが多いか らだが、加えて、いつ

も汚い。唯一の違いといえば、小路は大路の娘で、だから親に似て いることだ。 

どこかある場所を決めて、そこから逆方向に向かう二つの道を想像してみたらいい。同 

一の点から、一方は左にもう一方は右に行く。この特別な場所では、道幅は広くなってい 

る。これは不思議にたまたまそうなったのか、それとも現実の時間を超えてなされた決定 

によるものか、私たちの祖先は四つ角というものをつくらなかった。ここは、村の広場だ。 
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《音楽家たちの広場》といい、私たちが集まる唯一の場所で、高いほうの地区では、低い ほう

地区の、この広場をうらやむ。 

五十センチ四方くらいの片岩のタイルを、家の切り妻側の壁によりかからせるようにお おま

かに積み上げて集会場所の長椅子として使い、大人も子どももやってきては腰を下ろ す。すか

し格子の屋根がある長椅子は、とりわけみなのお気に入りだ。夏は涼しいし冬は 雨風を避けら

れるから、みなそこに座りたがる。北の方から広場に出てくると、この長椅 子は左側にある。

その正面には袋小路があり、二十メートル先で行き止まりで、一件の家 の門がある。この長椅

子には一番よい石が使われている。大理石だ。黄褐色の本物の大理 石で、長年にわたって使わ

れて擦れて光っている。村は三つの地区から成り、それで広場 も三つある。どの広場にも石の

長椅子があり、石板は光っている。あちこちの石板には、 碁盤が刻みつけてあって、小石を

使って遊ぶ。だが、《音楽家たちの広場》に並ぶほどの 広場があると思う者はいない。 

モスクもふたつある。モスクは広場ほど大事な場所ではないことははっきりしている。 外か

ら見ると、モスクは隣りにある家と区別がつかない。なかの床はコンクリートで固め られ、壁

は石灰で白く塗られている。なにもなくて、悲しい感じがするほど簡素だ。ここ に祈りを捧げ

にやって来る老人たちは、過ぎ去った時代の人間である。 

モール・カフェは村の外にある。行きたい者は、その場所を探して村の外へと出かけて いく。 

最近になって、気取った風な外観の家が何件か建ったが、フランスに行って稼いだ金を 使っ

たものだ。こういう家は、あたりをはばからず高々とそそり立つ正面玄関と赤すぎる 瓦が、周

りの古びたたたずまいのなかでひときわ目を引く。この風景のなかでのこういっ た贅沢を、み

な、場違いであると感じている。それに、われわれカビリア人は、こういう ものをそれほど誇

るべきものとも思わない。遠くからの眺めると新しい家は白い染みのよ うに見え、辺り一帯の

土の色となじまない。われわれは、こういう家が、なかは他の家と 似たようなものだと知って

いる。当然のこと、こういう家は《メナイエルの厩》という蔑 みの言辞を賜ることになる。外

側はぴかぴかと光っているが、なかには家畜がいるから糞 だらけだというのだ。 

虚栄という悪癖は、ここでは、この上ない嘲りの種だ。それというのも、われわれはみ な、

とても近しい親戚縁者だから。 

私たちの祖先は、他にすべもなく、寄り添って暮らすようになったようだ。孤立するこ とに

はめっぽう弱くて、ともに生きることがどれほどよいことであるかを推し量ることさ えできな

かった。隣人がいて、役立ち、手伝い、貸し借りし、助け、思い合う、少なくと も運命を分か

ち合うという幸運を！ 私たちは孤立を死と同じように怖れる。それでも、 喧嘩やいさかい

はしょっちゅうで、ひとたび祝い事や不幸な出来事があれば、それにかこ つけて解消させる。

《私たちがいっしょにいるのは、楽園を求めてであって、不和のため ではない》。これは、

私たちの馴染みの諺だ。私たちの楽園は地上の楽園にすぎないが、 地獄ではない。 

地区ごとにそれぞれの父祖をもつが、それは大して重要ではない。ずっと昔から、部族 間で

婚姻が行われてきたので、今では、一村の歴史は一個人の歴史のようになっている。 特別な位

階をもっていたり、貴族の称号を持つような家族はない。私たちにはいまも、英 
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雄を歌う詩がある。ユリシーズのように狡知に長け、タルタランのように誇り高く、ドン キホ

ーテのように痩せこけた英雄たちである。 

例を挙げると、下の地区はメズーズ一族の者たちである。メズーズには五人の男の子が 

あったので、それぞれの名を、一族の五つの家族の名とした。だから、その一族には、ラ 

バー、スリマンヌ、ムッサ、ラルビ、カシという家がある。バシランは、先祖がジュルジ 

ュラからの逃げてきた者たちである。バシランの者たちは、この起源に誇りを持てない。 

心の内では、それを思っていささか弱気になる。しかし、今では、その事を考える者はも 

はやいないし、彼らも自らをメズーズの正当な末裔であると考えている。にもかかわらず、 何

かしら非常に深刻なことがあると、それを思い出さざるをえないこともある。大きな利 害

関心がかかっている場合だけなのではあるが。 

私たちカビリア人は、こういった共通のあるいはそれぞれの起源を持ち、そして条件も 同じ

だ。山地のカビリア人はみな一様に同じ暮らしをしている。貧しい者も金持ちもいな い。 

確かに、人々は二つのカテゴリーに分けられる。常に満ち足りた生活をする者、そして、 運

不運に任せて、どん底の貧しさと、神の祝福による慎ましくも余裕のある暮らしとを行 っ

たり来たりする者。しかし、住人の間に階級ができて固定してしまったり、暮らしぶり に

根本的な違いができるようなことはなかった。 

お金のある家は無花果園やオリーブ畑をいくつも持ち、一ヘクタールの耕作地を持ち、 とき

には自分の畑に泉を持っていたりもする。広場でこういう農民の持ち物を一か月分の 労働で評

価するとき、人々の目には賞賛と羨望が読み取れる。私たちの耕作地は急傾斜の 斜面にあり、

そこでの、羊よりはちょっと大きい牛二頭を遣っての一日分の労働量はやっ と二十アールほど

である。カビリアの豪農は六ヘクタールの土地を持つ。広場では胸を張 って話し、己の家で

は絶対の家長である。少なくとも、周りの者はそう思わせておく。 

その者の富の、目に見える唯一の利点である権威と賞賛を維持するために、彼は持たざ る者

よりもずっときつい仕事をする。雇った働き手ともに働いて彼らに範を示し、彼らと 同じもの

を食べて同じ衣服を着るのである。しかし、寓話に登場する金持ちも同じだが、 持たざる者の

憂いには無頓着である。 

金持ちは家畜を所有している。雄牛二頭、雌牛一頭、羊が何頭か、雄ラバが一頭、ロバ が一

頭。 

お金持ちの住まいには、向かい合って二つの部屋があり（間口が十二クデ、奥行きは十 四ク

デある）、長男と、何日か滞在する客人のための小さな部屋も、一つ二つある。建物 の外

壁は全部、大きな石板で組み、粘土のモルタルでつなぎ合わされる。屋根は葦で作っ た下地の

上に、窪みのある瓦を置く。しっかりと突き固められた床は石灰を塗って磨いて あるので、つ

やつやとしたクリーム色で、塗りがまだ新しいうちは、清潔で民芸調の美し さを感じさせる。

家族の母はなかなかよいセンスをしていて、それぞれの部屋にある一メ ートルほど高くなって

いる壇の部分を同じように塗り、その角のところをムラのある緑色 で縁取る。この色は、潰し

たイヌホウズキから取る。壁は、屋根の真下の高い所にいたる まで白い粘土で塗るが、これに

は大変な労力がかかる。家内を整えるのは主婦の役目だ。 それは、主婦にとって気苦労の種で

もあるし、誇りでもある。家の経済状態に応じて、塗 り直しは、毎年あるいは、二、三年に

一回行われる。 
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大きな部屋にはそれぞれ、敷石のある低い部分があり、牛や、他の家畜を住まわせたり、 薪

置き場として使われる。そこと、高くなっている部分とは、どっしりとした柱で区切ら れ、

柱は屋根裏部屋を支えている。屋根裏には食料品の入った瓶や、油壺、家財道具の入 った

箱が納められている。高い部分は居住場所である。昼の間は、垂木に吊された太い丸 太い

っぱいに寝具を掛けておく。竈はどこでもよい壁際に、厩舎と向かい合わせの場所に ある。

炉の上には、壁と壁とを結んで二本の梁を平行に渡してある。梁にはいろいろなも のを吊

す。冬にはドングリの入った笊、煙でいぶされて保存がきく。生木も炎から二メー トル上

のところで少しずつ乾燥させられていく。イードの祭りに屠った羊肉の油は、ニシ ンのよ

うに香ばしくなる。 

小さな部屋には、いま述べたようなものは何もない。正確な形ではないが、単純な矩形 その

もののような感じがする。石灰が塗られていて、あまり煙を立てることがないので、 大きな部

屋よりはきれいに光ったままだ。冬の夜以外は、そこで火を焚くことはない。 

中庭は大抵狭い。入り口の門の上に鳩小屋のような部屋を作っている家もある。そこは 中庭

から簡素な階段か、頑丈なはしごを登って行くようになっている。これは、予備の部 屋である。

その下、門のあちらとこちらの端には長椅子を二つ作る。女主人は、実入りの 良い年には、こ

の長椅子を石灰で塗る。 

表に見える金持ちの標とは、ここに挙げたようなことだ。他には何もない。贅沢など決 

してない。というのは、誰もが知っているように、金持ちというものは吝嗇だからである。 己

の富を守り増やす欲深な者は、締まり屋でなくてはならない。吝嗇とは、金持ちになり、 そし

てそうあり続けるための一番重要な資質である。金持ちを悪く思う者はいない。ある 意味

で彼らは賞賛に値する。 

村の貧しい家も、できるときには金持ちと同じような生活をしている。そうでないとき 

は、そのときを待ちこがれる。貧しい者は土地を持たない。持ってもほんのわずかである。 仕

事がないときはどうなるのか。住まいは、たった一部屋にまで縮小される。狭苦しい中 庭

を同じように貧しい隣人と共有し、広場を他の者みなと共有する。農民は、己のあばら 家

で、女子どもと一緒に休息の時間を過ごす習慣を持たない。広場は、常にただで使える 確

実な休息場所だ。モール・カフェに行きたがるのは、若者か怠け者である。 

貧乏人でも、金持ちと同じく家畜を持つことはできる。自分で買ったのではなく、他の 者か

ら預かったものである。その場合でも、売れば、儲けからあらかじめいくらかを取れ る。彼ら

は日給で働く。少しはよい暮らしをしたいと働く。金持ちの隣人に倣いたいと思 い、隣人の方

はそちらに倣おうとする。そのうち、彼らは互いに互いのことがわからなく なる。というのは、

金持ちの妻は、隣の貧乏人の暮らしぶりがうらやましくなり、子ども らも物を持たない幼なじ

みの境遇をうらやんだりするということがよくあるからだ。それ 

も長くは続かない。雨の多い冬もある。病気や思いがけない出費、そして家長のフランス 
くに 

行き。そこでの不運もある。郷を忘れてしまうこともある。それぞれの立場は容易に変わ 

りうる。金持ちは、相も変わらず吝嗇である。持たざる者は、持つ者の不幸を望むかと思 え

ば、無関心であったりする。 

とどのつまり、ティジではみなが互によく知った者たちであり、互いに親しく、互いに 嫉妬

しあう。自分の船をできる範囲で操っているが、階級はない。そうやって、どれほど の貧乏人

が金をためて金持ちになれるのだろうか。あるいは、何人の金持ちが、人々に尊 
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敬され怖れられ忌み嫌われている高利貸しのサイードに破滅させられるのを待たずに、あ っと

いう間に貧乏人になってしまうのだろうか。当然ながら、サイードにも順番は回って くる。死

ぬときは物乞いだ。掟に例外はない。これは神の掟なのだから。この世にあるわ れらはみな、

貧窮も富も知らねばならない。生まれたときの境遇のまま死ぬ者はいない、 と年老いた者たち

は請け合う。自らもそれを生きてきたのだから。 
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私の両親は、村の下の地区の、一番北の端に家を構えていた。わが家はメズーズ一族の 出で、

ムッサという家族である。メンラッドというのは通称だ。 

伯父と父は、それぞれルニスとラムダンという名だが、地元では、《シャバンヌの息子 

たち》と呼び慣わされていた。なぜだか、私はよくは知らない。まだ、とても幼いときに 

父親を亡くしてしまって、父は祖父のことをまったく覚えていない。だから、祖母の名で 

あるタサディットの息子たちと呼ばれるのが本当のところだ。だがおそらく、彼らの伯父 

たちや従兄たちはシャバンヌの名をずっと残しておくほうを望んだのだろう。それは、父 

を亡くした子どもたちが誰の血を引いているのか、二人が事実としても法の上でも、その、 も

はやこの世にいない者の後を継ぐ者であるということを、人々に対してはっきりと示し て

おくためだった。始めはこういう考え方でよかった。しかし、子どもはそのうちに一人 前

の男になった。こうして二人一緒に考えることは、彼らを多少ともおとしめるようなこ と

になった。みな、いつも、二人をひとりの人間のようにしか話さなかったから。にもか か

わらず、二人は全然似ていなかった。 

伯父のルニスは、細面にいたずらっぽい大きな目をして、色が白かった。身仕舞いには 細心

で、きちんとしていた。白いガンドゥラを着て、ターバンを丁寧に巻き付けた伯父の 姿は思い

浮かぶが、金色の鋲を打った帯で胴を締めてつるはしを手にした姿は、ほとんど 思い出せない。

そういうことも時折はあった。だが、彼は農具の取り扱いがぎごちなく、 仕事に気が進まない

ようで、おざなりにすませてしまう。確かに、伯父は広場にいるとき のほうが気分がよいよう

だった。みな、彼が率直で活力にあふれた男だと知っていた。そ のことばは生き生きとして、

その遺恨の情は藁の火だった。村一番の粋な若者のひとりだ ったのである。それが理由で、彼

は母親の心のうちで、特別な場所を占めていた。そもそ も、長男だった。祖母が好んで口にし

たことばに、伯父が小さなラムダンを育てる手助け をしてくれた、というのがある。事実は、

この気の毒な婦人が長男を当てにできたことな ど一度もなかった。祖母はルニスに弱かった。

祖母は彼に見目のよさを与えた。それは彼 女の何よりの贈り物だった。長男は、彼女自身の分

身のようだった。笑顔が同じ、卵形の 顔の輪郭、声の響きもそっくりだった。 

いっぽう、ラムダンはといえば、シャバンヌにそっくりだった。偶然は彼の手の届くと 

ころに、容易に父の姿を思い浮かべられる方法を与えようとしたのだろう。ラムダンは髪 

が黒く、兄よりもずんぐりがっしりしていた。節が太くてしっかりとした筋肉質のカビリ 

ア農民の典型だった。顔はシャバンヌそのものだとは、繰り返し祖母が言っていたことだ。 
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角張った額、反り返った小さな鼻、唇は薄く、頬骨は張っていた。目も父親そっくりで、 瞼の

チックのせいで、こちらを見るときに左目がふさがったようになるところまで似てい た。祖母

は、若い頃、このあまり感じのよくない癖と、外股でのっしのっしと行く熊のよ うな歩き方を

何とかして止めさせようとしたが無駄だった。この歩き方のせいで、一歩踏 み出すごとに、敵

に立ち向かう人か、重い荷物を背負っている人のように見えた。祖母は ラムダンを、さして敏

感でもなく賢くもないとずっと思いこんでいたフシがある。兄のよ うにはおしゃべりでもなか

ったし、無礼なほどに内気で閉じこもりがちであり、態度物腰 と同様、心持ちも繊細ではなか

った。どこをとっても、農民の仕事に向いているようだっ た。彼は平然として、自分の役割を

引き受けた。その太い指は、彼の笛の素敵な演奏の邪 魔にはならなかった。しかし、それを知

っていたのは、同じ年頃の者たちだけだった。彼 は母と兄が大好きだったが、あたかもそれが

弱みででもあるかのように、心の奥底にその 愛情を隠していた。独特の流儀で人や物を比喩を

使ってからかったが、意地の悪いところ はまったくなかった。実際、彼は何食わぬ顔で面白い

事を言った。そこには哲学と詩の両 方があった。彼のことばが、いまだに村で言われることも

多い。多くの人が、兄と同じく 弟を好いた。純朴で誠実だったからだ。 

私が生まれたとき、伯父は五十歳に近く、父は四十代だった。ふたりとも妻も子もいた。 伯

父の連れ合いのへリマは、上の地区の出だった。背が高く、愛想も飾り気もなく、二 つの目は

きらきらと輝いて、声は野太かった。手が早くて、挙措は猫を思わせた。彼女は 結婚するとす

ぐに、老母タサディットにとって厄介な存在になり、彼女を怖がらせるよう になった。伯父は

何かと言えば彼女を殴ったが、それを怖がることはなかった。私の父は、 彼女にとって永遠の

敵だった。というのも、父は彼女の悪巧みをことごとく砕いてしまっ たから。私たち一家はみ

な、ヘリマが祖母の憎しみを一身に受けることになってしまった 

ので、私たちのほうでは、その辛さを引き受けているのだとわかっていた。 それに、嫁を

選んだのは祖母だった。へリマの父親は祖父の昔ながらの友人で、兵站警 

護の仕事でマダガスカル遠征に従事したことがあった。それで、金を稼いで帰ってきたの 

だ。祖母は、へリマの父親が大金を持っていて、わが子らにも援助があるものと考えた。 

祖母は、自分の誤りを決して認めなかった。老兵は、己の娘の行く末には恬淡としていて、 緑

色の絹のリボンがついた金色のメダルのほかは何も残さずに早死にしてしまった。その メ

ダルは、ずっと後になってから、私の手に渡ることになる。 

私の母はムッサ一族の出で、だからメンラッドの従姉妹のひとりだった。母を嫁にした のも

祖母の計算からだった。私の母方の祖父のアフメドは、生前、三人の娘に小さな家と、 
ムスリム。裁判官で 

畑を一枚遺していた。カディ(あり公証人でもある)に作成させた書類があった。この書類はいまだ 

にあって、多少黒ずんではいるが傷んではおらず、四つに折って反故で包み、コルクで栓 をし

た陶器の壺の中に隠してある。これは、《決定的で確実な》贈与だった。母はそれを よく

覚えている。しかし、証書が来たとき、村長はこれを相続人の娘たちに訳して読んで 聞かせて、

彼女らには用益権しかないと言った。おそらく、カディには、相続させる者の 意図がよくわか

っていなかった。カディは兄弟だけを記載したが、もはやさほど重大事で はなかった。という

のは、私の母も、その妹たちも、伯父たちを不安にさせるような人た ちではなく、彼らは、他

の田畑はすでに分配済みであった。姉妹が三人とも亡くなれば、 彼らは残った財産をさっさ

と分けてしまうだろう。 
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祖父のアフメドはやもめだった。彼は、自分の娘たちには後見も何もないことを知らな かっ

たわけではない。それでも、己の持ち物が娘たちを貧乏から守ってやる唯一の方法だ というの

に、生前にそれを分けてやろうともせず、財産は女の手に渡るといとも容易に食 い尽くされる

と、そればかり怖れていた。己が、ムッサ一族とその子孫に、不名誉として 記憶されることだ

けを嫌がった。彼は己の土地の上に、娘婿であろうと孫であろうと、他 人が腰を落ち着けるの

を嫌った。だからこそだ！ もし、同じムッサ一族の従兄弟の息子 が娘たちの一人と結婚し

ていたら、彼は生きているうちに何もかも解決しておいたにちが いない。彼は我慢ならなかっ

たのだ。おそらく、シャバンヌの息子たちを除いては。だが、 結婚相手としては何とも貧弱

だった！ アフメドは、彼らについてはそれが不足だと何度 も思った。しかし、晩年には多

少分別が起きて、娘たちに土地を遺し、大家族の絆から切 り離されないようにした。 

「わしはもうじき死ぬが、誰もわしが自分の財産を駄目にしたとは思うまい。名誉か不 名誉

か、選ぶのは残った男たちだ」。 
ムッサの出身、 

もちろん、名誉が選ばれた！  アイト・ムッサ(ム ッ サ 一 族 の)の者たちは、アフメドの娘ら 

が財産を駄目にすることを望まなかった。まずは、老人の悪意は明白だった。というのは、 彼

は、家と畑を《決定的に》遺贈してしまおうとしたのだから。だが、カディは話の分か る

人だった。運のいいことに！ 他のことについては、三十六もの道を行って目的を達す る

必要はなかった。彼らは、娘たちに言った。 

「みっともないことにならないように、自分たちで何とかやっていけ。お前たちが少し でも

ろくでもないことをすれば、家の名が汚されることになる。すぐに厳しい報いがある ぞ。お前

たちのことは、わしらの裁量で決める。道に曲がったことをするな。その他のこ とは自分たち

でしろ」 

近親の相続人の誰かひとりが、親を亡くした娘たちを引き取り、嫁がせ、監督するのが 習わ

しだった。アイト・ムッサの一族は人数が多すぎたし、互に嫉妬心が強くて、習わし 通りにひ

とりを決めることができなかった。全員が遺産からいくらかをほしがり、遺され た娘たちの世

話にはみなで当たることにした。世話をしたというのは、つまり不運な娘た ちを、近いところ

で監視するということであった。 

姉妹はこうして、監視されていると感じ、ときには押さえつけられているようにも思っ 

たが、それでかえって叔父たちや従兄弟に感謝もしていた。それというのも、いっぽうで 

は保護されているとも感じたからだった。無関心や、軽蔑を伴うことが常である遺棄より 

は、そのほうがよかった。しっかりとした考えを持った、生真面目な娘たちだったからだ。 共

同体から引き離されず家名を守るためならば、叔父たちに騙されようが、全財産を取り 上

げられようが、それを受け入れるだろう。 

叔母たちのうち、私の祖母であるタサディットが遺児たちをいちばん気にかけ、よく優 しい

ことばをかけたり、相談にのったりしてやっていた。娘たちはそのうち、何でも彼女 に相談す

るのが習いになった。 

長姉のファトゥマは二十歳前だった。ラムダンはまだ結婚していなかった。祖母は、ふ たり

を結びつけようと考えた。ファトゥマは醜女ではなかった。小柄で青白く、痩せてい た。やや

細長すぎる顔で頬が高かったが、やわらかい憂愁をたたえた目は美しかった。粗 野な感じや、

その年齢の娘ならば誰もがもつ傲岸な様子は少しもなかった。彼女は、純粋 
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で素朴だった。料理はクスクスしかできなかった。祖母は、彼女にラムダンを受け入れさ せる

のにたいそう苦労したらしい。ファトゥマは、ラムダンが熊のようなごつい外見の下 に、仕事

への力と熱意、そして分別を秘めていることを確信できて初めて、しぶしぶなが ら結婚を承諾

した。それに、ふたりの妹たちの後見人になってくれると思ってのことだっ た。結婚式は、こ

の世で最も簡素なものだった。ルニスとラムダンのふたりの兄弟が、遺 児らを保護下に置く

ことになって、従兄弟たちはみな、それを喜んだ。 

祖母が母のことで不満を言ったことは一度もなかった、と私は思う。ファトゥマは、祖 母の

陰で生き、家族のうちでのへリマの敵だった。老タサディットは、ちょっとねじれた 状態にい

た。ラムダンよりはルニスを愛していたが、へリマよりはファトゥマのほうを好 んでいた。お

そらくだからこそ、二つの所帯は長い間一緒に生活してこられたし、祖母は 何とか公平に一家

を営めたのだ。 

よく知られていることだが、ここの人たちは、少なくとも家庭生活においてはきちんと して

いる。私たちはみな、浪費を嫌うことでは一致している。だから、どの家族も責任者 に従う。

責任者は、食料品を蓄え、その裁量で割り当てを決め、貯金の使い方や、売った り買ったりも

決定する。ときには家族の者に、ほかの者より余計に取るという非難をされ ることもあるが、

それはいつでも嫉み心からだ。男でも女でも家の主人の徳は特別なもの と考えられてきた。

いくつもの諺が疑問の余地なくその力を認めている。 

メンラッド家では、生計を取り仕切っているのは祖母だった。祖母だけが食糧の入って いる

瓶を開け閉めできた。その特別なやり方でもっておのおのの瓶を扱い、蓋を取ったり 戻したり

する方法は秘密だった。ごくわずかな気配や物音にも、彼女は敏感だった。嫁た ちはよく心得

ていた。屋根裏の納戸は祖母の領分で、行けるのは彼女だけだった。そこへ 這い上っていって

は、家族に分け与える無花果をとったり、篩に大麦を一杯にしたり、保 存してある油やベーコ

ンを持ってきたりした。祖母には自分の秤、個人的な算数があり、 確かな記憶力をもってい

た。その注意力は過たなかった。 

食事の用意は嫁たちがした。しかし、クスクスが出来上がると、それぞれの皿に取り分 ける

のは祖母だった。肉だけは長男に分けさせた。男の仕事だった。わが家で肉を買うの は祭りの

ときだけだったから、私たち家族を養っていたのは、結局、祖母で、ひな鳥たち に一口ずつ餌

を与える母鶏のようなものだった。 

確かに、それはなかなかの資質が必要な仕事である。人も知るように、私たちカビリア 人は

豊かさにどっぷりと浸かっているわけではないのだから。しかしながら、その任には 常に家族

の最長老か、いちばん尊敬されている者が当たっているので、みな、自分以外の 家族のことを

心配しなくてすむ。その人がいつも、みなによいようにと気を配って自分の つとめを果たして

いるものと信頼しているのである。 
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私は、祝福の年、1912 年に生まれた。ティブラリ（二月）からの、悪名高き貸しの日の 

二日前だった。昔、ティブラリはジュルジュラ山脈の峰の上でひとりの老女を殺して石に 変え

てしまった。それでいまでも、カビリアの八十を超えた老女たちの恐怖の的であり続 けている。 

私は家族のうちで、無事に生まれた初めての男の子だったので、祖母は断固として、私 を

フルル（カビリア語で effer エフェ、隠すという意味）と名づけることに決めた。その心 

は、私が自分の二本の足でわが家の敷居をまたぐことができるまでは、善意の目であれ悪 意

の目であれ、誰ひとり私を見ることはできないというのである。 

つけ加えておくと、この名はわれわれの間ではいまだかつてないものだったが、私は穏 

やかで愛嬌のある子だったので、同年代の子どもたちの間でからかわれたことはなかった。 驚

くべきことかもしれない。できる限り昔に記憶をさかのぼってみても、私のかたわらに は

常に温かく飾らない親愛の情がある。私の記憶ににわかにわき起こった、いちばん古い 情

景は、わが家の狭い中庭で、ひっくり返した瓶の上に座っている小さな男の子である。 従

姉のシャブハが前に立っていて、その子に食べさせたい美味しいものを、その小さな手 指

で数え上げている。私の様子が目に浮かぶ。フードのついた小さな白いガンドゥラを着 て、

歩くのはおぼつかないがおしゃべりは達者だ。おそらく三歳ぐらいの頃だろう。 

父も叔父も、そのあたりでは貧しいほうだった。だが、ふたりとも女の子しかなかった ので、

私は家では、兄弟に囲まれている仲間たちよりはずっと大切にされた。 

実際、叔父の連れ合いのへリマ、いまでも私が伯母と呼ぶことのできないその人は、私 を嫌

がっていた。いっぽう、私の母、姉妹たち、私の本当の叔母である、母方の叔母たち は私を溺

愛した。父は私の意向には常に折れたし、祖母は、村でも賢女だったが、へリマ が気に入らな

いのを承知の上で、人からもらった美味い物は何でも私にはたくさん食べさ せた。伯父は、広

場における男の価値というものを知っていた。伯父にとって、私はメン ラッド家の未来であり、

自分の息子のように私を愛した。そんなわけで、子どもひとりを しっかりと育て上げるには

ありあまるほどの愛情が注がれた。 

しかし、家族一丸の努力は期待した結末には行き着かないことを言っておかなくてはな る

まい。私は家の唯一の男の子で、家族の力と勇気の代表者たるべく運命づけられていた。 私の

ようにひ弱な男の端くれには何とも重たい運命！ だった。しかし、誰ひとりとし 

て、私が別の資質をもつ可能性があることや、家族の願いに背くかもしれないとは思いも 

しなかった。 
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姉妹や、ときには従姉妹たちをたたいても、私は叱られなかった。拳骨をくらわせる術 はし

っかり教え込まねばならなかった！ 私が家族の大人たちに対して乱暴にふるまって も、

返ってくるのは満足の笑いだけだった。盗ったり、嘘をついたり、横暴にふるまって もよかっ

た。それが、私を大胆な少年にする唯一の方法だった。両親が厳しくすると決ま って、女の子

のように、恐がりで弱虫な、おとなしい軟弱児をつくることになると、誰も が知っていた。私

の先祖であるシャバンヌの息子たちには、この原則は欠けていてはなら なかった。 

五歳のときには、自分が大切にされていることを悟った私は、自分の権利を濫用した。 

だから、下のほうの、私より二歳上の姉には暴君のようにふるまった。この姉を私はティ 

ティと呼んでいた。その名は、ずっと姉の呼び名であり続けている。ティティは私より小 

さくて、私には自分に似た妹のように思えていた。スカーフと長いお下げ髪のおかげで女 

の子だとわかるということだ。生まれつき気立てがよくて、そのせいで私の拳骨をくらっ 

たり、私がバカにしてからかっても、その年齢の子どもには考えられないほどの寛大さで 

それを受け止めていた。それなのに、家族は常に、彼女が従順にふるまうことは務めであ 

り、私の振る舞いは当然であると彼女に信じ込ませようとした。ティティが不満を言うと、 そ

の度に決まった応えが返ってきた。「お前の弟でしょ。弟がいるなんて、お前は何て運 が

いいんだろう！ 神様がお前をお守り下さいますように。ほら、泣かないで。行って弟 に

キスしなさい」。 

こういうやり方のおかげで、ティティは「神様がお前のためにあの子をお守り下さいま すよ

うに」という決まり文句と弟の名前が一体であると思いこんでしまった。彼女が泣き ながら母

に、そう言うのを聞くと、ほろりとさせられたものだ。 

「私の弟が、神様が私のために弟をお守り下さいますように、私の分のお肉を食べちゃ っ

た。私の弟が、神様が私のために弟をお守り下さいますように、私のスカーフを破いた」 今で

は家族の母となった小さな姉さん、あなたの願いは聞き入れられた。神はあなたの 

ために悪い弟をお守りくださったよ。 大きい姉のバヤに対しては、私の暴君ぶりは別なやり

方で発揮された。バヤは母の助け 

となっていた。バヤは母の側に立って、必要なときには母を守ることができた。バヤは賢 くて

勇気があり、粘り強かった。実力で己の存在を認めさせ、尊敬され、怖がられてもい た。とり

わけ、私のお守りを引き受けて、私の遊ばせ役でもあった。私は、私はそう簡単 に思い通りに

にはできなかった。私は、泣きさえすれば欲しいものを手に入れられると小 さいうちから分か

っていた。涙と悲鳴は、私の絶対の武器だった。 

この戦法が家では素晴らしい成果を得られるのに、外では、私に、大きな失望と沢山の 厄介

事の原因となった。まず、従姉たちで分かった。私がいくら泣いても駄目だった。誰 もが私を

喜ばせようとするわけではないことを知った。彼女らの母は、私を瑕疵のように 嫌っていて、

娘たちに対して、私に関する振る舞い方にあからさまな一線を引いて見せて いた。 

「あんたたちの弟じゃない。あんたたちに弟はいないよ！」。そう言う彼女の声の調子 

は、間違いなく、私を敵だと考えていることを示していた。いまも、へリマの声が耳に聞 こえ

る。あの意地の悪い視線も忘れられない。小さいうちから、私はその敵意がわかって いた。 
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私と同じ歳と、少し大きい子の二人が近所にいて、二人とも私より活発な子だったが、 その

子らも子どもなりに私の目を覚まさせてくれた。 

そうして、私は近所の男や女たちに対して、私ができる態度で接するようになった。私 

は穏やかに、にこやかになり、辛抱強くなった。大胆といえばお世辞を言う術も覚えたし、 大

して嫌とも思わず、人が求めるものを貸したりやったりした。そして、両親は、私を隣 近

所の獅子にし、いずれは村の獅子にしてやろうという夢が、少しずつ消えて行くのを悟 っ

た。 

私はあまりに傷つきやすく、その上、家のあった路地の外では大変な恐がりだった。幼 なじ

みのアクリは、いまも通りの端に据えてあった真っ白い石英の塊を覚えている。ひと たびその

石を過ぎるや、私は自動的に彼の命令に従ったものだ。アクリの友達は私の友達 だった。彼の

敵を私は避けた。私は、哀れな第二のアクリだった。彼はできるときには私 を守った。それだ

けでなく、忠実に親分の責任を引き受けて拳骨に身を晒し、自分がより 強い奴の相手をしなく

てはならないとき以外には、私を敵に立ち向かわせるままにするよ うなことはなかった。家に

帰りしな、私が自分の階級章を取り戻すのは、運命の標石のと ころだった。そこで、アクリは

私のあらゆる気まぐれに従わざるをえなくなる。神は、そ れが度を超えたものであると知っ

ていた。 

遊び道具を作るときには、彼は私の助言を受けなくてはならなかったし、作業を終える には

私の許可が必要だった。私が乱暴な動作で、せっかく彼が作ったものを壊すようなこ とも頻繁

にあったが、そんなときには、アクリは作業のせいで皮のむけた指をしゃぶり、 賞賛に値する

広い心で、私の決定を受け入れるのだった。 

想像力と審美眼では私のほうが彼の上をいっていて、アクリは混乱していた。いっぽう、 私

はといえば、外では彼が、私よりも尊敬されていると認めざるをえなかった。私たちは、 完璧

に補い合っていた。私たちは一緒に世間へと出て行った。まず、近所の広場、次によ その

広場、そして、学校へと。 

何時、どんな状況が、私たちの友情を生んだのだろう？ 私には説明できそうもない。 

私の記憶のなかでは、五歳か六歳の小さなフルルが、いつもアクリに付き添われている。 私た

ちは同じ通りに住んでいた。おそらく、私たちはそこで知り合った。それにしても、 私たち相

互の愛着心を説明するものは何もない。子どもはほかにもいたが、私たちのよう な二人組はな

かった。 

アクリは女の子のようにきれいな顔をしていて、悪魔のように騒がしかった。私のよう 

に、静かで穏やかなところは一切持ち合わせていなかった。好んで笑い、からかい、叩い 

た。大人を怖れたりはせず、大人たちは、彼のいたずらを、その美しい目と、色白の肌と、 整

った繊細な顔立ちに免じて許してやるのだった。私はといえば、彼の分まで含めて二倍 臆

病だった。アクリは、大胆さにおいて二倍だったと私は思っている。拳も足も大きくて、 闘い

それから逃げるにはそうでなくてはならないと私に力説していた。私はアクリを賞賛 し、

アクリを愛した。私に欠けていたものを全部もっていたから。彼が私を好いてくれた のも、

同じ理由からだったと思う。 

私たち二人が、界隈を開拓して子どもたち全員と知り合うのに、どのくらい時間が必要 だっ

たか、私は思い出せない。どんな場合にも、私たちはこの最初の試練をうまく通り抜 けた。誰

もが手を出しやすい、苦労を背負い込む子がいた。からかいやすい子もいた。あ 
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だ名で呼ぶだけで、群れから離れてどこかに行ってしまうような子だ。アクリと私には、 こう

いう嫌なことは一度もなかった。それどころか、私たちの尊敬すべき点を認められる 結果にな

った。彼はその大胆さを、私は審美眼と才気煥発ぶりを。 

間もなく、私はひとりで出かけることを怖がらなくなった。広場にも行き、ことに、腕 白ど

もがシケモクを探しに頻繁に行っていたカフェの近くまでも出張った。従姉のシャブ ハに一緒

に遊ぼうと誘われても、家から遠いところにもっと面白いことあるとか、もっと 男らしい遊び

があると言って、私はにべもなく断った。彼女は、首を垂れて気持ちを押し 殺し、それ以上は

言わなかった。 

そうやってシャブハをないがしろにしていた日々にも、ふとした偶然に誰か私を脅す者 があ

って、私を挑発したり、広場に行かせまいと邪魔したりすることがあると、私は思い がけず早

く家に帰った。そんなときには、私は控えめにシャブハや、ほかの女の子たちと 遊ぶことを受

け入れた。私は、自分が突然帰ってきたわけを言わないように用心した。私 は自分の臆病ぶり

を忘れようとつとめ、さっき受けたばかりの拳骨のことはもう考えない ことにした。 

相手が私と同じ年の子だったときには、親に向かって助けを求めることはなかった。対 決す

るか、怖いと思ったら逃げ出した。私は、逃げ出したことや負けたことは、慎重に隠 しておき、

勝ったことしか話さなかった。母を除いては、父も伯父も、家族のほかの者も みな、私を助け

に来ることに同意はしなかっただろう。みな、私が逃げ帰ってきたのを知 ったら、驚いて嫌な

顔をしたことだろうし、それから、相手に立ち向かうことを私に強要 したことだろう。そうい

うことがすでに、特に伯父にはあった。ときならぬ喧嘩で私が勝 利すると、家族みなに褒め

られた。負けたときには嘲りを受けた。 

ああ何と！ こういうときには、甘やかされるどころではなかった。私は、優しく憂い 

を帯びた母の顔を除いては、みなの顔に浮かぶ軽蔑の情を読み取ったものだった。母はあ らゆ

るものにまして私を愛していただけで、ほかに何一つ求めるものはなかった。 

私は、長い間、伯父の峻厳な論理に対して恐怖心を持っていた。彼は強硬だった。その 理屈

によれば、私の相手が私より小さいか、同い年か、大きいかによって、三つのケース が考えら

れるという。 

より小さい相手との間にもめ事が起こった場合には、殴ったらすぐ、逃げるか隠れるこ とを

見込んで、私は相手にお仕置きをしてもよかった。文句が来たら、罰するためと言っ て私を捜

すが、見つけないようにし、相手の子を慰め、親には私を叱っておくと約束した。 

同じ年の子が相手の場合は、私には、相手を怖れる理由はひとつもなかった。伯父は苛 
ぶ 

立ちとともに、私のほうに歩があることをはっきりさせようとした。私はいいものを食べ 

ている。だからより力があるというのだ。それか、「そいつの父親は戦ったことがない」— 

－卑怯者の息子がメンラッドを後ずさりさせられるはずがなかった。そうでなければ、「や 

もめ女の息子」か。－－意気地がなくて当たり前だ。または、ライバルの家族の子どもか。 敵

の前で引くのは一切認められなかった。 

私は、この反駁を許さない強烈な理屈を胸に刻んでいて、勇気を奮い起こそうとつとめ たも

のだ。 

反対に、伯父は、私より年長の子どもが私を殴ったりからかったりするのを許さなかっ た。

このことでは、私は伯父に対してささやかな復讐を許されているようなものだった。 
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この点について、私は自分の身に起こったことをこと細かに伯父に報告した。大きい子が 私の

ビー玉を盗んだだって？ 私は泣きじゃくりながら家に帰り、ルニスにそう言いつけ る。

彼は立ち上がり、そいつを探しに行き、大声を上げてわめき散らす。ときには、ビン タをくれ

ることもあった。私は伯父の後ろにくっついたまま、ずっと泣いている。勇気あ る伯父！ 彼

は私よりも子どもだった。私は、下らないことで、どれほど彼を走らせたこ とだろう！ 

伯父が私のすることを見逃したのは、おそらく、夜の大いなる休息のなかで だっただろう。 
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伯父が、私に男らしさを教育しようとしたのは間違いであったことははっきりしている。 し

かし、彼はそのことに、たいそうな情熱と強い思いこみがあった。彼がほどこす授業か ら

得るものは何もなかった。伯父が身をもって示した事のひとつ、とりわけドラマティッ ク

なそれは、私の見方を肯定した。私は幼いうちに、穏やかであるとは大切なことである と

知った。 

無花果の季節の、ある朝だった。農民たちは一日の始まりに、牛に食べさせるトネリコ 

の葉を籠いっぱいに取り終えたところで、音楽家たちの広場の幅の広い敷石の上で一服し 

ていた。私はそこにいる男たち全員を知っていた。まさにそこ、日よけのある長椅子で、 

ブサド・ムナメールが野生のオリーブの枝で籠を編んでいる最中だ。私は彼の隣に座る。 

側にいたい。私は、ブサドが子ども好きなのを知っている。黒ずんだその顔は皺だらけで、 目

がぎょろぎょろ光っていたが、怖くはない。暑いので、彼は頭に何もかぶっていない。 

短く刈った髪の下に見えるぼこぼこした頭蓋は西瓜を思わせる。彼のガンドゥラの胸元の 
円帽。周りに布を巻きつ つの 

あきから、胸毛が覗いて見える。シェシュア帽(けてターバンにする。)をひっくり返して、中に角 

でできた嗅ぎたばこ入れが置いてある。黄褐色の大理石のタイルの上一面に、オリーブの 若枝

が広げられている。彼は籠の編み始めの所を、日焼けした脚の間にはさんでいるが、 これが自

在に調節がきく万力の役割をしている。大きさを計算しながら、同時に編んでい く。 

私は、注意深く編んでいくブサドをじっと見ていた。だが、私は近寄りすぎた。枝が絡 

み、私の顔をかすめた。 
せがれ 

「ラムダンの 倅 よ、下がってくれ！ 椅子は広いんだから」 

「いやだ、僕もできるようになりたい」 

「友達と遊んでこい。顔や目に蠅が寄ってくるぞ」 

「広場には僕の場所もあるぞ、みんな同じだ」 

「よし！ だけど、枝がさわらないようにしてくれよ」 村の男の子たちはみな、朝早く

から広場に来て、それぞれの場所に陣取っている。男の 

子なら、どんな小さい子でも等分の権利がある。われら子どもは、大人たちにそのことを 忘れ

ないよう主張することにためらいはない。遠慮会釈なしだ。だから、ブサドは私にそ れ以上は

言わず、黙って作業を続けた。 

野生のオリーブの枝はほぼ順調に編み上げられていった。たまに折れてしまうことがあ っ

た。そのときには、ブサドは先のとがった大きなナイフで、折れた端の部分を切り落と 
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した。どうしてそうなったのか、私にはわからない。突然、瞼に生暖かい感触があった。 その

直後、スズメバチに刺されたようなひどい痛みを感じた。ブサドが、ナイフの刃を私 の額に当

ててしまったのだった。私はあわてて傷に手をやった。離した手は血だらけにな っていた。私

が泣き出したのはその時だ。そこにいた男たちがみな立ち上がり、私のほう へやってきた。老

人は、何かに憑かれたように暴れる私を手で捕まえて、たばこ入れの底 を探って掴んだものを

傷に塗りつけていた。別の老人が素早くガンドゥラを裂き、そのボ ロ布をターバンのように巻

き付けてくれた。血は絶え間なく流れ続け、私は叫び続けた。 ブサドは青ざめていた。彼のナ

イフは、ぐしゃぐしゃになった枝と、作りかけの籠の間に 横たわっていた。彼は心配に胸を

詰まらせながら、傷はひどいかと尋ねた。 

「あんた、この子の目をえぐるところだったよ！」 

「だから、言ったじゃないか。あんまり近くに来るから。神が望まれたんだ。どうにも なら

ん」 

「気をつけねばならんかったんじゃ。なんと運の悪い。しばらくここに残っておれ。親 が何

と言うか。メンラッド、家に帰りなさい、さあ！ 母さんに言って、布きれを燃やし た灰

を傷にぬってもらうんじゃ」 

私は、血を流しながら家に向かった。私は危うく殺されかけた、と思った。というのは、 そ

こにいあわせた者たちも、不運なブサドが万の神に誓って、わざと私に怪我をさせたわ けでは

ないし、私を自分の子のように大切に思っている、と言っても、信じようとしなか ったからだ。

ブサドが強く言えば言うほど、そこに居合わせた男たちは私の災難を気の毒 がって首を振った。

なるほど、彼らが誠実な人士であったことを疑うことはできなかった し、また、事をそれな

りに荒立てることになった、と非難することもできまい。 

家の門のところで私が最初に遭遇した人物は、こういうときに、神がいちばん遠ざけて おこ

うとする、まさにその人だった。それは、私の泣き声に気がついた伯父だった。すぐ 後ろに母

がいた。 

伯父は血だらけになった私の顔を、血が滲んで黒ずんだターバンを見た。 

「誰がやった？」伯父がきく。 母が思いっきり悲嘆の金切り声を上げる。「誰

かが私の息子を殺そうとした！」 私は何とか答えようとした。伯父は逆上して

いた。 

「早く答えろ！ 誰だ、どういうわけだ？」 

「ブサド・ヌナメールだよ」 

「わざとか？」 

「そうだよ、僕を殺そうとしたんだ」 それで十分だった。伯父は竜巻のように走り出す。

一瞬で、彼はある場面を想像したの 

だ。あのブサドの奴が、敵の親分が、ナイフを持って、無防備な甥っ子に襲いかかる。あ 

いつは、この子を殺そうとしている。メンラッドの末裔を……。伯父は走る、棍棒で武装 

して広場へとすっ飛んでいく。憎しみの感情が、発作のように、胸から頭へと上って行く。 名

誉を回復しに行くのだ。みなに、家の誇りを見せつけてやるのだ。 

母も、急いで家族の者たちを引き連れ、その後に続く。もつれるように走っていく。広 場に

着く間もなく、こちらに怒号が届いてくる。私はもはや怪我のことを忘れている。私 は木の葉

のようにふるえる。広場は人でひしめいている。まるで、人が踏みつけたアリの 
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巣の入り口のようだ。私は、乱闘のなかに、ひとり取り残されている。母さんはどこ？ 

伯父さんはどこ？ 広場の出口のひとつに、男たちの群れがもみ合っているのがわかる。 ブ

サドの従兄弟が投げた石が、鈍い音を立てて落ちるのがはっきりと見える。それから、 あた

りのどよめきを圧する大きな叫び声が聞こえる。わが家の従兄弟のひとりが、棍棒を 持った

ままその群れに飛び込み、誰かを助け起こす。伯父だ。 

十メートルほど離れたところでは、袋小路で、女たちの騒々しくグロテスクな口喧嘩が 繰り

広げられている。それもまた、やかましく多色の群れで、なかでも、結った髪の黒と、 
フタ。腰に巻 

腰布(く布、腰巻き)の赤が際立っている。 

広場は、野次馬と喧嘩する者とで、どんどん混み合っていく。野次馬もそれぞれみな、 無関

係な者たちではない。昔の敵対心がまた目を覚まし、古い話がきっかけ一つで蒸し返 
イスラム聖 

される。だが、そら、村長が来た。彼は、石版の上に上がる。隣にマラブー(者・修行者)が い 

て、黄色い絹の布を、よく見えるようにひらひらと広げる。 

「これ以上、一言でも発する者、少しでも身動きする者には呪いがあるぞ！」マラブー が、

大きなよく響く声で言う。 

男たちは互いに身を離す。女たちは、最後まで陰険な小突き合いを続ける。私の胸は破 

れんばかりに激しく打ち、喉も唇も乾いたままだ。私は泣くことも逃げることもできない。 母

がいる。風に髪をなびかせてスカーフを探している。母の側に寄る。母は私に気がつく と、

もう探すのをやめ、私の小さな手を強く握りしめてその場を後にする。母は耳を怪我 して

いる。祖母は、抜けた髪をひとつかみ手にして振りかざす。バヤは、トロフィー代わ りに、

ブサドの妻のアイニの腰布を取り上げた。興奮のおさまらない二人は、まだ闘いた そうだ。

女たちは、もう敵から遠ざかっているのに罵詈雑言のありったけを吐き出して、 私の頭を

がんがんさせる。おそらくあちらも同じに罵っていることだろう。 

私たちが家に着くか着かないうちに、近所の人たちが、変わり果てた姿の伯父を運んで くる。

伯父は、頭に大きな石の一撃を受け、脇腹をナイフで刺された。従兄弟のカシも、 何度も棒で

殴られた。敵方はといえば、あちらもそれ相応の犠牲をはらった。ブサドは、 伯父に頭を殴ら

れて気を失い、家に担ぎ込まれた。彼の兄弟は、歯を半分失った。ほかの 者たちも相当な痛手

を負った。殴られた目は腫れ上がり、顔を傷つけられたり、痣をつく ったりした。 

一族のひとりがこの貸借対照表を作っている間に、伯父は敷物の上に横たえられる。彼 
しずく 

は全身に、闘いの痕跡を負っている。長いひっかき傷からは血の 雫 が伝い落ちている。 

ガンドゥラは破れ、ターバンは肩に落ちている。 母は素焼き壺に水をいっぱい容れてきて、

怪我した者たちをぬぐってやる。誰かが言う。 

「何もするな！ そのままにして、どんな案配かフランス人が見られるようにしておか 

なくては」 

「そのままにしておいてくれ」伯父がうなる。 
北アフリカで警察,司法,徴税など 

カシが言う。「あんたをロバに乗せるよ、すぐにカイド(をつかさどったムスリムの地方官)に 会いに行こ 

う」 

「そうだ。向こうもそうするにちがいない。先手が肝心だ」別の者が言う。 各々が考え

を述べるが、物言いには迷いとためらいが滲んでいる。みな、この事がもた 

らすであろう結果を懸念している。提案された方法は、どれも満足のいくものではない。 
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アイト・ムッサをアイト・アメールから守る方策を立てるために、夕方また全員が集まる こと

を約束する。そうして、全員が引き取ったが、従弟のラバーだけが残る。がっしりと した若者

で、伯父の合図で屋根裏の納戸の近くに座る。 

家族のうちでは、この不幸の最初の原因が私であることは忘れられているようだった。 その

とき、伯母のへリマと、その娘が、容赦なく私にそのことを思い出させた。へリマは むっとし

ていた。彼女は喧嘩の場面では、誰よりもやる気がなかった。執拗に夫の目を避 けては、とき

おり怒りに満ちた視線を私に向かって投げた。従姉のジュヘルは私の近くを 通りかかったとき

に、私を思いきりつねった。 

「伯父さんを見てご覧！ いい格好だこと。みんなあんたのせいだ」 とても痛かった

が、私は何も言わなかった。私は、喉元で、泣き声を押し殺した。絶望 

にかられ、私は母を見つめる。母は全てを見ていた。母は力無く目を伏せる。私を見捨て る。

突然、伯父が起きあがって座る。彼も、全てを見ていた。 

「あばずれどもを連れて引っ込め」彼は、妻に言う。 

へリマはぶつくさ言いながら出て行く。 

「おいで、フルル。痛かったろう？」 伯父は私の手を取り、側に引き寄せる。もう我慢で

きない。私の目に涙があふれ、私の 

小さな胸は揺さぶられ、私は泣く、泣いて泣いて止まらない。 母が私を背負って、私たち

も出て行く。伯父と一緒に後に残ったのは、祖母とラバーだ 

けだ。祖母が自分で作った黒い練り粉を伯父の傷に貼り付ける間に、伯父はラバーにいく つか

秘密の命令をする。私の父は留守をしている。朝早く出て、ロバに葡萄を運ばせてテ ィジ・ウ

ズに向かったのだ。夜にならないと帰ってこない。喧嘩騒ぎのことは何も知らな い。アイト・

アメールの者たちはその事を知っている。だから、父を待ち伏せする可能性 がある。というの

は、その朝は、こちらのほうが優勢だったのだから。わが一族全員が優 勢であったと自負して

いた。その事では全員一致だった。ただ、敵方だけは考えが違うか もしれない。あちらでは、

己が勝利者だとそろって主張するかもしれなかった。それに気 づいていないのはわれわれだけ

かもしれない。だから、伯父はラバーを引き留めた。さて それから、彼に、武器を携行して行

って父と合流すること、近親でしっかりした者何人か に注意を促して、村の外の、敵が待ち伏

せをしそうな場所に待機させるようにすることを 託す。 

私の父が何事もなく帰宅したので、家族は、考えたことが杞憂に終わったことを知った が、

その喜びにはいささかいまいましい思いも混じっていた。いや、よかった！ アイト 

・アメールの者たちは、心のうちでこっそり、わが方がメンラッドを負かしたと考えて、 家に

引きこもっていたのだろう。 

血に染まったターバンや、かさぶたを目にして、父は怒り狂った。朝の騒ぎの場にいた なら

ば、ああもこうもしてやったのにと言い始めた。広場の方角に向けて、棍棒を振りか ざし、拳

を突き出し、古いピストルを振り回した。いまにも外に飛び出さんばかりだった が、祖母や、

へリマとその娘たちが、ガンドゥラを握りしめ、肩や腕をつかんで放さなか った。母は、必死

に足にしがみついた。伯父は動じた風もなくそれを眺めていた。私は、 父の野太い声が心強か

った。これほど大きな憤りの陰に守られているのだ。隣近所の人た ちがやってきて、どうにか

父をなだめた。そのうちのひとりが村長からの使いで、村長が 
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訪問すると言う。村のお偉方と、マラブー二人も一緒だ。 祖母の命令一下、女たちはすぐさ

ま大量のクスクスを作り始めた。祖母は傲慢にも思わ 

れる様子で、町に葡萄を運んだカゴから、大きな数珠のように繋いだ肉を取り出した。父 が買

ってきたものだった。「あのけちくさい卑怯者どもが、うちみたいにこんないい肉を お偉

方にごちそうできるかどうか、見物さ」。敵方のことを言っているのだった。 

「せいぜい、ひよこ豆でしょうよ」と、母が言った。 

「そうに決まってる！ うちは貧乏だ。でも、神様のおかげで、私の目の黒いうちは、大 

事な客を迎えるとき、あんたがたの亭主に恥ずかしい思いなんかさせやしない。だから、 ちゃ

んとした家だと認めてもらえるのさ」 

そのとおり。だが、たまたま父が肉を買ってこなかったら、そんなリクツは言えなかっ た。

こちらもひよこ豆かそら豆を出さざるを得ないが、祖母もそれを恥とは思うまい。 

夜遅く、従兄弟のカシが、咳払いの後古い門扉をきしませる。ちょっと間をおいてお偉 

方を案内してくる。彼が招集しようとした家族会議はもはや必要ない。解決の糸口が見え 

てきた。彼は安堵する。その地区の老人たちのうち弁舌の巧みな者何人かを呼ぶことにし、 父

がそれに同意して、カシは外に出る。母、叔母とその娘たちは、男たちが集まることに な

っている大きな建物の向かいにある、小さな部屋に閉じこもることになった。祖母だけ が

炉のそばに残り、自分も一言言わせてもらおうという様子であった。 

間もなく、マラブー二人と、十数人のお偉方を従えて、村長がやって来る。ゆったりと 
袖なしフードつ 

した足取り、堂々とした厳粛な様子でみなバーヌース(きの長い上着。)に身を包み、 一列になっ 

て狭い中庭を横切って来る。父は歓迎の意を伝え、とがったフードの上からシェイフらの 頭に

接吻する。伯父は、枕に背をもたせて隅のほうに座っている。男たちは戸口近くに履 き物を脱

ぐと、我が家の大きな赤い敷物の上に車座になる。父は屋根裏をささえる柱に寄 りかかるよう

にして立っている。手持ちぶさたな様子だ。 

話が始まる前の儀礼的な挨拶が交わされて、村長が話し始める。しかし、その話を父が さえ

ぎる。 

「ようこそ、わが家においでくださいました。夜は長い、まずは食事としましょう」 お

偉方は礼を言って形式的に辞退する。が、話の先にか後にか、ともかく食べなくては 

ならないことはわかっている。この後、相手方にも行くのだから、もう一度食べなくては な

らないことも。ともかく、ラムダンがクスクスから始めようとしたのは道理だと、彼ら はお

そらく考える。こうして、お偉方は、第二のを食べるまえに、わが家のものを食べる ことに

なる。父は父で、こんなことを考えていたのだ。誰にしても、一飯の恩を受けた者 は裏切り

はしない。さらに、我々の側に祝福を引きつけておくために、父はマラブー二人  に 25 フラ

ンずつを差し出した。不幸な出来事によってもたらされた災いは、すべて追い 払われる。

もう何ともない、みなくつろぐ。うまいクスクス、うまい肉、シェイフらは喜 んでそれを味

わったし、話の後では美味しいコーヒーも供されよう。言いたいことは何で も舌に語らせら

れよう。そう難しい問題でもあるまい、もうすっかり落ち着きを取り戻し た人々を説きつけ

るだけだ。 

実際、アイト・アメールの者たちも、私の両親も、事を込み入らせようとは思っていな かっ

た。どちらの家も、己の名誉のために、筋の通った人たちだと思われたかった。そん な案配で、

お偉方もシェイフも、関係者が納得できる、威厳に満ちた遠慮ある態度を示し 
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ていたのだ。 

「考えてもみよ！ メンラッドの者たちは、騒乱を遠ざけるため、誇りをもって長老たち に

知らせ、その家に迎えた。双方がうまくいくよう考えなくてはならない」 

本当のところは、誰もそんなことは信じていない。人々はこの手の調停には精通してい て、

当事者双方からの気前のよい饗応と、長老らの地位に見合う心づけによって解決され るのだと

いうことは、よくわかっている。 
コーランの第 1   章。.重 

それゆえ、気持ちよく食べ呑んだあとは、みなファティハ(要な行事で唱えられる。)を 捧 げ る こ と 

になる。生者に、死者に、神に、収穫に、家族の名誉に。この最後のものは、祖母が特に 望ん

だもので、それを言うときは、感極まって喉をつまらせていた。 

形式に則り、村長は叔父に話をさせる。 

「フルルが半死の状態で家に帰ってきました。私は、ブサドに事情を聞きに行ったが、ま と

もな返事が返ってこなかった。殴り合いになりました。アイト・アメールの者たちは広 場の

近くに住んでいるので、みな出てきた。私は、ナイフで切られました。私の家の者た ちもや

ってきて、くんずほぐれつになりました。それから、みなさんが来られたのです」。 説明は

明快で正確だ。そもそも、細かいことはおのおのが承知している。最初に口火を 切る者は、

明らかにわれわれに理があると言う。そうしておいて、後では相手方が正しい と言うのだ。続

いて話す者たちも、大方同じ事を繰り返す。ちょっとした余談を出したり、 何かになぞらえた

り、そういった争いごと一般への非難があったりという程度で、ほとん ど違いはない。こと

ばは老師にあり！ 二人のマラブーのうちの一方が、ハンカチに包ん 

だ、すすけて真っ黒になったアラビア語の本を取り出す。なにやら訳の分からないことを 読

み、われわれの上に幸運があらんことを祈り、お前たちが争いをやめなければ、すぐさ ま天

罰が下ると言う。すぐに、祖母はふるえながらためらいがちに、その聖なる本に唇を ふれ

る。伯父も、古い羊皮紙の上に手を置いて、また争い事をむしかえさぬよう誓わされ る。相

手方でも、同じ宣誓が要求される。フランス人の裁判所に行っても無駄で、話がや やこしく

なるだけだ。もっとも、血が流されたことは事実なので、カディは事の子細だけ は知ろうと

する。アマンは自分の懷から百フランをカディに渡して事を納め、その金は結 

局、わが一族と、アイト・アメールの者たちが負担することになる。 こういったことがす

べて、私たちに話される。伯父はおしだまったまま、考え込んでい 

る。父が了承する。われわれと相手方の今後の関係について、心配する者はいない。肝心 なの

は、もはや争わぬことだ。 

お偉方は、我々を《なだめ》に来たのと同様、アイト・アメールの者たちを《なだめ》 るた

めに出て行く。そして、互いに公に認められた敵となって、翌朝、目を覚ます。どち らも、高

い代償を払ったものだ。 

その後、両家の者は話をしなくなり、助け合うこともなく、カビリアのカゴ編みから根 拠の

ない教訓を得たブサドは、当分の間、面と向かってわざわざ私に会うようなことはな くなると

いうことだ。 
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私の母方の叔母二人は、私の両親と同じ通りに住んでいた。祖父のアフメドは、ふたり 

に、屋根裏の納戸もない平屋の小さな家を残していた。家の隅っこには、胴のふくらんだ 

壺がでんと置かれていたが、叔母たちはこれをいっぱいにできたためしがなかった。屋根 

は低くて門は片開き、狭苦しい中庭の幅は男の身長を超えないほどで、奥行きも正面入り 

口と同じくらい。キクイタダキのまるくて薄暗い巣の中のように狭ぜまとしている。しか 

しそこにいると、慎ましく穏やかな愛情の、やさしいぬくもりが感じられた。動くたびに 

さわる壁は抱擁してくれ、薄暗がりに置かれた物たちはほほえみかけてくるようで、そう、 陰

気くさいことなどなかった。私の子ども時代の親しみ深い牢獄、あまりに早く過ぎたあ の

時代。 

私は、叔母たちをよく知っていたが、名前は後になるまで知らなかった。両親と同じで、 名

になど何の意味もない。従姉の口から、その父の名はルニス、私の父はラムダン、母は フ

ァトゥマ、彼女の母はへリマというのを聞いたときの、嬉しい驚きを思い出す。しかし、 一方

では、この人たちをそう名指すのは他人であって、私たちには家族のみが持つ、もっ とや

さしいことばがあると、私はすぐに理解した。私にとって、叔母たちは、ハルティ 
母方のお 年長の女性を意味する。 

(ばの意。)とナナ(ねえさん、ねえちゃん。)だった。 

ハルティが姉だった。ハルティはとても背が高くみえた。私の母にちょっと似ていたが、 背

は母よりも高かった。顔は細長く骨張っていて、突き出た頬は赤く、気まぐれな山羊の 横

顔を持っていた。大きな黒い目が美しく、スカーフのなかにどうしても収まりきらず、 三

つ編みにしてもはみ出して肩に落ちるほどの豊かな髪が印象的だった。母は慎ましやか で

ひかえめな容貌だったが、ハルティは野性的だった。 

もう一人の叔母に、私はナナというやさしい名前をつけた。私が六歳のとき、ナナは二 十歳

だった。私の従姉のジュヘルと同い年で背丈も同じくらいだった。だが、ジュヘルの 姉妹たち

でも、ナナのほうがずっと美しいことを認めていた。ともかく、ナナはほんとう にやさしい人

だった。界隈の女たちみなに愛され、《私たちのヤミナ》と呼ばれていた。 父親からは甘や

かされていて、姉二人が母がわり。ナナは人を従わせることが習い性にな っていた。姉二人は、

彼女なしでは何も決めることができないほどにまでなった。家族の 母であるファトゥマもナナ

の言うことは受け入れたし、ハルティも彼女に異を唱えること はなかった。いまになってその

ことを考えてみるに、母もハルティも、ナナに従うことで 心穏やかになったのではなかろうか。

祖母の、ついで祖父の死以来、不安と心配で気の休 
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まるいとまのなかった母は、かわいそうに、ひとりでは何も決められないような煮え切ら 

ない小心者になってしまった。母は良識と人生経験にてらして、一度はひかえめに反対す 

るようなことはあっても、親しい人にはまず従い困らせることなどなかった。しかし、ハ 

ルティのほうは、良識をはみ出たところがあった。伯父のルニスと同じで激情的、だがル 

ニスのほうがまだしも道理を心得ていた。ハルティはよく常識にはずれたことをする、自 

制のきかない人だった。こういう人が相手だと、近所づきあいをよくしようとしても、な 

かなかうまくいかない。ハルティのおかげで、一度ならず、アフメドの娘たちへの従兄弟 

らの気持ちは失われるところだった。私の母は涙を浮かべてみせ、父は気の滅入るほど押 

し黙り、伯父は父親のように助けて、実際、ハルティはいつもそれに守られていたのだが、 そ

れでも事は収まらないようだった。まあ幸い、《私たちのヤミナ》がいた。彼女のやさ し

さに免じて、カシはハルティが女房を殴ったことを許してやった。別の従兄弟のアラブ は

ののしられるままになり、また別の親戚のアマルの連れ合いは、ちょっかいを出されて も

知らん顔していた。なんと心やさしかったことか、ナナは。彼女の声には、人の心を鎮 め

るものがあった。 

「ねえ、ハルティの言うことなんか聞かないで！ うちのおバカさんなの、みんなのお 

バカさんなのよ。我慢しなくちゃ。責めるなら私を責めて！ それにファトゥマも。でも、 

ハルティが訳の分からないことを言ってもほっといてあげて。すぐに自分が悪かったって 

わかかるから！」 

そうだった。いつだってハルティは自分の激しやすさを悔いた。そうして、苦しみ、泣 き、

償おうとした。それに、ハルティのやり方は人には真似のできない独特なもので、い つもうま

くいくのだった。ことばをつくして仲直りを請い、熱を込めて己を非難し、その 親愛の情と、

前日その情を捨て去ったときのあのあつかましさとを一緒くたにして、相手 を当惑させる。人

は、本当に頭のおかしい女を相手にしていたのかといぶかしく思う。だ いたいにおいて、みな

だまされてしまう。そして、何度となく許し続けることになると重 々承知のうえで、許してし

まうのだった。こうして、絶えずハルティは人との関係をまず くしたり修復したりしていた。

こんな振る舞いをしているために、結局、ハルティはずい ぶん損をした。私たちは、こういう

人をやさしい言い方で言う。無邪気なバカには何かが ある、と。皮肉な意味はいささかもない。

こう言われるにふさわしい者は、思ったままを 口にせずにはいられず、あまりに感じやすく、

己には厳しく、他人を悲しませることをお それ、己の得は考えず、傷つけることをおそれるあ

まり自ら傷つく。もののわかった人は だいたい、そういう人のことを「子どもなんだよ」と言

う。ハルティは子どもだった。死 ぬまでそうだった。だから、ハルティの言う事成す事、理解

できるわけがなかった。ハル ティはいつもナナの言うことをきいていたが、気分の変わりやす

いガキのように不機嫌だ った。彼女は偉大なる直感にかしずかれていた。ハルティには第六感

がそなわっていて、 彼女自身や彼女が愛する人たちに対する周囲の人の気持ちがはっきりとわ

かってしまうの ではないかと、みな、ときおりそんな風にも思った。目つき、そぶり、ほんの

一言、わか らないほどの態度の変化でも、彼女にはわかってしまうのだった。しかし、本人に

は、こ の才能を磨こうという考えもなく、それによって人より勝っているとも思わなかった。

そ れどころか、彼女は感じたものを自分のうちにだけ秘めておいた。説明することもできな か

ったのだから、それを分け持とうとするのは無理なことだった。それに、あふれる感情 
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を抑えることもできなかった。喜びも恨みも、愛と憎しみもあふれでるまま、そして、す べて

はもとにおさまるのだった。 

ハルティの性格は、小さなフルルとぴったり合っていた。私たちは、見事なまでに理解 し合

っていた。私は、ナナにはやさしい愛情を抱いていて、ナナのほうは私を抱きしめて くれた。

ナナは私を甘やかし絶えず口づけし食べ物をくれ、私の言う事をきいてくれた。 ハルティにと

って、私との関係はそうではなかった。彼女にとって、私は他の人たちと同 じで、私たちはあ

る意味で対等の間柄だった。私と議論するようなふりをし、道理を理解 させようとし、必要だ

と思えば怒り、私の考えが優れていると思えば同意した。私たちは 議論し、訳のわからない

ことを大まじめに言い合った。私たちは、本当の友達だった。 

最初に叔母たちのところに私を連れて行ったのは、姉のバヤだった。私が二つか三つの 

頃、母が家事に忙しいときに、私を遊ばせるため姉は私を背負って連れて行った。それか 

ら、出歩けるようになるとまず、私の歩みは本能的に叔母たちの小さな住まいに向かった。 そ

こは私にとって、自分の家以外の唯一の、確かな隠れ家だった。バヤのほうも早いうち か

ら、叔母たちといっしょに過ごすのが習慣になっていた。私たちは、大家族の端っこで、 親密で

手前勝手なサークルのような小さな家族をつくることになった。私たちだけの秘密、 私たちの

子どもっぽい夢があった。そこでは口論も穏やかな空気のなかへとすぐに解けて 消えてし

まうのだった。 

叔母たちは、粘土をこね、毛糸を織った。小さな中庭は、いつも焼き物でいっぱいだっ 
かたわら 

た。庭の隅っこ、門の 側 には、焼くときに使う薪がたくさん積み上げてあった。焼き物 

は、春になると始められる。バヤとハルティは、村から何キロか離れた場所へ行って、籠 に粘

土を取ってくる。土塊は中庭で天日乾燥させ、それから砕いて細かい粉末にする。叔 母たちは、

この粉末に水をしみこませて生地をつくり、瓶いっぱいにそれを入れておく。 まるまる二日た

つと、生地は固くなり粘りけが出てくる。そろそろ、力を込めてこねなく てはならない。それ

に、砕いた古い食器や鍋のかけらを加える。こうして、細かく砕いた 焼き物の粒と、まだ湿っ

ている粘土を合わせると、割れにくい生地ができあがる。いよい よ成形する時だ。 

ガンドゥラの裾を膝の上までたくし上げ、腕をむき出しにして、スカーフをターバンの よう

に巻いて髪をまとめたハルティは、粘土の大きな塊を板の上に置く。そして、水差し や鍋、大

皿の土台を手早く成形する。それはいつでも、きれいなまるい形になる。集中し て手際よく作

る、そういうときは話しかけてはいけない。ナナは、笑みを絶やさずとても のびのびとした様

子で、小さな真っ白い手でもって粘土をつかみこねて、手探りするよう になでさするようにす

る。その指の間から、生地は棒のようになって出てくる。どんどん のびて、蛇のようににょろ

にょろととぐろを巻く。十分な長さになったと見ると、そこで 止め、蛇を短く切って、ハルテ

ィが作った土台の周りに慎重に巻いていく。そうして、す べすべした板切れをつかって生地を

引き延ばし、薄くして上へと延ばしていって、壁の原 型をつくっていく。底の方も同じように

ならし、次のに移る。決して、姉の作業に遅れは とらない。 

叔母たちは、一度に三、四個しか作らない。中庭はとても狭かったから。最後のをだい たい

の形に整えると、ナナは、もう少し乾いてきた──私たちはこれを、飲み込んだと言 っていた

──最初に作ったものに戻る。紐状にした粘土を新たにそこに足していく。削る 
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道具をつかって、ならしたり、引き延ばしたり、削ったり、薄く延ばしたり、ばりを取っ てき

れいにしたりする。壁がだんだん高くなり、鍋や壺の形となっていく。右手に持った 道具で内

側を仕上げ、左手はずっと外側をなでさするようにして、形が整うように気をく ばる。ハルテ

ィは、ただ鍋底だけを作るのではない。ナナと同じような作業もした。だが、 みなが言うには、

ナナの手から生まれる壺には、独特の持ち味がある。どれも、とてもよ い形をしていて、なん

ともバランスのよいその輪郭や、ほっそりした首、軽やかで繊細な 装飾は、村の目利きの女た

ちに好かれた。自らのなすことは、自らの鏡とは言い得て妙で ある。 

陶器は、それぞれ特徴がある。どれでもいいから、ともかく陶芸にはほとんど通じてい ない

者が見ても、それが誰の手から出てきたのかすぐにわかる。ナナのは、慎ましさと柔 らかな形

でもって、明らかにライバルたちに抜きん出ている。とても評判がよいのでナナ のお客は多い

が、ハルティは嫉妬したりはしない。ハルティこそ、妹に対する位の一番の 礼賛者だから。彼

女は妹に細かい作業を託して、自分は甕や、クスクス用の大きな平たい 皿、鍋にとりかかる。 

棚から大きな瓶の上まで占領する壺だの鍋だので、小さな中庭も家の中もすぐにいっぱ 

いになる。そうなると、動作は控えめに、注意して動かなくてはならない。それでも、バ 

ヤも私も叔母たちから目をはなさず、ずっとそこにいてじっと見ている。ハルティはよく 

不機嫌になるが、ナナは動じることはない。どの道具にも、ささやかな歴史と個性がある。 作

り始めるとその間中、私たちはいいだの悪いだの言い続ける。ときおり、私たちがバカ に

して笑ったりすると、ハルティはいらいらして、悔しさのあまり脅かさんばかりに、形 の

悪い作りかけをつぶしてしまう。かわいそうに、それは板の上でぺしゃんこになって何 だ

かわからない塊になる。私たちは、笑いながら大きな瓶のうしろに隠れるが、それは倒 れ

るといけないという格好の口実以外の何物でもなくて、だからハルティはたちどころに 落

ち着きを取り戻す。 

この成形の作業が一段落すると、叔母たちはやっと一息つく。休憩は楽しかった。成形 

した鍋釜が乾いたら、絵付けに取りかかる。そのために使う粘土は黄色か赤だった。水差 

し、壺、瓶、そのほか火にかけないものはみな、白い土が塗られている。それを小石でこ 

すって磨く。磨くのはそれほど面倒な作業ではない。バヤや、ティティでも、壺であった 

り、自分で使う水差しだったりをまかされている。だから、一生懸命やらなくてはならな 

い。真っ白でぴかぴかになった地に、ナナとハルティは絵を描いていく。幅広い帯や菱形、 四

角やまるが太い羊毛刷毛で赤く描かれていく。なかなかいうことをきかない馬毛の筆で 黒

い線を引くことにかけては、ナナの右に出る者はいない。この気まぐれな筆は、ラバの 毛

を束ねてある。ラバの毛はやわらかくてすぐよじれるので、ちょっとしたことで、まっ さ

らの表面に真っ黒な染みを作ってしまうことになる。ナナは幾何学者のような正確さで 曲

がり角を仕上げる。きれいな格子ができあがる。羊毛刷毛を持つハルティが描いたたっ ぷ

りした感じの赤絵が端正な縁取りの中にはめ込まれる。春の間中、私の叔母たちはこう し

た作業にかかりっきりになる。夏は、焼きに一番いい季節だ。もうずいぶん前から薪は 集

めてあるので、すぐにとりかかれる。焼きの日は祭りの日のようなもので、前もって、 慎

重に検討して決めておく。木曜日と金曜日はいけない。予言者のことばに逆らうことに な

るからだ。理由はよくわからないが、月曜日も避けることになっている。焼き物につい 
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てのならわしによれば、最良の焼きの日は、火曜日か水曜日である。もちろん晴天は見込 んで

いる。空は晴れ渡っていなくてはならず、乾燥しているのがいい。ちょっとでも風が あるとう

まくいかない。焼きは村の外の、まったくの野天で行われるからだ。前もって細 心の注意は払

っても、陶工は誰でも、かならず危険があることを知っている。説明も予見 もしがたい、運の

ようなもの。点火のときには胸が締め付けられる思いを味わう。薪がは ぜて、焼いたものが爆

竹のように破裂してしまうこともある。その年のできばえは炎でゆ がんだ残骸か、ひびの入っ

た使えないものと化して終わる。そんなときは、泣くしかない。 焼きがうまくいったときは、

私の父母も叔母たちとともに喜んだ。大きな瓶に大麦がい っぱいになることを、私たちは知っ

ている。実際、細々した道具類は、瓶をいっぱいにで 

きる量の大麦と交換される。水差しは大麦 10 リットル、大きな壺は 20 リットルという具 
いちどき 

合に。叔母たちは一時に一冬を越せるだけの食糧を蓄える。二人のことに、父は安堵する。 

それについては、自分の子どもたちにも得になるのだということには気づいていないふり をし

ているが、目立たないやり方で義理の妹たちの仕事を助けて、うまくいくよう気をく ばってい

た。薪をたっぷり用意するのは父だったし、母やバヤに陶土運びをさせたり、家 内の細々した

仕事をしなくてもいいようにしてやったりした。焼きの日には、前もって決 めた場所に前夜か

ら運んでおいた薪をそれとなく見張る。明け方に叔母たちがやってくる と、父はもうそこにい

て、点火にも立ち会うのだった。焼き上がりには、老いも若きも女 たちがどっと押しかけてき

て、出来上がった物を運ぶのを手伝いたがるが、中には盗もう とする者もいる。あまりに人が

多いので、叔母たちはすっかり舞い上がってしまうが、父 は、ちょっと離れたところにいて、

絶対に見逃さない。 

物々交換はあっという間に終わる。二、三日もすれば家の中はからっぽになり、大麦は しま

い込まれ、私たちはまた、叔母の家でゆったりとすごすことができる。 

なるほど、毛糸仕事は勤勉な者の仕事だが、場所は大してとらない。織りの仕事は、壁 際に

二本の竿を渡して、その間に縦に吊して行われる。いくらでも好きなだけそこで過ご すことが

できる。叔母たちはそこで、失われた時を過ごす、とでも言おうか。壁に背をも 

たれさせ、縦糸に横糸を通して鉄の櫛で押さえていく。この仕事はおしゃべりしながらで 
つむ 

きる。機をまだ立てないうちは洗った羊毛を梳いたり、棒や錘を使って縦糸を紡いだりと、 

叔母たちは忙しい。 ナナはとても器用だ。彼女が張る縦糸はとてもしっかりとしているが、髪

の毛のように 

細い。ナナは織物に、水差しに描いたような模様を描き出す術を知っている。ハルティは、 毛

糸を手にするときには、陶土をこねるとき以上に神経質になる。私の耳にはいまも、ハ ル

ティが櫛を使う、鈍くあわただしい音が聞こえるようだ。調子の悪い機械がぎくしゃく し

た音をたてるように、突然止まったかと思うと、また急に始まる。ハルティの手が止ま る

のは、縦糸が切れた時だ。端と端を結ばねばならない。ナナにはそれが不満だが、その 気

持ちを表に出しすぎると、ハルティは立ち上がって仕事を放り出してしまう。それから は、

ナナの櫛が立てる規則正しい音だけが聞こえてくる。ちゃんと進んでいることは確か だ。

ナナは、煙たくて嫌なにおいのする灯油ランプの薄暗がりで、よく夜なべした。こつ こつ

という聞き慣れた櫛の音を子守歌にして、私は幾度、ハルティとバヤの間で寝入った こと

だろう。 

眠くならないときには、ナナが織っている間中、私たちは昔話をした。 
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告白せねばならないが、昔話こそが私を叔母たちの家に引きつけていたのだった。父も 

母も子どもたちにお話などしてくれたことはなかった。夜、両親といっしょにいても、楽 

しいことなど何もない。子供にはさっぱりわからず面白くもない、計算だの計画だの話し 

合い。ときに口にされる非難や悪口のせいで、私は隣人や親戚を憎んだりもした。ハルテ 

ィといっしょなら、そんなことはなかった。お話の間、ハルティと私は別の存在になった。 ハ

ルティは想像の国を完璧に作り出すことができて、そこではわれわれが支配者なのだっ た。

私は、王女との結婚を望む孤児を支え助け、人食い女を打ち負かした小さなムキデシ ュの

勝利の場に立ち会い、残虐なスルタンの罠にかからぬよう賢明な受け答えをヘシャイ シの

耳にささやく者になった。終わりのない冬の夜、両親の険しい顔つきやため息は遠ざ かっ

ていく。物語はハルティの口から流れ出て、私はそれをむさぼり呑む。夢も教訓も、 私は

このようにして知ったのだった。正義の人と邪悪な者、強者と弱者、狡知に長けた者 と愚

かな者を、私は知った。ハルティは私を笑わせ、そして泣かせた。きっと私は、家族 の誰

かに実際に不幸が起こっても、あれほど心を痛めはしなかっただろう。私のヒーロー たち

の運命は、両親の心配事にもまして、私の心を占めていた。それというのも、ハルテ ィ自

身がすっかり心を奪われているようだったから。お話をするハルティは、自分の言う こと

を信じ込んでいるように見えた。甥とまったく同じに笑いそして泣いた。結末があま りに

悲しいときには、二人ともにつらさに胸が締めつけられたまま横になり、私はこわく てハ

ルティにしがみついたものだ。ハルティの頭には、迷信がいっぱいつまっていた。私 もた

ちまち、幽霊だの、死のサンダルや革袋、命日になると決まって聞こえる殺された者 の叫

び声や、疫病を告げる亡霊の行進に同じくらいに詳しくなった。山ウズラやヒワや猿 やミ

ミズクが変身することも知った。私の想像力はすべてを抵抗なく受け入れた。暗くな ると、

門にも扉にもしっかりと鍵をかけ、バヤとハルティに挟まれて布団にくるまれてい れば、

私はどんな話も聞くことができた。だが、たまたま外に出ることがあると、髪の毛 は逆立

つし鳥肌は立つしで、狂ったように走り出すか、恐怖のあまりその場に立ちすくん でしま

うのだった。私は、幽霊が後についてくるのを見た。確かに声も聞いたし、足音が 尾けて

きたこともあった。ハルティが語る話を聞く喜び！ だが、その代償ときたらどう だろう、

私はいまでもこわくてたまらなくなることがあるのだ。どれほど、あれは作り事 だと自分

に言い聞かせてみても、死者の前で私が覚える忌避の感情をぬぐいさることはで きない。

これから先も、あのティジの広大な墓地を夜分に横切るという血も凍るまねをす ることは

できないだろう。ウルウルという夜鳥の鳴き声は、私にとっては常に変わらぬ陰 鬱な響き

であり、憂愁のしるしか、そうでなければ不吉な前兆に思われてならない。 

それでも、私はハルティに感謝している。私は幼いうちから想像することを知り、思い のま

まにできる世界を作り出すのが好きになった。そこは、ひとり私だけが分け入ること のできる

幻想の国だった。 
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学校に入学した日を、昨日の事のように覚えている。ある朝、父が広場から、どこか不 

思議な、感動したような面持ちで帰ってきた。私は、牛糞で塗られた壁に囲まれたわが家 

の中庭にいた。そばの炉には牛乳の入った鍋がかけてあった。母は外から帰ってきたばか 

りだった。塩をひとつまみとクスクス粉を一握り、母は私の朝食を用意しようとしていた。 は

っきりしておかねばならないが、そもそもこういう朝食は特別なときだけである。それ に

は、いくつかの条件が重なる必要がある。まず、クスクスと牛乳がなくてはならない。 そ

れから、時を選ぶこと、とりわけ小さな姉のいないときでないとならない。そうでない と、

自分だってごちそうが食べたい、と言ってきかないから。そうなると、母は量を増や すか、

いたずらに食欲だけ刺激してお腹いっぱいになるほどは食べられないということに なるし

かない。そんなわけで、あの日の朝は、あらゆる条件が整い、私はまだ眠い目をこ すりな

がら胃袋だけは十分に目覚めて、鍋の前にひとり陣取っていたのだった。 

ああ、朝も早くから何か食欲をなくすようなことが起こると、私にはわかっていた。そ んな

気配があった。実際、父が話を始めると、私の食欲は、眠気といっしょに消し飛んで しまった。

私の父は人を驚かすことにかけては、並ぶ者がない。 

「ぐずぐずするな」と父は母に言った。「こいつをよく洗ってやれ、手も顔も首も足も 

だぞ。こんな猿のような奴を学校の先生が迎えてくださると思ってるのか、え」 

「だって、この子のガンドゥラだって汚いわ、明日まであれば、バーヌースもいっしょに 洗え

るんだけどねえ」と母が言った。 

この提案も私の耳に入るはずがなかった！ 

「明日になったら、席は埋まっちまう。それに、学校が始まるのに欠席の者がいるのはよ くな

い。フランス人は厳しいんだそうだ。ほかに人を選びようもないしな。親のせいでこ の子が拳

骨をくらうのはかわいそうだろう。それに、遅刻したって仕方がない。急げ急げ」 私は急いで

顔を洗われ、五分後には、子どもたちがひしめく、広い校庭へと出かけてい った、朝食どころ

ではなくて……。家族のなかでただひとり、小さな姉のティティだけが 祝ってくれた。牛乳ク

スクスの鍋をちゃっかり手に入れたのだから。彼女は記念すべき大 

成功を納めた。一方の不運は他方の幸運、なるほど、そういうことだ。 学校第一日目、一

週目、そして第一年目のことさえ、私の記憶にはほとんど残っていな 

い。記憶をいくら探ってみても、はっきりしたことはほとんど思い出せない。先生は二人 いた。

二人ともカビリア人だった。ひとりはがっしりとして背が低く、頬はふっくらとし ていた。笑

いを含んだ目はいささかも怖いという感じを与えなかった。もうひとりは、や 
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せて顔色が悪く、長い鼻と厚い唇のせいでむっつりとした印象を与えたが、最初の人と同 じで

感じがよかった。この人のほうが若くて、第二学年を受け持っていた。二人とも、フ ランス人

の洋服を着ていたが、その上に薄地の輝くように真白なバーヌースを羽織ってい た。この服装

こそ、私にとって長い間、優雅で贅沢で最高に趣味のよいものだった。教師 として、彼らは現

在にいたるまで、私にとってあらがいがたく二重のイメージを成してい る。私自身がそのイメ

ージのもとにある。私は常に変わらず原住民教師だ、責任者でもあ り同時にその補佐役でも

あるのだ。 

私がよい生徒だったかそうでなかったか、よく学んだかそうでもなかったかを問われる 

と困惑する。少なくとも、学校に行くことは嫌ではなかった。一年先に学校に入った友だ 

ちのアクリがずっと私の守り役だったのだ。彼は先輩としての自負心をもち、私の母に対 

しては、自分が私に先んじていることを利用してくれと申し出た。毎朝、アクリが私を呼 

びに来て玄関前で待ち、二人連れだって学校へと駆け下りて行ったものだった。十一時に 

は、彼は満面に自慢の気持ちを表しながら私を連れ帰ってくる。もっとも、自慢に思うの 

は当然だった、役目を立派に果たしていたのだから。私と一緒に食事をすることもあった。 よ

く、無花果をひとつかみもらっていたが、彼にしてみればそれは自ら獲得したもので、 断

ることはなかった。事実、アクリのおかげで、私は、彼を怖がる同年齢の悪ガキどもの タ

ブーになった。年長の子どもたちは、私たちには構わなかった。第一学年には、私たち の

兄弟もいたからだった。思い出してみるに、私は生来臆病で穏やかな性格だったし、他 人

のあら探しなどもしなかった。私の地区からは十五人ほどの子どもが学校に通っていた が、

その多くは年長者だった。それに、大人たちが部族の精神をもっていたように、私た ち子

どもにもその精神は強かった。それゆえ、私は庇護者を欠くこともなく、私のような 一人

息子であまやかされた子どもをたいてい学校で待ち受けているようなあらゆる不愉快 な目

に遭うことはなかった。 

学校に行くことに、私に何の考えもあったわけではない。ただ、みな行くから行っただ けだ。

一日のうちの最良の時間は、異論の余地なく十一時だった。その時間になると、家 で私たちを

待っているクスクス目指して、息を切らして坂を上っていく。もちろん、学校 で遊ぶこともあ

ったが、学校に行かなくても遊ぶことはできた。学校でこそ、子どもを楽 しませながら興味を

引くようなことを教えられるし、関心を呼び起こすために、学ぶ者の 努力を軽くするような方

法があるのだと、私が知るようになるのは、後になってからのこ とである。大人たちがうまい

事をたくさん言うというのもありうる。最終的には、七歳の 小さなカビリア人にそういったも

のはいっさい必要ないと、私は思う。彼は、怖いのと自 尊心とで緊張している。肝心なのは、

先生の拳骨を免れること、読み書きを知っている隣 の子からバカにされないようにすることだ。

もちろん、後になれば、興味がわいてきて、 怖さにとってかわる。そうすると、わかるように

なる。私もそうだったことはよくわかっ ている。勉強がわからない子どもたちは、教師の拳骨

に慣れてしまい、それを怖がらなく なり、そういう子どもの関心は教室の外へと移っていく。

遊び上手や喧嘩上手になる。教 室の外では、私たちは勉強が出来るからとうぬぼれたりはしな

かった。私の地区での遊び の大将は、学校ではあまり人望のない喧嘩っ早い男の子だった。私

たちの間で、彼は自分 が劣っているとは思っていなかった。当然だった。親たちも先生も、私

たちが学校でやっ ていることは大して重要だとは考えていないように思われた。そして私たち

の最重要事項 
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は遊びだったのだから。私たちには、毎年のように繰り返されるサイクルがあった。十月 に始

まるビー玉、ドングリ、そしてボタン遊び──このときには、古いシャツだの上着、 チョッキ

は、ボタンを全部むしられてしまう。それから、独楽遊び。鷹揚な様子でゆった りと回る町で

買った独楽や、親たちが作ってくれるカビリア独楽、これは鋭い音を立てな がらぶんぶんと高

速で回転した。春になると、子どもらは川まで珍しい流木を探しにいっ て、それでピストルを

作った。それから、輪っかや羊の骨を使った遊びに移り、笛を吹い たりもする。この最後の

遊びは、私には忘れがたい思い出となった。 

ある夕方、四時過ぎのことだったか、午後の時間を村の外で仲間たちと過ごした私は、 手に

した笛で習い覚えたばかりの節を夢中になって練習しながら家に帰ってきた。父が戸 口のとこ

ろで靴のひもを解いていた。畑仕事からもどったばかりだったのだ。母が、父へ の言づけを私

にたくそうと探したが見つからず、私が出かけてしまったことで文句を言っ ていたにちがいな

かった。 

「ほら、心配したことはない。帰ってきたじゃないか。笛まで持って。ありがたいこと 

だよ、学校で何も勉強しなくたって、みんなと一緒にいて時間を無駄にしなかったってこ 

とだ」。父はこんなことを言った。「やれやれ、お前の先生がお前のことで不満を言っても、 

もう驚きもしないさ。よくわかった、お前は落ち着きがないんだ。先生が、お前を進級さ 

せなかったのはお前が怠けているからだって、そう言っていたぞ」 

それは、確か私が学校に通い出してから二年目のことで、私は相変わらず同じクラスに い

た。思いがけずこんなことを言われて、私はとても驚いた。私の先生が父に私のことを 話した

のは明らかだった。五十人もの級友にまじってことさら目立ちもせず過ごしていた 私、その私

の勉強ぶりを先生はちゃんとわかっていて、私の父のことも知っているとは！ つまり、先生は

生徒みなをちゃんと知っているということだった。きっと、先生は出来 のよい子を好いてい

て、出来ない子は嫌っていたことだろう。それでも、そんなことはお くびにも出さず、私たち

みなに分け隔てなく接していた。さんざん考えたが、わからなか った。残念ながら証拠があ

る。先生は父に、私は悪い生徒だと言ったのだ。……父は私に 少しはつらい思いをさせようと

して、厳しい調子で言ったのだろう。内心、私はほとんど 幸せと言ってもいいほどの気持ちを

味わった。父が私のしていることを気にかけている、 私が落伍者のなかにまじっていることに

がっかりしている、その気持ちを先生と父が同じ ように感じている。こうして遠回しに叱られ

たことで、私は自分のするべき事を真剣に考 えるようになった。それほどの事だったか、私は

大げさに考えていたのだろう。実際には、 父が怒っていたのは、私がふらふらとほっつき歩い

てばかりいたからで、学校で成績が悪 かったからではなかった。私は確信しているが、あれは

全くの偶然で、ごくありきたりの 会話の流れでのなかで、ことばのつながりか何かで先生が父

に私のことを話したのだろう。 ともかく、この場面が学徒としての私の未来を決定したのだ。

この日以来、私はほとんど 

努力せずしてよき学徒になったのだった。 それに、これこそが私にふさわしい唯一の役割だ

った。学校での専門教育だとか、職業 

への方向づけという話になるといつも、私はいつも思わず笑ってしまう、そして仲間たち や私

がどんなやり方で専門を身につけたのか考えざるをえない。それは簡単きわまりない ものだっ

た。喧嘩好きがいた。彼らは学校の王様だった。遊びに熱中するタイプ、頭は悪 いが、活動的

で目端が利く。騒がしくてあっけらかんとして人気者だ。気性の穏やかな者 
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と臆病な者は一緒くたにされてしまうが、彼らには勉学という尊い悦び、最良の場所が残 され

ていた。彼らにとっては、それが尊いだけにいっそう、追い求めうる唯一の悦びだっ た。穏和

に生まれついた私は、第一の範疇にも第二にも自ら候補とはなりえなかった。仲 間たちもみな

承知していたことだが、だから、私はよい生徒になった。多くの人が、私の 区分けで言うと最

初のところに私を入れようと、本人以上にムキになる。それには、リー ダの名声がかかって

いるからだ。 

小学校課程以来、私は、私の進歩に対するこれ以上はない両親の無関心にもめげず、ま じめ

に勉強に励んだ。私の進歩をよく分かっていた先生は、あれから父にそのことを話す 機会があ

ったろうか、私は知らない。家族の父親というものは、小さな者たちの腹を満た してやるため

に日々追われている。その子たちの頭の中身までかまっていられるものだろ うか？……。 
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実のところ、私の父は家族を食べさせていけるかと心配することが多かった。事実を誇 張し

て言うつもりはないが、私の勉学が唯一役立ったことといえば、私が長い間家を空け たので、

私が食べる分の無花果やクスクスが減ったことだろう。これについては、よく覚 えているが、

長い休みには母は愚痴をこぼしていたし、まだ当分先のことになる休みの終 わりが待ちきれな

いようだった。なんとかやりくりしていくために、母は知恵をしぼらね ばならなかったし、

父は汗をたくさん流さなくてはならなかった。 

シャバンヌの息子たちには大して遺産もなく、元手もなにもなかった。私たちがみな一 

緒に生活していたころ、父も伯父も年がら年中働きに働いていた。体面をたもつことには 

成功して、人には楽な暮らしをしていると思われていた。祖母がいたって堅実に家を守り、 み

なを従わせていたのだ。 

祖母が突然亡くなったのは、私が学校に入ったのと同じ年だった。私には死というもの 

がかろうじて理解できたにすぎない。祖母の死は、これで少しは自由になれると考えた二 

人の義理の娘たちにはおざなりに惜しまれた。子どもたちは、身の丈を上回る葬式をした。 通

夜には年寄りの泣き女が三十人以上も呼ばれ、朝までありとあらゆる祈りの歌を歌った。 羊の

喉を切って殺し、村中の貧しい者にクスクスがふるまわれた。マラブーが十二人ほど も墓

地へと従った。盛大この上なかった。老人たちはこれほどまでに盛大な葬式をうらや んで、

わが子に自分もこうして盛大に送ってほしいものだと言ってはばからなかった。私 の親た

ちはずいぶんと嬉しい思いをした。故人をたたえて、本当の大黒柱だったと言う者 もいた。

私はすぐにそれを実感することになる。葬式のあったその日に、母とヘリマは、 祖母の遺

したものを奪い合って喧嘩になった。私は驚いたが、父も伯父もこの争いを受け 入れた。

二人も加わってそれぞれ、自分の妻の肩を持った。 

数日後、家内の舵取りを二人の女のどちらかに任せなくてはならなくなった。候補者は 

二人。陰謀がめぐらされた。近所の女たちがかわるがわるやってきては、母を伯母をつつ 

いた。双方の姉妹たちも応援したり助言したりした。最後には、年少の父が素直な弟とし 

て兄をたて、この役目を伯母が果たすことに同意した。このよき行いは伯父を喜ばせたが、 そ

の妻の心を動かすことはなかった。母は、自分が負けたとは思わなかった。母は分割を 要

求した。もとより、ヘリマもそれ以外は望んでいなかった。何とまあ、さっさと片が付 い

た。伯母はすかさず盗ろうとし、母は遅れずそれに気づいて、すぐに父に知らせた。父 は

急いで鞄のなかのその手を押さえた。ここで言う鞄とは大きな瓶のことで、そこにはイ 
イスラー 

ード(ム の 祭 .)のときの肉を干し肉にしてしまってあった。へリマはそこから大きな塊を取り、 
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それは家族みなで囲む鍋とは別のところへ行くに決まっていた。騒動勃発。信頼というも のが

なくなってしまったこの家では、内心では、みな分け前を望み、ともに生きるには十 分なだけ

あるということが証明された。祖母が亡くなると信頼も失われたのだから、祖母 はたしかに共

同体の大黒柱だったのだ。 

分け前といっても何があろう。大したものはなかった。まず、住まいがあった。常に変 わら

ぬ尊敬の念から、父は伯父に決定をゆだね、伯父は大きな壺やたくさんの瓶が納めて ある屋根

裏のある大きな家を自分のものにした。屋根裏の納戸の下には牛二頭と、ロバ一 頭、山羊一頭

を住まわせることができた。私の母は悔し泣きした。私たちには、叔父たち の家と向かい合わ

せに小さな部屋がふたつ。それも、同じ広さの一方の部屋だけに全員が 住まわざるをえなかっ

た。中庭はロープで区切られた。いずれの側にも、奥行きはまあま あだがひどく細長い空間が

できた。それから、無花果畑を分け、オリーブ畑を分けた。一 週間の間、できるかぎり公平

に、こちらを取ってあちらに加え、一方の取り分の中にある オリーブの大木一本を、無花果の

大木一本を、他方の取り分にすることに同意し、境界線 を入り組ませ、引いたと思えばまた消

した。最後に道具類も家畜も負債までも等分にした。 この一週間ずっと、ふたりの嫁は忙しか

った。いずれの表情にも喜びが読み取れ、二人 

には訪問する者が絶えなかった。近隣の女たちが、家の幸せを願いに次々と訪れた。 

「ファトゥマ、よかったわね。この家はもうすっかりあんたのもの、どんなつらいことが あっ

ても大丈夫、畑もあるし食べるには困らない。ねえ、あんたのお母さんは聖女だよ。 だって、

あんたに不幸を残していかなかったんだもの」 

「神様があんたの大切な人たちをお守りくださいますように。あんたにもいいことが起こ って、

私も一緒に喜べますように」 

母は応えて、挨拶は順調に進む。 この間、兄弟二人だけは気持ちが沈んだままだ。別れ別

れになった彼らには、もう、肩 

の荷が二倍になったように感じられていた。未来は彼らによきものを何も用意していない こと、

より貧しくなっただけであること、おのおのが持てる力の半分を失ってしまったこ とを、彼ら

は感じていた。分割後の何日かは、彼らは喜んで互いに互いを招きあった。伯 父は食事の度に

私を呼んでくれた。へリマはといえば、フルルを甘やかしたがる己に、ふ と気づいたりするの

だった。取り返しのつかない事になってしまったので、みな、いささ か後悔しているといった

ところだった。しかしながら、後悔したのは、それがまさに取り 返しがつかないから、その

限りにおいてだった。「おまえがいずれ死ぬから、私はおまえ を許すよ」とジェロントもス

カパンに言ったではないか。互いを招待するのも次第に間遠 になっていき、昔からあった不満

の種がまた頭をもたげてきた。加えて、嫉妬心は別とし ても、隣同士であることから新たな

不満も生じた。 

父親二人は、それぞれの家族を養うためにしなくてはならないことがたくさんある。互 

いの不如意を望まぬとしても、それでも助け合うことはできなかった。母親同士は違った。 互

いになじまず、認め合うこともなかった。ふたりはすぐさま敵同士になった。両者とも 猛

烈に働き、夫を助け、子どもらを育てた。分割したからといって何一つ失ったわけでは な

くかえって幸せになった、とりわけ隣人より幸せになった、ということを他人に示すと い

う至高の目的を目指して、あらゆる努力を傾注し、意志を強固にした。 

私の父は一介の粗野な農民だった。休みなく草を取り耕し、そして植えた。何年かたつ 



36  

と、わが家の畑は目に見えて変わった。それだけでなく、牛二頭、ロバ一頭、雌山羊一頭、 羊

二頭を養うまでになった。牛は家のものではなかった。金持ちの家が、春にわが家に預 け

る。うちで肥育して立派に大きくする。十月になるとそれを売り、代金の三分の一がも ら

えた。ロバと羊、雌山羊はうちのものだった。ロバは何かと役にたった。薪や、牧草の 入

った袋を畑から背にのせて運び、畑へは堆肥を運んだ。町へは葡萄や無花果を持って行 き、

帰りには家族の者たちが食べる大麦を背負ってきた。野菜のとれる季節にはピーマン、 ズッキ

ーニ、ジャガイモを持ってきて、母はそれを近所の女たちと一皿単位で穀類と交換 した。 

羊はまだとても小さいうちに買うが、大きくなると脂がのってくる。イードが近づくと 

そのうち一頭を売るが、それがたいてい、新に二頭買えるくらいのお金になる。そうして、 父

は毎年、金をかけずに、予言者に羊をささげることができたのだった。 

雌山羊からは乳もとれたし、毎年決まって、一頭か二頭、子山羊も生まれた。父は喜ん で子

山羊を売った。ときには、そのうちの一頭をうちで食べることもあった。山羊を屠る 口実はい

たって簡単なもので、母が二つ三つ具合の悪いところがある。母がそう言うだけ で、他の者に

はわからない。それから、それは偶然以外のなにものでもないが、デルヴィ 
イスラムの托鉢僧、修行 

ーシュ(僧。 教団に所属する。)が、間違いなくわれわれの色を持った子ヤギを殺すように言うのだ。 

母の具合が悪くないときには、ちょっと前から父が日射病になっていた。いずれにしろ、 この

病はジュヌーンがつかわすもので、子山羊の血が流れないことには立ち去らないこと をみなが

知っていた。不運な子山羊の死を引き起こすもうひとりの重要人物は一人息子だ った。女の子

たちはどうかといえば、彼女らのジュヌーンはせいぜいがところ、卵をほし がるくらいの大胆

さは持ち合わせていた。父に肉を買ってもらうには、まるまる一週間に わたってさんざんねだ

ったうえ、二か月か三か月に一回がやっとだった。だが、山羊の喉 を切る準備なら父はいつ

でもあった。 

もっとも、農民の多くはそんなものだった。われわれの家では肉はめったに食卓に上ら 

ない食べ物だ。それか、全然たべられないか！ クスクスはわが家の唯一の人間の栄養源 で

ある。おたま一杯のひよこまめかソラマメを、ほんの少しの食物油と三リットルの水と 一

緒に鍋に入れてスープをつくる。一食につき、油は匙一杯と決まっていて、ときどきは、 干し

無花果をちびちびとかじりながら食べることもある、というのが正確なところだろう。 ほかに

は、畑で見つけた食べられる野草なら何でも食べて歯茎を緑色に染めるか、山を流 れ下る

小川の、きれいな水ならば好きなだけ飲んで腹一杯にもできるし、収穫の始まりが 待ちき

れずに、まだ青くて固いプラムだの林檎だの梨にどうにか歯を立てることもできる。 

われわれは山の民だ、粗野な山の民だと人はよく言う。それは、おそらく体質の問題だろ 
．．．． 

う。虚弱な体質に生まれついたら、食事療法には耐えられそうもない。さっさと除去され 

てしまうだろう。強健に生まれれば、耐えて生きのびられる。また後に、虚弱に生まれる こと

があるかもしれない。適応する。それこそが肝心なことだ。 

メンラッドの家の者の話に戻ると、父ラムダンは用心怠りなく、家族のものみなに毎日 食べ

るわずかなクスクスを確保できるようにしていた。畑仕事がない時期、それは草刈り と収穫の

間や、収穫と脱穀の間だが、父は作業員となった。金持ちの家で造作仕事をする ふたりの左官

の手伝いをしていたのだ。村に、縦坑とポンプからなる水力の搾油施設を建 設したときは、父

は二十二日間もそこで働いた。この工事は、私にとって忘れがたい思い 
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出となった。 作業は、確か六月に始まっていたと思う。子どもたちはまだ学期中だった。工事

現場は 

ちょうど学校の前、ほんの百メートルほど離れたところにあった。工事現場では、私の父 

だけでなく、同級生のサイードの父親で父の従兄弟のカシや、やはり同級生のアシュール 

の父親アラブも働いていた。工事の最初の日、十一時にサイードが、父親たちが働いてい 

るところをみんなで見に行かないかと言った。アシュールと私は賛成した。みなまで言わ 

ずとも、サイードが言いたいことはわかっていた。十一時といえば、工事主はいったん作 

業を止めさせて昼食にする時間ではないか。その男は教育があり、決まった時間に食事を 

するといった、フランス人の習慣のあれこれをまねて、それを鼻にかけている。雇い人に 

も同じようにするだろう。私たちは、たまたま父親たちに会いに行ったのだが、たいそう 

立派なことに、それが食事の時間ときっかり合っていたというわけだ。尊敬すべき父親た 

ちは、そろって不快な表情を隠さない。しかし、工事主は寛大だ。私たちに座るようにと 

言い、私たちはうなだれたまま食べる。それでも、食べる。まず、ジャガイモのスープ、 

これが旨い。それに、ふっくらとしたパン、それから、白いセモリナ粉のクスクス、肉が 

添えてある。こんな贅沢を前にすると、うれしさのほうが最初の恥ずかしさに勝ることに 

なる。私たちの空っぽの胃袋は、獣の悦びを味わう。それがいっぱいになった途端、おで 

こに汗をうかべた私たちは、誰にも礼も言わず、手には残ったパンと肉を持って逃げ出す。 わ

れわれは、ちょっと離れたところで気を取り直し、自分たちの幸運を見積もり比べあう。 いい

事を思いついたね、とサイードを褒めてから、ばらばらになって家に帰る。本当のと ころ

は、大して気持ちの入らない褒めようで、サイードも本気では聞いていない。食いし ん坊

の目の前には、それぞれの父親の厳しい、そして幾分か悲しそうな顔が浮かんでいる。 今晩、

何といわれるだろう。 

予想していたとおり、父は私の行動をよく思ってはいなかった。私を苦しめまいと強く は言

わず、これからは毎日、その悪名高き昼餐で、自分に配られたものをたくさん残して 持ってき

てやると約束してくれた。私は、もう二度と工事現場の父のところには行かない と決め、己に

誓った。父は約束を守った、しかし私は自分の約束は守らなかった。 

翌日、学校では、三人の陰謀家のうち誰一人として前夜何があったかにはふれようとし なか

った。サイードやアシュールは、父親が帰ってきたときどんな顔をして迎えたのだろ う。聞く

に聞けなかった。それにしても、彼らは普段から甘やかされてはいないはずだ… 

…。十一時、私たちは互いに互いを避けるようにして、それぞれの大麦クスクスを食べる ため

に家へと急いだ。毎日、そうしなければならなかったはずだ。あの聖なるジャガイモ スープさ

えなかったら、きっと私たちはそうしただろう。ジャガイモスープの記憶は私た ちにずっとつ

きまとった。その味は何度でも口のなかによみがえってきた。他のものは、 夢想を引き延ばす

ためにあるにすぎなかった。 

二日後の休み時間のこと、こらえきれなくなったサイードがふいに私の側に寄ってきて、 あ

のスープのことを話し出した。二人とも、あれが最高に旨かったと思っていた。私たち は、

話を聞いている連中の口に、命の水を味わわせた。あれはもう過ぎた事なので、存分 に語

ることができた。サイードにしても私にしても、これからそれを企てる勇気はなかっ た。

私たち二人のうちどちらかが、工事現場にもう一度行くような危険を冒すだろうか。 私は

食いしん坊だったが、サイードは私よりもずっと食いしん坊だったと思う。私のとこ 
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ろに来る前に、サイードはアシュールの様子を探りに行っていた。アシュールは、おそら く、

私たちの最初の軽はずみな行動が招いた、厳しい叱責をどうしても忘れることができ なかった

のだろう、ほとんどその気がなかった。彼をあてにできなくなり、私だけが最後 の望みの綱だ

った。サイードは休み時間の間中、私に向かって話し続けた。十一時になる と、混み合う子供

らの間をたくみにすり抜けて私の側にやってきて、ずっと側を離れなか った。 

私たちが、曲がり角のところにさしかかる。私は立ち止まる。衝動にかられて、私は搾 油機

の方を見る。サイードはもう、そちらを見ていた。彼が首をめぐらす、私たちの視線 が合う、

うなずき合う、と彼は私の手を取り、私たちは気が狂ったように働いている人た ちの方に向か

って走っている。工事現場までほんの十メートルのところで、私たちはわれ に返る。こんな大

胆なことをしたのが怖くなって、積み藁の後ろに隠れようとする。もう 遅い。見つかった。怒

ったカシが私たちを呼び、帰れと叫ぶ。サイードは、家の方へと矢 のように逃げていく。私の

父は仕事を止め、ゆっくりと私のほうへやってきながら、じっ としているように言う。私は恥

ずかしさに突っ立ったままだ。父は私の側に立つと、モル タルで汚れた手を私の頭に置いて

言う。 

「行かせてやれ。カシの隣に座って、私のかわりに食べたらいい。私は家に帰って少し 休ん

でくる。今日は、腹が減っていない」 

男たちの軽蔑のまなざしの下での、あの食事は、私にとって責め苦のようだった。カシ とア

ラブは、子どもの育て方を知らない者たちをバカにした。露骨な当てこすりだった。 私は赤く

なり、そして青くなった。私は、自分の過ちを軽くするために、父はお腹がすい ていないのだ

と、自分に言い聞かせた。しかし、帰宅してみると、黒と赤の三角形の模様 が描かれた私用の

小さな皿を手にしている父を見て、過ちを認めざるをえなかった。父は 私の黒いクスクスを食

べ終えるところだった。だからこの日、父は半分空腹のまま仕事に 戻ったのだが、その限り

ないやさしさは息子の心に刻まれて消えることはなかった。 
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いまになって、私には、母と伯母のへリマのどちらもが同じように、家の女主人になろ うと

急いていた理由がわかる。ふたりとも、何もかもが計算ずくだった。 

母にとって話は簡単だ。夫は弟だから、一緒にいても不利なことばかり。若くて壮健だ から、

働くのは夫だ。自分のためにだけに働くのなら、もっとやりがいもあるだろう。母 はへリマよ

り節度があると自認している。一つ確かなのは、従姉妹たちより年下の自分の 子どもたちは同

じだけ食べられないということだ。独立すればすべて思い通りにいく。 

へリマには、こんなみみっちい計算がわかっていて、バカにしていた。働いているのが 

ラムダンだとしても、ルニスは人づき合いがよくて、助けてくれる友人も多い。夫は、知 

恵のある男だ。夫が出席しなければ集まりもできない。そして、夫が弟ほどには農具を扱 

えないなんて、そんな様子はどこにもない。あたう限り夫を助け、必要とあらばその代わ 

りにもなろう、と彼女は考える。それは娘たちのためで、ほかの誰のためでもなかった。 

それに、娘たちはもう大きい。嫁に行くことになれば、婚資はルニスだけのものになるが、 家

に残れば、この先もずっと働いてくれる。 

長女のジュヘルは、分割相続があったとき二十歳だった。ひょろりと細い体つきの気分 屋で、

いたずらっぽいきらきら光る目をしていて、ひっかいたり噛んだりする小猫をのよ うだった。

彼女は一人で家事を切り盛りしている。私の母は、こそこそかぎまわったり、 告げ口をする、

この娘が苦手だ。 

ちょっと年下のメルキールは、太った頑固者だ。彼女の顔立ちは私の父に少し似ていて、 性

格はその母親によく似ている。ルニスは、この娘は絶対に嫁には行かないと確信してい る。

彼女は、ありとあらゆるちょっかいを出して、家族のなかに日々もめ事を起こす。へ リマ

はメルキールに陶芸と毛糸の織りを覚えさせようとした。ルニスはかららかい半分だ った

し、私の母は嫉妬の目で見ていたが、へリマはついにそれを成し遂げた。 

スミナは、私の姉、長女のバヤと同い年だ。だから、二人は永遠のライバルだったとい うわ

けだ。母親どうしの仲そのままに喧嘩をする。正確なバロメーターのように。私が思 うに、姉

のバヤは気弱なスミナに対して、同じく気弱な自分の母親の仕返しをしていたの だろう。スミ

ナは、自分にも意志があることを示すためにのみ物を言う、といったタイプ の人間に属してい

た。大きな二つの瞳、とても大きくておしゃべりするためだけにあるか のような口、彼女は男

のような野太い声で鼻にかかった話し方をする。バヤは口数が少な く内向きの性格で、スミナ

に悪態をつかせておくが、最後には、断固彼女を捕まえ、きつ 
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いお仕置きをくらわせる。そこでスミナの威嚇は終わりになる。泣いて鼻水を垂らし、ス カー

フは下に落ちて髪の毛は顔の前に垂れている。 

従姉妹のうちで一番若いシャブハでも、私の姉のティティよりは年上だ。この哀れな、 小さ

な娘の生気のない顔。いつ見ても、彼女の唇はしわがよっていて血の気がない。黄色 い眼、大

きな垂れ下がった頬。誰もが彼女を無視していた。彼女が生まれ、そして生きて いこうとして

いることを、嫌がってさえいたと思う。にもかかわらず、彼女は賢かった。 誰もかまってもく

れないのに、大きなメルキールより上手に土を捏ねる。私の母が嫌わな い唯一の娘だが、それ

は、彼女が私に愛情をもっていたからだった。この小さなやさしい 心の持ち主は、おのが母の

フルルに対する憎しみのことばの数々が理解できず、それに耳 を傾けることもなかった。私の

愛しいシャブハは、もう、ずいぶん前に亡くなってしまっ たが、私のなかで、いまもその思い

出は生きている。シャブハは、私の最初の恋人だった。 分割をやりおおせてしまうと、へリマ

自身も娘たちもひどく愛想がわるくなった。へリ マは豊かになりたくて、必死に貧乏と闘っ

た。彼女は行動の女だった。ためらいなどには 

無縁だった。 兄弟二人は同じところから始めた。持ち物は、無花果畑一枚とオリーブ畑一枚、

負債は、 

ちょっとした借金と、育て上げなくてはならない子どもたちだった。 己の優位を見せつけ

るため、その冬から、へリマはルニスに金持ちの従兄弟のオリーブ 

畑二枚の《世話》をさせることにする。こういうことは、ここではよくあることで、持ち 主が

一定の土地だの果樹だのを人に預ける。預かった者は世話をして、オリーブの実を収 穫し、潰

して油を絞らせる。持ち主はオリーブ油を受け取る。一定の場所の収穫高はきち んと正確にわ

かっているので、オリーブの実の量もオイルの質も決まっている。間違いは まずない。契約に

は二つのやり方がある。まず、引き渡す油の量を前もって決めておくや り方。これだと、持ち

主が悪いと、請け負ったほうはひどい目に遭う。運が悪いと、返済 できるはずもない、約束の

二倍の量に当たる油の代金を負債として負わされ、本人だけで なく子どもたちまでもが辛酸の

極みをなめるようなことになる。もう一つは、収穫量の一 部を持ち主が受け取るやりかたで、

普通、三分の二を受け取る。この場合は、請け負った 側が不正をする可能性がある。不正は必

ず起きる。だから、用心のために、遠いところに あるか、大した収穫のないオリーブ畑を任せ

るしかない。それか、収穫の多寡にかかわら ず何かしらの恩恵を得られる親類縁者を選ぶか。

ほかには、収穫量の多い畑を、果実を叩 き落として採り入れる直前の期間からに限って貸すと

いうやりかたもある。オリーブは熟 してしまえば、採り入れがたやすい。取り分を得ようと

必死にならざるをえない。《アマ レン》という、雇われて働く者たちは、自分の女房や娘た

ちまでもすすんで総動員して、 自分の畑の他へもオリーブを集めに行く。祖母が生きている間

は、へリマもこういうこと をわざわざしたりはしなかった。祖母の名誉はそれを許さな

い！ 

ルニスにもためらいはあったかもしれないが、利益が堅いとなると、それも消え失せる。 持

ち主に渡さねばならないオイル三分の二と引き替えに、ルニスはオリーブ畑二枚の《世 話

をする》。相手は親戚の一人である。従兄弟たちはみな、私の父に対しては無関心にな り、

伯父だけを助けていこうと思っているようだ。母は嫉妬の気持ちを何度でも反芻し、 父は

以前よりもいっそう開墾に精を出す。言うなれば、ファトゥマとバヤ側は、わが家の 何本

かのオリーブの木をじっと見張っていて、いちばん小さい実が木から落ちるところを 
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捕まえる。そうやってねばり強く籠に一杯とか、半分を持ち帰る。いっぽう、ヘリマと娘 たち

側は、作業で手一杯だ。明け方に、彼女たちがばたばたと騒がしくするのが聞こえて くる。と

くに、風の強い日はそうだ。母親が作戦隊長よろしく、てきぱきと仕事を配分す る。ジュヘル

が一緒に出かける。二人はどこにでも出かけて行き、オリーブ畑の境目で、 藪のなかや溝のく

ぼみに隠れている実を探す。隠れた実にこそ、《アマレン》の利益は宿 るのだ。金持ちには、

そんなものにかける時間はないので、どれほど価値があるかを知ら ない。 

「ねえ、よく見るんだよ。うちにとっちゃ、お宝なんだから」 ジュヘルは、二度までも

そう言わせるようなまねはしない。溝はだいたい、境界線にな 

っている。オリーブの実が隣の畑のだと、見分けられるはずがない。いつだって、先に拾 った

者が勝ち。ジュヘルとへリマは、ここぞという場所には、いつも最初に行く。藪のな かも溝の

底も、すべて拾い尽くすのだ。茨で手には擦り傷ができるが、心は弾む。悪いこ とをしている

と思わずに、隣から盗むことができるのだから。 

メルキールとスミナは、一緒に働く。二人とも同じことを言いつけられて、同じオリー 

ブ畑に向かう。へリマは、この二人をそれほどには信用していなかったので、いつも、前 

日、念入りに実を拾っておいた場所にさしむける。四人とも、オリーブと一緒に、枯れ枝 

を集めて持ち帰る。たちまちへリマは村中で一番たくさんの薪をたくわえ、私たちはみな、 う

らやましげに眺めたものだった。 

毎朝、出かける前、昼間の食事──半分はクスクス、半分はソースの入った──赤土で でき

た大きな皿が温められる。ぱちぱちと音をたて湯気のあがったものが一つの皿に盛ら れて出さ

れ、家族全員がそれを囲んで座り、飢えた者のようにがつがつと、時間に追われ るようにして

掻っ込むのだ。それから、そそくさと無花果が配られ、夜になったら帰るこ とを言い合わせて、

あばら屋は閉められる。 

わが従姉シャブハも、みなと一緒に起きる。彼女にもしなければならない仕事がある。 村の

近く、とても人通りの多い道の端に二本のオリーブの木がある。毎朝、道に実が落ち ている。

シャブハは、誰よりも早くそこに行かねばならない。夕方、へリマが畑から戻っ て来たとき、

小石の上に潰れたオリーブのインクの染みのような跡が残っていようものな ら、シャブハは必

ずお仕置きされることになるのだから。 

かわいそうなシャブハの姿が目に浮かぶ。垢じみたショールで髪を包んでいるが、艶の ない

毛の房が落ちてきて前が見えにくそうだ。冷えて赤くなった小さな手指に絶えず息を 吹きかけ

る。しきりに目の涙をぬぐったり鼻水をすすり上げる。たった一つしかない袖の 短いガンドゥ

ラを着て寒さに震えながらも、オリーブの実を拾いながら歌を歌っている。 籠を一杯にすれば、

彼女の幸せな時間が来る。苦役は終わり、今度は家の見張りをする。 家には鍵がかけてあった

が、中庭には山のような薪が置いてある。一日のうちの残りの時 間を、シャブハは通りで過ご

した。ご近所のあちこちに、フェレットのように鼻をつっこ み、女の子たちや学校から帰った

子どもたちと遊び、パンの切れ端や、スプーン一杯のク スクスや、無花果を一つかみもらった

りもした。椋鳥がやってきても、その二本のオリー ブの木には止まれない。シャブハが走って

きて、そのか細い声で追い立て、いつも身から 離さない小さなバケツを叩いてやかましい音を

立てるからだった。家でも外でも、彼女は 一生懸命見張りをし、それから遊んだ。 
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へリマのほうでは、その熱意をルニスにも伝えることに成功して、ルニス自身も己が勝 

った者だと見せたる。ティジの人たちは、兄弟が若い頃のように二人そろって同じ仕事を 

している姿を頻繁に見かける。かつてそれは、愛ある協調の美しい眺めだったものだ。が、 も

はや二つの心臓の鼓動はユニゾンを奏でることはない。いまや、父二人はそれぞれに、 己

の痩せた土地で己のためにのみ汗を流し、互いより優れていることを見せようとしてい る。

あるのはそんな惨めな光景のみ。なぜに。生きるとは感情をあざけることだ。 

後に知ったことだが、ラムダンは兄が働いている姿を見て、何度も胸が締めつけられる 思

いをしたという。華奢な手をして真っ白いガンドゥラを着ていたルニス、広場で語る術 をよ

く心得ていたルニス。ラムダンは、ルニスから農具を取り上げて、集会の場に押しや りたい

気持ちに駆られた。父は私にそう話した。こっそり伯父の果樹を剪定したり、そこ ここの畑

を耕したりした。だが、そっくり肩代わりすることはできなかったし、以前のよ うに、伯父

の仕事全部をすることはできなかった。分割による現実的な問題があった。子 どもたちを養

っていくことを考えなくてはならなかった。それは小さな問題ではなく、決 して逃げること

のできない事柄だった。《それぞれが己のため》、行き着くところはそうな っていった。ラ

ムダンは、兄が自分の横でくたくたになっているのを見るに堪えないとき には、場所を変え

るなり仕事を変えるなりした。 

そうこうするうちに、伯父は、へリマや娘たちのおかげで、父よりは自由がきくように なっ

たようだ。それで、伯父は間もなく、広場に頻繁に姿をあらわすようになり、だんだ んと村の

名士として振る舞うようになっていった。何もかもへリマが仕切り、ときには、 従兄弟の誰か

か友人が一日を割いて、果実をたたき落としたり、耕したりをしてくれるよ うになった。家畜

といっても、伯父のうちには、雌山羊が一頭と、イードの祭用に羊が一 頭いるだけだった。娘

たちは陶器を焼いて、大麦と交換した。羊毛で織物も織って、伯父 がそれを売った。 

食べ物に関しては、伯父をのぞくと、へリマも娘たちもうるさいことは言わなかった。 合計

すると、伯母の計算はまずまずだった。伯母があれほど不誠実でなかったなら、私の 母より幸

せになれたにちがいない。へリマを知り尽くしていたルニスは、不治の病を抱え る人のように、

諦めの気持ちとともに妻を受け入れていた。へリマは、村の物も盗んだ。 それは黙認された。

夫の物もくすねるようになった。穀物やオリーブ油、無花果、羊毛の ような手に入る物は何で

も、決まって上前をはね、安い値で売った。機会があればいつで 

も、夫の貯金から、硬貨一個、紙幣一枚とくすね、ジュヘルにはブローチやスカーフを、 
フ タ 

メルキールには腰布を買ってやり、口が固い商人にも盗みの片棒をかつがせた。へリマは、 

旦那のふところを探る古女房どもみんなに、何もかも教えたというわけだ。年頃の息子を 持つ

母親たちは、へリマのする事はなんでも倣ってするようになったが、その娘たちを嫁 にはしな

かった。ガンドゥラの袖の下に縫い込んだり、葦の茎の筒に入れて望む家の前に 吊しておけば

御利益のあるお守りだのといって、マラブーたちはいったいどれほどの金額 を、その魔術書に

支払わせたことだろう。こんな所へと、伯父のわずかな蓄えは流れてい った。そして、何もか

も無駄になった。従姉妹たちは大きくなり、醜くなり、嫁には行か ないままだった。 

伯父はへリマのこざかしい企みをことごとく見抜いていた、というのも、内輪ではそん 

な事はしょっちゅうだったのだから。率直で激しやすい伯父のこと、本当は現場を押さえ、 
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怒りにまかせてへリマを締め上げたかったであろう。伯父はあごひげを丁寧に整え、信心 を募

らせ、怠け心を倍加させ、大食いの欲望を満たした。結局、へリマの好きなようにさ せること

になった。伯父は次第に、妻にも娘たちにも関心がなくなっていった。年老いた のだ。生まれ

たときから、金持ちになれるはずがないと承知していた。生きること、そし て死ぬことに、そ

んなことが必要だろうか。 
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伯父のルニスと、へリマそして従姉妹について、つけ加えることは大してない。私たち は隣

り合って普通の隣人どうしのように暮らした。時がたつにつれて、互いに対してます ます無関

心になる。同じような心配の種、関心事も同じ、財産も同じくらいに乏しいとい うことを、私

たちはよく知っていた。互いにうらやむような物は何も持っていないし、隠 し立てするような

こともない。最初にあった情熱が、へリマや私の母をかりたてることも もはやない。残ったの

は、ぼんやりとした嫉妬心にすぎず、それだとて、私たちの貧しい 生が同じであることに満

足を見いだすようなものだった。 

子どもを育てる労苦を前にして、二人の父のライバル意識も薄れていった。兄弟の様子 は、

二頭の老いたラバといったところだろうか。重い荷物を背に、わがカビリアの細い山 道を汗し

て行く。試しにちょっと走らせて競争させてみるがいい！ ラバというものは、 すぐ興奮

する。それに、何を期待されているかはわかっている。一方を走らせるために、 もう一方がい

るにすぎないということ。だが、荷物は重く道は険しい。老いたラバには、 何の希望もない。

歩くことだけだ。ラムダンとルニスもそんなだった。 

従姉妹たちも、私の姉妹と同じく、いずれ結婚する。そうするのが当然だから。人は、 同じ

ように生まれ、結婚し、そして死ぬ。ときとして、それについて真剣に考えたりする と、ひと

り悩むことになる。しかし、ほとんどすべての時間、人はなりゆきに任せて生き ている。その

ほうがいいのだ。 

つまるところ、メンラッド家のちび助、ラムダンの息子でありルニスの甥である、私の 子ど

も時代は、カビリアの多くの子どもたちと同じく、何事もなく平凡に過ぎていった。 私はこの

年齢からずっと記憶にあるかぎり、いつ思い出しても、魅力も、特別な思い入れ も感じない、

いつも同じで生彩のない姿を留めていた。私は、ちゃんと洗濯をしてない色 のさめた古びたガ

ンドゥラを着ている。縁のほつれた汚ならしいシェシュア帽をかぶり、 靴はなく、ズボンもは

いていない。私の記憶では、常に季節は夏だ。埃で真っ黒な足、垢 の詰まった爪、果汁の染み

がついた手、顔には乾いた汗の筋が長々とついている。目は赤 く、まぶたははれぼったい。身

体を洗う日には、やっと、いまのフルルになる、もちろん 髭だけはないが。秀でた額、いくぶ

ん短いが濃い睫毛にしっかり守られた栗色の瞳、まな ざしは穏やかだが腹の内に何か潜めてい

るようだ。母から受け継いだ突き出たほお骨と細 い鼻、父親似の薄い唇が三角形の顎の上に乗

っかっている。いま、自分を教え子たちのな かに置いてみるとき、私はやはりいちばんひ弱で

おとなしい子たちのなかに含まれ、労苦 を怖れ、遊びを嫌い、常に何かを学び覚えることに悦

びを見いだす子たちの部類に属する 
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ようだ。 子ども時代の私の最良の思い出を探すなら、メンラッドの家のなかにではない。二人

の 

叔母の小さな巣のなかに、積もって埃をかぶった思い出がある。最良の？──であっても、 い

ちばん悲しく心みだれる思い出が。 

ハルティとナナという二人の叔母がいたことは、私にとって何物にも代えがたい幸運だ った

と思う。子どもというものは一般に、両親のやさしさなどさして大切なことだとは思 っていな

い。子どもにとっては、至極当然だから。甘やかされて好きなように振る舞って いても、それ

について考えることさえない。別の愛情にあこがれ異性の気を引こうとし、 恋人を求める恩知

らずとなって、そのささやかな恋心を捧げたがる。信頼に足る人を見つ けられるはずだと思

い、たやすく母を裏切り、父よりも別の男を好くようになる。この無 邪気な愛情は、大人たち

の冷淡な態度にぶつかる。失望に、初めての悲嘆の源泉に出会う ほかない。大家族のなかで

は、兄弟はみなライバル、両親はといえば、日々食べるクスク スと一年に一回買うガンドゥラ

の確保に常に頭を悩ませ働くのみである。子だくさんであ るうえ、子らに対する親らしい愛情

は表に出ることがなく、心の内に秘められたままだ。 私には、両親から甘やかされるだけでな

く、家の外にも心から愛を注ぐ人がいるという 稀なる特権があった。幼年時代を思い出すだけ

で、いまもなお、私が過ごした叔母たちの 

家のやさしい空気を感じる、かすかな哀惜の気持ちをともないながら。 ナナは結婚してい

た。ものがわかるようになってすぐ、私はそれを知った。夫はフラン 

スにいた。名はオマールといった。叔母たちはときおり、オマールを話題にしたが、いつ 

でも悪口だった。ハルティは彼を少しも好いてはいなかった。ナナもそれに異を唱えるこ 

とはできなかった。私の記憶のなかでは、オマールの顔は、常に、その母親の顔と重なっ 

みえる。私は、彼女がアフメドの娘たちとの関係を再び結び直すまでは、オマールを知ら 

なかった。見たところ、陶器はよく売れているようだ。老女は狡猾だった。オマールは、 

結婚して何か月かすると、ナナを捨ててフランスへと去ってしまい、ずっと向こうにいた。 非

はすべて男の側にあったが、姑は、息子をパリから帰らせると請け合った。みな、ナナ の

夫に会うのを拒否することもできず、さしたる考えもなしに二回会った。それでなおさ ら、

彼は離婚に同意しようとはしなかった。姑がハルティに歓迎されていなかったことは 確か

だ。だが、心優しいヤミナにどうする事ができよう。彼女は、老女の話を聞いてやり、 おそら

くはその胸の内を多少とも理解していた。彼女は若く、美しく、情深かった。夫の ことは

よくわかっていた、そして忘れることができなかったのだった。 

そんなわけで、ことの次第をさして理解もしていなかったが、私は叔母たちの家でそれ まで

知らなかった老婆に会うようになった。その人は満面の笑みをたたえており、こちら から話し

かけるときには、敬語を使わねばならなかった。あの女の目を、いまも覚えてい る。大きくて

黒いその目が私をじっと見ると、私はいらだった。彼女は、まなざしで人の 衣服をはぎ取って

しまうのだった。私は老婆を怖れ、忌み嫌うようになった。蝋でできた ような顔には直線が刻

まれていた。まっすぐな鼻、縦に走る皺、とても大きな口の唇は薄 い。ときおり笑うと、い

っそう横に引き延ばされた口は、私には残酷な感じがした。 

老婆が帰るときはいつでも、ナナかハルティが小さな包みを渡し、彼女はずっと笑みを 浮か

べたまま、それをガンドゥラのなかの、腹のあたりにしまい込むのだった。包みは、 無花果だ

ったり、小麦粉や大麦だったりした。 
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オマールはほんとうに突然帰ってきて、私のやさしいナナを連れて行った。彼は空手の まま、

年老いた両親の家に帰らざるをえなかった。というのも、否応なしに親の面倒見を 引き受ける

ことになったからだ。彼には、兄弟も姉妹もいたが、その人たちは彼に対して 無関心と軽蔑の

感情しか持たなかった。ナナも一緒くたに軽蔑された。というのは、一人 残ったハルティには、

老婆に渡せるものなど大してなかったからだ。オマールの兄弟は面 倒なことはみな、彼に押し

つけた。それはそうだ。兄弟はオマールが留守にしていてそれ が一文にもならなかったその間、

十分働いたのだから。おそらくオマールは、自分のパリ での生活については、悔いるところが

大きかったのだろう。その使用人のような役割を果 たすことに唯々諾々と従ったが、最終的に

は逃げ出す計画を練っていたのだった。彼は叔 母にそのことを察するようし向け、叔母は叔母

で、自分も苦労と屈辱の多くを引き受けて いた。 

それやこれやがどれほどの期間続いたか、正確にはわからないが、春か夏のある晩のこ とだ

った。月明かりが照らしていた。ハルティとバヤと私は、あの狭苦しい中庭にいた。 ハルティ

は私に、二十回目の藁泥棒の話をしていた。善良なる神は、夜陰にまぎれた泥棒 の地上の歩み

を、夜空に乳の道で印をつけて示そうとなさる。お話はほかにもバリエーシ ョンがあった。乳

牛泥棒とか、ずるい粉屋とか。だが、考え方は同じだった。ハルティに とって、天の川はい

つでも、夜に行われる怪しい行為に対する非難だった。 

門扉が乱暴に叩かれて、バヤがすぐに開けた。オマールとナナが息を切らして駆け込ん 

できた。ナナは大きな布の包みを背負っていた。中にはナナの衣類が全部入っていた。オ 

マールはカラフルな色遣いの分厚い敷物の下に隠れた。片方の手に抱えた枕を胸に押しつ 

け、もう一方の手では、鮮やかな色の小箱を肩に載せたままだった。叔母はその中に、小 

さな装飾品や化粧石けんやブレスレット、首飾りを大切にしまってあった。その箱のこと 

を私はよく知っていた。叔母は私に、この箱にだけは自由にさわらせてくれなかった。夫 

と一緒に行くとき、叔母はこの箱を持って行った。この引っ越しは何を意味しているのだ 

ろう。あわい月明かりのもと、私はハルティの目が喜びで輝き頬が赤らむのを見た。私は、 叔

母が秘密で行動しているのだということがわかった。私たちは五人そろって中に入り、 荷

物に混じって並んで座った。あんなに耳を澄ましたことはなかった。私はオマールから 目

が離せないでいた。彼は、ナナが織った美しいバーヌースの裾で額の汗をぬぐっていた。 褐色

の肌色をした小さな顔は線が引かれたようで、あの母親を思い出させた。きらきら光 る黒

い瞳、歯の抜けた口。彼は、せかせかと話した。子音のいくつかを独特の仕方で発音 する

ので、文全体の意味からその語が探し当てられるのだった。彼は小柄でがっしりとし てい

たが痩せていた。かろうじてナナより背が高いくらいだった。私は彼を怖がっていた わけ

ではないが、母親を嫌うのと同じに彼を嫌っていた。しかしながらその夜、彼は私に、 哀れみ

の情を起こさせることさえできたのだった。彼はバーヌースの裾をずっと額に当て たまま

で、私が見ると、不意に首をうなだれて顔を隠した。肩が震え、胸元からしゃくり あげて

いる。私たちは顔を見合わせた。泣いている。私たちはそれを黙って聞いていた。 ナナは

口をとがらせて、オマールの目に手をやった。オマールが顔を上げた。その顔はゆ がんで

いて、とても見られたものではなかった。私は、一人前の男が泣くのを見たことが なかっ

た。信じられなかった。男が泣くとは、どういうことだろう。オマールはもはや一 人前の

人間ではなく、何の力もないのだと感じられた。彼は私に近づいていて、ほとんど 
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遊び仲間か友だちのようになっていた。ナナの涙を見ると、バヤと私も泣き始めた。 ハル

ティは泣かなかった。彼女の怒りが爆発した。いまこそ、彼女が老女を捕まえ、こ 

れまでのありとあらゆる侮辱や不当な行為、意地の悪い言動のつけを払わせるときだった。 そ

んな時に、泣いてなんになろう。 

「二人ともここにいたらいい、場所はあるから。あんたの身内は、あんたにもう何も期 待し

てないんでしょう？ そう、それでいいじゃない。あの人たちに、自分が男だってこ とを

見せつけてやったら。私たち二人で、あんたには不自由させるようなことはしないか ら。」 

そう、確かに、ハルティは人の心を慰めるには適任だった。悔しさも手伝い、老女のせ いも

あって、彼女は一大決心をすることになる。その息子のために自分が犠牲になるので ある。実

際、オマールは心慰められ、叔母たちの家に居着いてしまった。叔母たちは、あ の手この手で

彼を甘やかした。そうなると、私が失ったものも大きかった。老女の方は、 アフメドの娘たち

が自分の息子を取り上げたと村中に言ってまわった。私の母はもはや機 嫌のよいときがなくな

り、父はそれまでにないほどむっとした様子だった。叔母たちはオ マールのことになると、

人の言う事に耳を貸さなかった。 

叔母たちがオマールを渡航させる金をどうやって工面したか、私ははっきりとは知らな い。

彼は、ある日の朝、またフランスへと発った。長い間かかえていたであろう、すべて 忘れたい

という思いとともに。みな、彼の話をしなくなった。いまはもう、亡くなったの だろう。みな、

そう言う。私は、是非はともかく、彼をよく思ってはいない。彼は私に最 悪の不幸をもたら

した。 

子どもの頃の思い出というのは、正確さに欠ける、脈絡もない。とりわけ印象的ないく つか

の場面が記憶に残っていて、いつも、この場面とあの場面が繋がって思い出されるの だ。とて

も鮮明に思い出すことのできる場面がある。それはこうだ。私だけが家で、母と 一緒にいる。

寒い日、冬だ。炉の中では、オリーブの小枝がぱちぱちと音を立てて燃え、 明るい炎を上げて

いる。炉の内側に寄りかかるようにしてくべられた大きな薪が、その先 端を炎の上に傾けてい

る。炎はそれを包み込むようにめらめらと燃え、薪は少しずつ黒く なっていき、ついには炎に

焼き尽くされようとしている。ナナが入ってくる、寒そうだ。 

私たちの方へ、炉の側へと近づいてくる。ナナはピンクの小花模様のついた白いガンドゥ 
フ  タ 

ラを着て、腰には木綿の腰布を、帯の代わりに太い赤い紐で巻き付けている。大抵の人が 

使っているフランネルの帯をナナは好まなかった。ナナが近づいてくる。物憂げな様子で 何も

言わず、心配事があるようだ。寒さで赤くなった濡れた足を持ち上げて、火の上にか ざす。ガ

ンドゥラの裾に火がつかないようにしている。 

「つらそうね？」母が言う。 

「腰のあたりが引き裂かれるみたい」 

「七か月だったかしら？」 
秋から冬への月の 10 

「違う！ アシューラ３３(日に行われる感謝祭。)から数えて、もう八か月になったわ」ナナが言 

う。 

「あんたのお腹は心配ないよ」 

「そう思う？ ちょっと小さいような気がするんだけど。多少食べ過ぎたくらいだって、 

言われるの。わかってるの、それで、私、傷つくんだわ」 
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母は確信なさそうに笑う。私は、ナナを見ている。青ざめた顔、はれぼったい口元、目 の周

りには隈ができている。どれをとっても、体調のよい人には見えない。 

「最初の子は、それほどお腹が大きくはならないよ。いまにわかる。産んだらまた以前 のよ

うにきれいになるよ。きっと男の子だ！」 

「姉さんたら！ 姉さんの三人の娘の時と同じかわからない。私はただ、神様にこの試 

練を通り抜けさせてくださいとお願いするだけ。昨日から何度も痛みが襲ってきて、私す ごく

心配なの。それで姉さんに会いにきたの。」 

「何も心配しなくていいよ。痛みのことばかり考えるのはおやめ。」母は言う。 

「悪い夢ばかり見る。この間だったかしら、広場の方から双子の女の子を産んだ人の声 が聞

こえた。」 

「かわいい子、あんたは、神様の手の中にいる。悪い事なんかしたことがない。今度は 神様

がご褒美を下さる番だよ。それに、私がいる。助けになるよ。大丈夫だから。」 

二人は、ときおりこもるような声で語を発し、長いこと話していた。私にはよく理解で きな

かった。それから、ナナはお腹を見せたはずだ。そこには、恥じらいやためらいはな かった。

私の血は、ふたりの血と同じだった。私と二人はひとつに混じり合っていた。 

私の記憶の映画のなかでは、これはただちに次のような場面に繋がっている。冬の夕方、 雨

が降っている。道はぬかるんで、雨滴が音を立てる。泥水が細い川となって、道路を舗 装

した石板を縁取るように流れていく。小さな低い家々はよりいっそう低く見え、悲しげ に

肩を寄せ合い、暗くなる前から降りていた霧に沈み込むように紛れてかすんでいる。私 は、

叔母たちの家に入っていく。大勢の人がいる。小さな灯油ランプが炉の上でもくもく 煙を

立て、炉の中では薪が一本燃えつきようとしている。バヤが私の前にやってくる、心 配そ

うな様子で、口の前に人差し指を立てる。私はそこにいることに固執する。イヤだ！ 出て

いかない。母は口を結んでナナを腋の下から支え、立ち上がらせて歩かせようとして いる。

女たちが何人かいてさえぎられ、ナナの顔は見えない。ひとりが必死の母の手助け をする。

ハルティは、古い皿を火に掛けて何か燃やし始める、強いにおいがする。年取っ た女が、

短い強い調子で命令を下している。ハルティの美しい目が私にじっと注がれてい るが、私

を見てはいない。私は逃げ出す。 

「明日、ナナの子どもに会えるよ」。私が家に帰ると、ティティが私の耳元でささやく。 

ほかには何も覚えていない。家でしたことも、母がいないのに私たちがどうやって寝た 

のかも、夜の間に起こったことも、何も覚えていない。 私は、母と姉妹たちの叫び声で不意

に目を覚まされた。私のやさしいナナが、ついさっ 

き息を引き取ったのだった。私はずっと、あの叫び声と、胸を締めつける、この上ない不 

安を忘れることはないだろう！ 私はおののき、寝床から身を起こし、恐ろしさにうめい た。

死を前にして女たちがあげる悲嘆の声を聞く度に、私はわれ知らずおののき震えるが、 それは

いつも、叔母の死を知らされたあの悲痛な目覚めを思い出さされるからだ。 

叔母は一昼夜苦しんで亡くなった。取り乱す姉たちの腕に抱かれたまま。叔母は、冷た 

くなった哀れなものを産み落としたが、それは、墓場へと彼女について行った。いや、そ 
な きがら 

れが彼女を墓へと引きずって行ったのだ！ 宵のうち、小さな亡 骸 はその母親に張りつ 

いたままだった。ナナは少しずつ衰弱していき、意識は刻々と薄れていった。間もなく、 彼女

はすっかり弱り切ってしまった。腹の中で、何かが破裂したような音がして、瓶をひ 
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っくり返したときのように、どくどくと血が流れた。あと少しの努力でうまくいけば、そ ので

きの悪い子は完全に切り離されたかもしれない。神は私の叔母を哀れまなかった。命 の舞台は

死の幕切れを迎えたのだ。彼女は朝まで瀕死の状態だったが、最後の星とともに 静かに消えて

いった。 

婚礼の敷物の上に横たえられ、白い布を掛けられたナナの姿が目に浮かぶ。黄色い絹の 

スカーフが顎を支え、彼女の小さな顔をぐるりと取り巻いている。目は閉じられ、鼻がつ 

まんであって、顔色はスカーフと同じくらい黄色い。眠っているのではないと、私にはは 

っきりわかる。彼女は寝ているかのように見える、が、眠りにもいろいろある。疲労困憊 

の重く沈む眠り、穏やかに休らう健康な眠り、病人の辛い眠り。死は違う。死について考 

え、多くの死を目にして後に、私はいま改めて思う。ナナの顔は無表情だった。微笑みも 

憤りの名残もなく、苦痛も安らぎの現れもない。無。それこそが死である。親しき者の死、 も

はやどこにも、その存在を私たちに結びつけるものはない。亡骸よりも、いつもの場所 に

掛けてあるバーヌースのほうが、それを身につけていた者を思い出させる。やさしかっ た

ナナの顔は何を語っているのか？ みなに愛され、みなに微笑みかけたあの美しい顔は。 死

が何もかも持ち去った。死は、想像の及ばない無関心の仮面を残した。それは、動かし が

たい壁のように立ちはだかり、私たちの痛みは惨めにも跳ね返されて反響すら残さない。 
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村の人々にとって、私たちに起こったことは、日々の出来事の域を出なかった。死が、 

花の盛りにある人を連れ去ることはよくある。人々は一週間、声がかれるまで嘆き悲しみ、 そ

れからわれに返って確かめ合う。われわれは逝ってしまった者の後に残された。とにも か

くにも、不幸を癒す薬はない。運命の神の非情な大時計を変えることはできないのだか ら。

だから、薬のない不幸には耐えることができるのだと。 

私の母は兄が姉妹が母が父が死んでいくのを見た。彼女は悲痛と沈黙に馴染んだ。道の 端に

生え出た樫の木にも似て、悪天候も、新芽をやたらと食い荒らす山羊も、情け容赦も なく傷を

つける羊飼いのフォークをも忍んで、頑強に土にしがみつき、かろうじて生育し ていた。母は、

口をきっと結んで事に当たる習慣を身につけた。苦もなく禁欲的であった が、あるいは感情が

磨減していたのかもしれない。今度の辛い出来事も、これまでと同じ ように耐え、忘れよう

と努めながらまた生きていこうとするにちがいない。 

だが、ハルティにとって、事は違っていた。彼女にとってナナは妹以上のものだった。 

彼女自身の一部、最良の部分だったのだ。ナナが亡くなったことがわかると、ハルティの 

まなざしはじっとしたまま動かなくなった。異様だった。じっと何かを見つめているが何 

も見えていないようで、自動人形のように、誰の問いかけにも答えず、何も聞こえていな 

い様子だった。昼の間は、涙と悲嘆のただ中にいても、ハルティは泣かなかった。亡くな 

った者の足下に座り込み、弔問客の出入りにも埋葬の準備にも無関心で、彫像のように凝 

然としていた。何もかもを私の母がしていたが、ときおりハルティを振り返っては、恐ろ 

しい物を見るような視線を向けていた。清めをする人にナナの身支度を依頼するために出 

かける時間が来た。どれほど懇願しても、ハルティは動こうとしなかった。ハルティに道 

理を納得させようとしても無理だった。彼女は、物にも人にも、夢遊病者の視線を当てて 

いた。ときおり、ハルティの顔の筋肉がふるえるのが見えた。まぶたが激しく上下し、手 

がガンドゥラの袖をあわただしく引っ張るのだが、また、全身が硬直してしまうのだった。 遺

体の運び手たちがやってきてナナの亡骸を持ち上げたとき、ハルティの目から涙があふ れ

出た。だが、それは冷たい涙とでも言おうか、表情も声も何もともなわなかった。 

近親の女たちが亡くなった人に村の外までついて行くのが習わしだった。私の母、姉妹 たち、

従姉妹たち、アイト・ムッサの女たち全員が、善女ヤミナの葬列に付き従った。ナ ナはティジ

の大墓地へと向かう。ミミズクや幽霊の住まう樹齢何百年のオリーブの木の下 を通って、その

やさしさも微笑みも聡明さもともに持ち去っていった。女たちはみな、そ の人柄をしのんで泣

いていた。もしナナが、これほどまでに大勢人が集まったのを見るこ 
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とができたなら、いくらかは死出の旅立ちの慰めになったことだろう。 しかし、ハルティ

は葬列に加わらなかった。母と姉たちがハルティが本当にいないこと 

に気がついたときには、もう遅かった。ハルティは何としても家から出ようとしなかった。 門

に鍵を掛け玄関の扉にも鍵を掛けてしまっていた。私たちが、どれほど門扉を叩き名を 呼

んで懇願しても無駄だった。ハルティは私たちの嘆きに何の関心もなく、この世にはも は

や、彼女を生者に結びつけるものは何もないかのようだった。懇願することに倦み飽き、 新た

なる不幸の予感に、今度は母が憤る番だった。怒りが哀れみにとってかわった。それ は、

傷つき弱り切ったハルティの心にではなく、新たな犠牲をも否まない無慈悲な成り行 きに

対する、御しがたい反逆の感情だった。 

「おいで、子どもたち」母は、私の手を引きながら言った。「神よ、私はあんたにあの 

子を預けるわ。好きなようにしたらいい。あの子の望んでいるのは、それがすべて。こん なひ

どいことになって、私に何ができて？ ああ！ あんたの勝利はたやすいわ。だけど 益体も

ない」 

私たちは、悲しみに暮れたまま家に帰った。伯父、父、近所の心配になった女たちが閉 まっ

た扉越しに話しかけて答えさせようとしたが無駄だった。夜が近づいてくると、母は、 迷信家

の妹がたった一人で死者の思い出とともに寝るのかと思うと、泣かずにはいられな かった。も

う一度、母は出かけていって頼んだ。耳を澄まして聞くと、叔母は歩き回って いるようだ。母

は厳しい調子で話した。あんたは、気力を欠き、神に背き、残された者た ちにつれない仕打ち

をしている、わがままだと。そして、何とか扉を開けさせて、今晩は わが家に来て過ごすか、

そこで私たちも一緒に寝るか、どちらかにさせようとした。ハル ティは動くのを止めた。もう

何も聞こえなくなったので、私たちはそのままにして帰った。 夜中ごろ、ハルティは、気味の

悪い笑い声をたてながら独り言を言い始めた。間もなく、 ハルティは家財道具を放り投げた

り、拳で瓶を叩いたりしてものすごい音を立て始めた。 それから、俗謡の節で予言者を称える

かと思うと、死者を悼むメロペで乙女の美しさを褒 めちぎるといった具合に、聖歌といわず猥

歌といわず、割れんばかりの声で歌い始めた。 近所の者たちはみな目が覚めてしまい、家にや

ってきて、ハルティはおかしくなってしま ったのではないか、と言った。私たちは黙ったまま

悲しい心持ちで、夜が明けるのを門前 

の道で待った。夜が明けかけた頃、叔母が大声で笑いながら門を開けた。 私たちは急いで

中に入った。何という有り様！ 物がごちゃごちゃになって床に散乱し、 

棚は空っぽで、寝床はぐちゃぐちゃになっていた。朝の弱い光の中、至る所に、衣類や家 

財道具がとり散らかっている。大きな水瓶はひっくり返って、敷居が水浸しになっていた。 
穀物や乾無花果をし 

アクフィ(まっておく大きな壺)は横倒しになって、胴の太い部分が半分大麦の山に埋もれていた。 

この無秩序の真ん中に、ハルティはすっくと立っていた。ばさばさの髪が肩に落ちて背中 に拡

がっている。そんなハルティは美しかった。母も女たちもそう思ったが、また、彼女 が発狂し

てしまったこともわかったのだ。みな泣いた。母が心配した通りの新たな不幸だ った。前日と

同じように、人が大勢駆けつけ、小さな中庭はいっぱいになった。みんな、 アフメドの娘たち

の、うち続く不幸をそのまま終わらせたくなかった。 

やってきた人たちは私たちに、この狂気はきっと一過性のものだと言った。これまでに も同

じようなことはあったのだ。私たち家族はといえば、みなそろって互いにぴったりと 身を寄せ

合い、中庭にいた。ハルティを見守り、その何も語らないまなざしに、ほんのわ 
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ずかなりともと理性の影を探し、その支離滅裂で絶望的なことばに意味を見いだそうとし た。 

おそらく夜の間にさんざん暴れて疲れたのだろう、ハルティは玄関の敷居に座り込んで、 や

ってきた人たちを横柄に眺めていた。ときおり、胸のあたりに三つ編みにした髪をもっ て

きて、その美しい髪を結んでもてあそんだ。かと思うと、引きつった苦しそうな笑い声 を

立てて、強く引っ張り、握って放り投げるようにした。彼女のほっそりとした脚が大き く

広げられてはしたない感じだったので、私の母が見苦しくないように閉じさせようとし た。

叔母は不満げにぶつぶつ言い、急にガンドゥラの裾をまくり上げたのでお腹が丸見え にな

った。男たちは目をそらし、狂女の前に女たちだけを残して、首を振りながら出て行 った。

ハルティはうなだれた。何を思っているのかわからなかった。私たちは、どんな身 振りも

見逃すまいとして、注意深く彼女を見守った。彼女は、意識の、何やら神秘的な残 存のお

かげで、そのことがわかっているように見えた。いや、また別のひどい仕打ちを用 意して

いて、そのみせかけの従順さは、意図してそのように見せていたのかもしれなかっ た。母

の目に希望の光が見え、私の手をとって、一緒にハルティに近づき、落ち着きを取 り戻さ

せようとした。 

「ほら、あんたのかわいい友だちが来てるよ。全然こわがってなんかいない」 彼女は目

を上げて、見たこともないようなまなざしで私を見た。その目は、私をそれと 

認めることを拒否していた。そして、奇妙な光を放つかと思えば見えない膜に覆われて光 を失

うといった具合に、くるくると変化していた。私にじっとそそがれたまなざしは私の なかに侵

入し、そして私から離れてどこへともなくさまよっていった。狂気にとらわれた 者の目の悲し

さ！ 私はその目に、深く感じ入らずにはいられない。その目だけが魂の苦 悩を映し、混乱

しながらも、もはや無くしてしまった感情と理性を探している。だからこ そ、その目は凶暴で、

自ら怖れ、人に怖れと哀れみの感情を起こさせるのだ。なぜ、神は 狂気にとりつかれた者を

盲目にしてしまおうとなさらないのだろう？ そうすれば、彼ら の耐え難い苦しみも少し

は軽くなるのではなかろうか。 

私をこの上なく慈しみかわいがったひと、私にとって、やさしさと憧憬の源であったひ とを

前にして、私はおびえ震えた。勇敢さを讃えること哀れみの情をもって泣くことを教 えてくれ

たそのひとの前で勇気を欠いていた。彼女にそれがわかったのだろうか、あるい は、臆病な私

を罰する偶然が働いたのだろうか？ 叔母は、私をむんずと掴むと、私の両 頬にしっかり

と唇を押し当てて接吻した。そして振り返り、バカのように笑い始めた。 

女たちは、この熱のこもった抱擁に心を打たれて、ことばを交わしあっていた。その瞬 間を

選んだかのように、狂女は二歩跳んで中庭をつっきり、道の曲がり角に姿を消してし まった。

私たちは急いで彼女を追いかけて行った。彼女は一目山に行く。帯を締めてない ガンドゥラが

踵のあたりでばたばた音を立て、髪が両肩に翻った。行く手をふさいでいた 男の子たちは、彼

女が進んで行くと二手に分かれた。ひとりの老女が止めようとして、乱 暴にひっくり返された。

彼女は私たちを従えて村の外まで行った。しかし、警報が出され たので、従兄弟たちが後を追

ってつかまえ、蹴る殴るの大暴れをし、叫び罵る彼女を、ど うにか連れ戻した。 

ハルティは、あの小さな家にではなく、私の両親の家に連れ戻された。門に鍵を掛け、 彼女

と私たち家族だけになった。その目はらんらんと輝き、朝の風に打たれた頬は光って 
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いた。私たちに対しては横柄な態度で、あたかも、復讐の脅しを掛けている容赦ない敵の よう

な感じだった。私の父のしかめ面の前でだけは目を伏せおとなしくしていたので、私 たちは、

父が家にいてくれるようにと望んだ。というのも、私たちはハルティをこわがる ようになって

いたからだった。それでも、父には仕事があったから出かけないわけにはい かなかった。 

ハルティが、嬉しそうにせせら笑った。あの時のことを、私はいまでも覚えている。ハ ルテ

ィは手回し車の横で壁に寄りかかっていた。私は、やや離れたところ、出入り口の真 向かいに

いて、いつでもするりと逃げ出せる状態だった。ティティも、私のいる場所が有 利だと判断し

たに違いない。家のなかを横切って、私の隣に来ようとした。叔母の前を行 きすぎようとした

瞬間、彼女は乱暴に髪の毛をつかまれた。 

「おいで、私のかわいい子、おばちゃんを怖がらないで！」 ティティは、恐怖の叫び声を

上げながら、床に崩れ落ちた。私はバヤについて、家の外 

へ走り出た。母が割ってはいると、今度は彼女がつかまれる番だった。私たちが叫び声を あげ

たので、へリマやその娘たち、近所の女たちがやってきた。女たちは、どうにかハル ティを抑

えつけ、父が帰ってくるまで、そろって彼女を見張っていた。 

何と悲しい日々を私たちは過ごしたことだろう！ ハルティに起こったことは、私たち 

に、かわいそうなナナを、墓をおおったばかりだというのに、ほとんど忘れさせてしまう 

ほどだった。私たちはもはや、途方もない当惑のなかに置かれていた。ハルティを、どう 

したらいいのだろう？ 私たちには、家は一軒しかない。どの部屋にハルティを住まわせ 

たらいいのだろう？ 住まわせるというより、閉じこめたら？ ハルティが暴れたり逃げ 出

したりしないようにするためには、閉じこめなくてはならなかった。父がとくに気に掛 け

ていたのは、逃亡だった。父が伯父たちとその事を話すのを、私は聞いた。彼らは、叔 母

が逃亡した場合の最悪の事態を怖れていたのだった。何が起こるかわからないではない か。

彼女はまだ若い。どこかよその知らない所に行ってしまって家族の名誉を汚さないと もか

ぎらない。知らない人たちが、狂女に寛大に接してくれようとするだろうか？ それ は、

家族にとっての責任だった。それにまだある。子どもたちにとって、ハルティは危険 な存

在になっていた。彼女はすぐに怒り狂った。大人が彼女と一緒にいつも家にいられる はず

もなかった。唯一の解決法は、彼女が治るまで、あるいはもう少し穏やかになるまで、 足を結

わえておくことだった。 

翌日から、私の両親は、畑に行くときには、ティティと私にハルティを託した。彼女の 

足は山羊の毛で綯った綱で結わえられ、その先は腰に回されて、それから屋根裏を支える 

柱に縛り付けられた。彼女はそれで身動きがとれなくなったが、私たち子どもの目にもか 

わいそうに映った。私は覚えている。姉は泣くのも忘れて叔母をじっと見つめ、私たちは、 母

とバヤが帰ってくるまでは、一瞬たりとも彼女を見捨てて遊びに出かけることを拒否し た。 

夜は、私は姉妹たちと一緒に屋根裏部屋で寝た。父はハルティの縄をほどいて、食事を する

よう命令した。その話し方は威圧的だった。二人とも恐ろしげな様子をして、まなざ しで互い

を探り合っていた。ハルティが叫び始め、父はそのまま好きにさせておいた。不 意に、彼女は

クスクスの皿をつかみ、手でがつがつ食べた。スプーンが足下に落ちた。一 瞬の気配があり、

皿が空になり、父が駆けつける前に、ハルティは皿を扉に向かって投げ 
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つけた。皿は粉々に飛び散った。 母は深く悲しんだが、全てはまだ始まりでしかなかった。

私たちは気のふれた人を引き 

取って世話をし、その気まぐれにつきあえるような状態にはなかった。私の両親にとって、 
むご 

事はあまりに酷いものだった。まず、彼らは代わる代わるに寝ずの番をしなくてはならな 

かった。一晩中起きていて、ハルティが悪さをしないか、家に火を付けたり、油の入った 壺を

ひっくり返したり、羊や、もっといえば自分の甥っ子の首をしめたりしないか、近く で見張っ

ていなくてはならなかった。それに、ハルティは手は自由に使えたので、自分の ガンドゥラを

小さく裂いて遊び、切れ端を身体に巻きつけた。そうして、自分の姉を窮地 に追いつめた。か

わいそうなナナの形見のガンドゥラを破いてしまったら、もう着る物は 何もなくなってしまい、

私の父は、ハルティに新しい衣類を買ってやることができるよう な状態ではなかった。そうし

ているうちに、繊細だったハルティは、嫌悪を抱かせるよう な存在になっていった。水を火と

同じように怖れ、誰かが髪をとかそうとしても断固拒否 し、その場で用便した。このおぞまし

い日々の間、私たちの家はかつてないほどに汚くな った。妙なことだが、ハルティは与えられ

た物を全部むさぼり食い、以前よりもずっと元 気になっていた。彼女は太り始め、血色もよく

なり、その声はよく響いた。まるで動物そ のもので、理性は戻ってはこなかった。反対に、私

の母は消耗しきって、縮んでいった。 近所の女たちは母に同情したが、同情は大して私たちの

助けにはならなかった。私たちは ハルティを哀れに思うのをとうに止めてしまっていた。それ

は、自分たちは、ハルティよ りもっと哀れだと思っていたからだ。私たちは、何でもよい、

解放を願っていた。 

私は、あるとき突然に叔母が穏やかになったのを覚えている。意気消沈したとでも言お 

うか。みな彼女にかまわなくなった。彼女は朝から扉の側の石でできた小さな長椅子に陣 
ゆめまぼろし 

取り、そこで一日を過ごすようになった。そうして、終わりのない夢 幻に浸っていた。 

その襤褸着の上には太ったシラミがいっぱい付いていて、冬のやわらかい日差しで身を暖 めて

いた。叔母には話しかけてもさわってもいけなかった。母が言うには、それは満月の せいだっ

た。満月までの一週間と新月の時期には、狂気の激しい発作がまたやってくるの ではないかと、

母は恐れていた。隣近所では女たちが、精霊がハルティを魔女の秘密へと 導いているところな

のだと言い合っていた。間もなく、彼女は未来を予言し始め、それで あちこちから家族を養

うお金をもらえるようになるというのだ。 

打ち明けて言うと、父はこの迷信を聞いて大いに気をよくしていた。それほどに、わが 家は

生活が苦しかったのだ。母の方は、こんな不幸から利益を引き出そうという考えに反 発した。

母はアフメドの娘が魔女になることを望まなかった。それよりは、貧乏のほうが まし、もっと

言うなら狂女の死のほうがましだった！ 母がしたかったのは、妹をどこか の教団の、評判

のいいマラブーの元へ連れて行って、お祓いをしてもらうことだった。し かし、母は老師の力

をそれほど信じていたわけではなかったし、父が行くとして、気の狂 った若い娘を連れて旅を

する苦労は並大抵ではなかった。お金と家畜と同行者が必要で、 畑と家族を後に残して、仕事

は中断せねばならなかった。不測の事態がおこる危険も覚悟 して、しかも、治癒にはそれほ

どの期待は持てなかったのである。 

ハルティの態度が攻撃的でなくなったことに安堵して、メンラッドの者たちは次第にそ れま

での生活に戻っていった。仕事や日々の煩いはいっぱいあったので、私の親たちは狂 女のこと

を忘れることもあったし、家で顔を合わせない限りは彼女のことを考えないよう 
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になっていった。間もなくそれは、養わなければならない、一つ余計な口にすぎなくなり、 家

族みなが、回復の希望をだんだんと失って行き、彼女を見張る習慣も止めてしまった。 ハルテ

ィはひとりで外に出て、近所の家をあちこち訪ね歩くようになった。いつも、彼女 は行き当た

りばったりにどこかの家の門を開け、敷居の所に立ちつくし、何も言わないで いた。女たち

は、彼女に何か喋らせようとしたが、無駄だった。何か差し出されると、ハ ルティはどうでも

よいような態度で手を出したが、視線はいつもどこか遠くに行っていた。 ある日の夕方のこ

と、ファトゥマとバヤ、そしてラムダンが家に帰ってみると、ハルテ ィはいなかった。ティテ

ィは、小さなザズゥをおんぶして日がな一日中庭にいたが、両親 が出かけてからしばらくし

て、叔母が出て行くのを見たと言い、私は私で、十時頃、学校 

の前を通り過ぎようとするハルティを止めようとしたのだった。 

「妹に会いに行かせて」と、ハルティは私に言ったのだった。 私の話を聞いた母の目

に、涙が浮かんだ。ハルティが亡くなった人のことを言ったのは 

初めてだった。これは回復の兆しだろうか？ 墓地までは、学校からも相当の距離がある。 

ナナの墓で叔母を見つけられるのではないかという希望を抱いて、父は私とティティも伴 

って、墓地へと急いだ。母はそうに違いないと信じていた。なのに、墓には誰もいなかっ 

た。その界隈を聞いて回ることにしたが、やはり何もわからなかった。一時間ほども探し 

ただろうか、ひとりの羊飼いから、アマルウの方に向かうハルティを見たと、父が聞いて 

きた。 

アマルウはアフメドが三人の娘に残した、オリーブと無花果の畑だ。深い谷の窪地にあ る、

いかにも小さい区画だった。谷底には急流が曲がりくねって流れ、狭い川床は石が多 くぼこぼ

こしている。村からアマルウへは、両側に茨や乳香樹の低木が生えたごく細い道 がジグザグに

通っていた。そこを下っていくには三十分かかり、戻りは登りになるので一 時間以上かかる。

その時は三月だった。外はほとんど暮れていた。父は一日働いて疲れて いたので、アマルウま

で降りていって狂女を連れてくる気力がなかった。それに、いまは 彼女もずいぶん穏やかにな

っている。その地所の端には、アフメドの娘たちが、売る前の 秣の束を蓄えておくための小さ

な藁葺きの掘っ立て小屋があったが、ハルティはそこで一 晩過ごすのではないか、とも考えら

れた。ハルティは、その区画のちっぽけな端っこを知 

っていたので、母が、妹はきっと本能的に藁葺き小屋に行って、そこで寝るにちがいない 
くさはら 

と主張した。それに、きれいな星を見て、高く茂った草原で一晩過ごせば、狂女の妄想も 

鎮まるのではないかと言うのだ。また、厄介事が起きるのだろうか？ 家のなかには、い 

ささかの不機嫌と倦怠の空気があった。結局、誰もそれほど心配してはいなかった。 

夜の間に天気が突然変わった。三月には決まってそういうことがあった。雨が降り始め 

た。雨滴がばらばらと屋根を叩き、風が陰鬱な音をたてながら小路を吹き抜け、戸のすき 

まから吹き込んだ。母はハルティのことを気にし始めた。父が気を鎮めさせようとしたが、 母

はよくない虫の知らせを感じていたようだった。それに聞き飽き、困惑して、父は起き あ

がり、着替えて外に出て行った。父が伯父を呼び、話をしているのが聞こえた。二人は、 ほか

に従兄弟たちも呼び、そろってわが家に来て話をした。五、六人はいただろうか。み んな

皮のサンダルを履き、古いバーヌースで身を包み、フードで頭を覆っていた。布の端 を首

の後ろで結んである。暗い中を行くので、棍棒を携えていた。その間にも雨は激しさ を募

らせ、出かける時には、大きな雨粒が、まるで雹の一斉連射のようにとぎれなく落ち 
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ていた。男たちは夜の闇の中に分け入っていき、私たちは不安な気持ちのまま取り残され た。

出かける者たちも悲しげで黙りがちで、ぬかるんだ小さな沼の間を、亡霊の行進のよ うに一列

になって難儀そうに進んでいった。われわれの村がその頂にしがみついている丘 の麓から、彼

らはアマルウの急流がうなり、怒りの声を上げるのを聞いた。 

朝、私が目覚めてみると、扉の側の壁に打ち付けられた釘に、父のバーヌースが掛けて あ

った。濡れて汚れ、敷居の上に雫が落ちていた。父は布団に入っていつもの場所で寝て い

る。母の目は赤かった。ハルティは見つからなかった。二度と再びハルティには会えず、 彼女

の失踪は、家族にとって謎のまま終わることになる。私自身は、ハルティは、藁葺き 小屋か

ら遠くない所を流れている激流にさらわれて命を落としたのだろうと考えている。 ティジ・

ウズの平原では、セバウ河やその支流が、ときに、その茫々たる広い川岸に、 ふくれあがっ

た死体を流れ着かせることがある。その腹はボールのようにふくれ、身体の 至る所に青あざ

がある。まぶたは黒ずみ、唇もふくらんで、やはり腫れた舌が口から半分 のぞいている。ハ

ルティも、あんな風に、河によって放り出されたのだろうか？ 私たち 

はついに知ることがなかった。死体が発見されると、村から村へと報せがもたらされ、身 元

が確認できれば家に連れ帰り、しきたりにのっとって葬儀が行われる。そうでなければ、 死者

がどう葬られたのかは神のみぞ知ることで、家族はいなくなった者を待つことを止め 

る。 

それこそが、私たちに起こったことだった。一週間にわたって捜索したが、ハルティの 痕跡

は何もなかった。彼女が果樹園の方へ降りていったのは確かだろうか、疑わしい、と いうこと

にさえなった。女たちがもう一つの話を支持するようになると、件の羊飼いはも う何も話さな

くなった。ハルティが学校の前を通ったとき口にしたことについて、私は何 も嘘を言ってはい

なかった。女たちは性急に結論づけたのだ。狂気にとりつかれたハルテ ィは、聖書時代の聖女

のようなもので、あたかも住まいを移すような、世俗のやり方であ の世へと行ってしまい、こ

よなく愛した妹と一緒になったのだと。良識ある者たちは、そ んなことをいささかも信じなか

ったし、私の母は、妹をさらっていった恐ろしい死を悼み 悲しんだ。 

私たちがハルティの死をひどく悲しんだといえば、それは誇張にすぎるだろう。ナナの 死以

来、私たちが堪え忍ばなくてはならなかった憂いを別としても、家のなかは常に喪に 服してい

たようなものだった。心配と哀れみの情はあったが、それとは別に、私たちはそ んな状態に、

どちらかと言えば疲れきり、いくらかの喜び、いくらかの幸福を切に望んで いたのである。こ

の新たな喪失にひどく感じ入ったのは母だけだった。母は、家族の木の 最後の分枝が落ちてい

くのが見えると言っていた。かわいそうな、枯れ木の小枝、これか らは、母がその唯一の枝だ

った。彼女には夫の屋根の下以外に隠れる場所もないし、子ど もたちのほかには愛する者もな

い。ときに、母は、妹を粗末に扱った自分を責めもした。 私たち子どももまた、大きなものを

失ったことを理解していた。叔母たちの小さな家は、 父が隣家に売り、その人たちは境界にな

っていた塀をすぐ取り壊してしまった。私たちは、 悲劇のあった果樹園に関心を持たなくなっ

た。ムッサ一族の従兄弟たちがそこを売り、金 はみんなで分けた。もはや私たちのよき隠れ

家、愛すべき巣はなくなった。両親のほかに 私たちを愛してくれる者、私たちに関心を持つ者

もなくなった。私たちは、父母のもとに 

おずおずと身を寄せ合うしかなくなったのだった。 
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今日では、私の両親が矜恃をもって 

粛々と堪え忍んだこの貧困は、 私の

誇りである。しかしあの時、私は 恥

ずかしさを感じ、精一杯、 その感情

を隠そうとしていたのだ。 なんと恐

ろしい虚栄心だろう！ 

 

 
ミシュレ 
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みなさん、お読みいただけたであろうか。以上が、メンラッド・フルルの罫線のある分 厚い

ノートにあった断片である。この書き物の存在を知って読者にそれを知らせた語り手 は、その

後、この話を最後まで仕上げようと考えた。慎み深さからか遠慮からかフルルが 沈黙したこと、

ひとりの友人にペンを渡したことを繰り返す必要があるだろうか。この友 は、フルルのことな

ら何一つ知らないことはない、好奇心旺盛でおしゃべりな兄弟で、悪 意などは毛ほどもない。

誰もがほほえみを向けるし、誰に責められることもなく、フルル を裏切ることもない。 

フルルよ、おまえについて全てが語られるとき、おまえはもう生きることを止めていよ う。

人生とは、何とも短いものなのだから。おまえの子どもたち、そのまた子どもたちは、 おまえ

の苦しみを知るだろうか？ 彼らがそれを知るのはよいことに違いあるまい。しか し

また、彼らにも苦しみがあり、愛する者があり、抗するものがあろう。彼らに与えるに ふさわ

しいのはどんな教訓だろう。「教訓だって？ 教訓などありはしない」。おまえはつ 

ぶやく。どこか諦めたような、おまえの穏やかな笑顔が目に浮かぶ。語り手が口をつぐむ こと

を、おまえは望むだろう。しかし、その者のするがままにまかせよう。彼は幻想をた くさん抱

いているのではなく、おまえをとても愛しているのだから。そして、おまえの人 生を、ほかの

多くの者たちと同じような人生を語るだろう。それとともに、フルルよ、お まえが野心家であ

ることや、身を立てることができたゆえに、それができなかった人たち を多少とも軽蔑してい

るのではないかということ、そういうお前だけの事情も語るだろう。 フルル、おまえは間違っ

ているのではないか。というのは、おまえは、特殊なひとつの 

例にすぎず、教訓はそうでない人々こそが与えるものなのだから。 
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フルルが叔母たちを失った年、家族の者みなが少しでも幸せがあるようにと願ったその 年の

こと、弟が生まれて、ダダールと名づけられた。そのことが刺激となってへリマは怒 りの気持

ちをもったが、だからといってどうなるものでもなかった。 

フルルは一人息子の地位を失ったが、将来、小さな弟が大きくなったときには責任を負 う、

長男という立場になったのだと言い聞かされた。さしあたっては、得をすることがた くさんあ

った。まず、母が産後の肥立ちをよくするために食べる栄養のあるものすべて 

（卵、肉、パン）の分け前に与った。その後、何を分けるにも弟の分というものがあった が、

実際には弟に与えるように見えて、その手はフルルの方へと向けられるのだった。フ ルルはほ

かの者たちの倍を受け取ることになった。姉妹たちは何も言わなかった。弟は自 分のところに

来る物を、長男に譲ることができる。姉妹にとっては残念だが、女の子だか ら仕方がない。 

これで、メンラッド家の者が勢揃いになった。七人家族である。働き稼ぐのは、たった ひと

りだった。父親だ。彼は悪魔のように猛烈に奮闘し、一日たりとも無為に過ごさず、 自らにも

家族の他の者にも贅沢を一切許さなかった。やたらに物入りの《イード》が近づ くと、彼はひ

どく心配になった。食糧がどんどん減っていく冬が近づいてくると、また不 安でたまらなくな

る。フルルと弟、姉妹たちはぐんぐん大きくなっていく。しかし、この ころは、ともかくも平

安な時期だったようで、フルルにはあまりはっきりとした記憶がな い。はっきりと覚えてい

るのは子ども時代でも、よくない時のことである。 

十一歳頃のことだった。父親がひどい疲労から重い病気になった。それは、無花果収穫 

期の終わり頃のことだった。ラムダンはそれまで、畑で寝ずの番をして無花果の乾燥場を 

見張っていた。ある朝、彼は坂を上って家へ帰ってきたが、目は落ちくぼみ、身体は熱く、 唇

は血の気がなかった。彼はうめき声をあげて、自分がやっとのことで背負って運んでき た、

トネリコの葉がつまった袋の上に崩れ落ちてしまう。急いで敷物が敷かれ上掛けが掛 けら

れ、ぺちゃんこになったまるい枕があてがわれる。彼は横になって、何も食べたがら ない。

ずっと、うめき続けている。妻は、そのうちよくなるだろうと思う。娘たちは、泣 かなく

てはならない事になっているのか考える。フルルは、当面、自分の事ではないので、 知らぬ顔

をしている。それに、彼の父親は強健だ。病気で参ってしまうようなことはない だろう。 

「牛たちが今夜食べるものが何もないの、わかってるわね？」と母が聞いた。「ねえ、 

あんた、本当に今日は袋を一杯にはできないのね？」 
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「だめだ、具合が悪い。子どもたちと一緒に畑に行ってくれ。真ん中のトネリコに上れ。 枝

振りがいちばんゆるくて上りやすい。いちばん最後の餌のつもりでとっておいたんだが。 こん

な様だから、あれに上れ。フルルを上らせないようにな。あいつは牛たちに水を飲ま せに

行かにゃならん。少し眠らせてくれ。子どもらを外で遊ばせてくれないか。」 

母親は、夕方帰ってくる。そして、夫を煩わせる。 

「よくならない？ 杖をつけば、家の無花果の番をしに行けるんじゃないの。あんたが 

歩いているところを見せるだけでいいんだから。あんたの姿があれば、盗人は近づかない。」 

「兄さんを呼んでくれ。今夜は代わりにやってくれるだろう。なあ、兄さんに来るよう に言

ってくれ。ちびを使いに出せばいい。水をくれないか。」 

「痛いところがあるなら、手で揉もうか？」 

「いや、体中が痛いんだ」 

「葡萄はどう？ それより、うんと酸っぱい牛乳といっしょにクスクスを食べる？ し ゃ

きっとするでしょう！」 

ラムダンはもはや何も言わない。目を閉じて、兄が来るまでそのままだ。ルニスもまた、 大

したことはあるまいと請け合う。彼が畑に行って寝ずの番をするが、明日の早朝には遠 方

に発ち、一週間は帰らない。 

夜になって、病人は様子がおかしくなる。言うことが支離滅裂で、亡くなった母親に話 しか

ける。息が苦しそうだ。誰だかわからない、見えない人に向かって罵りの言葉を浴び せる。そ

の者たちが自分を脅しているというのだ。妻は寝ないでいる、子どもたちも起き ている。みな

無言で震えている。 

「魔神たちの仕業だよ」と母が言う。「父さんは、一時間も魔神と闘っている」 フルルは

身をすくめる、魔神がそこにいる自分に気がつかないように。魔神たちは父を 

打ちのめした。恐ろしく強いのだ！ 翌朝、彼は、いつもなら好きなだけ寝ているのに、日の出

とともにそう難儀もせずに起 

き、バヤについて畑に行く。小屋から無花果の入った笊を出して乾し、木の下に落ちてい るの

を拾い集めねばならないし、羊たちに草を食べさせ、伯父が月明かりの下で集めてお いたトネ

リコの葉の詰まった袋を持って来なくてはならないのである。帰りには、水飲み 場で牛たちに

水を飲ませなくてはならないこと、午後には、また畑に戻って無花果を小屋 に戻し、家畜用に

袋をいっぱいにし、家の炉で燃やす枯れ木を藪で探さなくてはならない ことはわかっていた。

彼は、父が自分の働きに満足するだろうと思った。 

家に帰ってみると、年取ったマラブーがひとりいて、護符を書いているところだった。 

父はまどろんでいた。マラブーは病人を起こして質問した。ラムダンの答えは意味が通っ 
タ ー レ ブ 

ていた。この求道者がことばのなかに隠された秘密を読み取る邪魔をしてはならなかった。 

彼によると、魔神たちは、夜のうちに泉の傍らの乾燥場所の近くで調子がおかしくなって、 父

の身体に入ってしまったのだということが明らかになった。それは、《悪魔よ退け》の よ

うないつもの決まり文句を言って彼らを祓う十分な注意を怠ったからだというのであ る。

したがって、非はすべて病人の側にあった。それで、魔神を祓わねばならないが、そ れに

は雄山羊を屠って、表裏に呪文を書いた薔薇月桂樹の葉で病人の下腹に散香せねばな らな

い。この後の方の事は三回繰り返す。取り違えがないように、三枚の月桂樹の葉には、 求道者

がそれぞれ、横線を一本、二本、三本と付けておく。 
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フルルは多少とも魔神の邪魔をしてやりたかったが、神聖な存在なので怖れをいだいて 

いた。しかし、それについて彼は、先生が話してくれたちょっとした話を思い出さずには 

いられなかった。先生は、護符をもらってきてくれと頼む自分の年老いた母親を満足させ 

るために、ある日、きちんと折りたたんだ小さな紙切れを持って行った。それには《蝉と 

蟻》の話が書いてあったというのだ。それで、姉妹に対して、自分がターバンを巻いた年 

寄りなんぞに騙される間抜けではないし、そんじょそこらの並の人間ではないことを示す 

ために、その先生の事を話す。それに、蝉と蟻が、本物の護符よりも老母の病気回復に効 

果があったことも。しかし、この大胆な批判をおおっぴらにするのは、シェイフが立ち去 

り、父がうとうとし始めてからでなくてはならない。何が起こるか皆目わからないのだか 

ら。父は目を開けると、自分は悪魔にとりつかれてなどいないと言う。おまえたちを見張 

っていてさっと居所を換えたり、おまえたちのところにやってきてとりついたりはしない。 そ

う言われると、フルルは、あれほど先生の話を聞いたのに、離れてじっとしていた。 

だが、彼の怖れは無駄に終わる。魔神たちは犠牲者を離れる気がないようだった。二番 目の

マラブーも、三番目のマラブーも、最初のマラブー同様うまくいかなかった。意識が はっきり

しているときには、父は、自分のなかには何もいない、とはっきり言うが、また うわごとを言

い始め、そうすると、彼の言うことが信じられなくなるのだった。 

ようやく、兄のルニスが旅から戻ったが、弟がまだ治らずかえって悪化しているのを知 って

驚いた。病状は重かった。不幸はひとりではやって来ないもので、見張りをする者が どうして

も見つからなかった、たった一晩のうちに、何者かが小屋の扉を壊し、笊をあさ って無花果を

あらかた盗んでしまった。ルニスが家事をとりしきることになった。彼は、 もう世話のできな

くなった牛を売ることで持ち主と同意した。入った金の一部は病人の養 生につかわれた。それ

も長くはもたなかった。セモリナ粉と肉が週に一回必要だった。二 頭目の雄山羊も殺したし、

時折、鶏を絞めた。イードが近づいていた。子どもたちにガン ドゥラを買ってやらねばならな

かった。ロバ一頭と羊を一頭売った。結局、気の毒に、ラ ムダンは回復期に入る前に破産した。

ルニスは弟を助けるために、是も非もなくお金をつ かったが、その甲斐はなかった。肉を持っ

てくれば、食べるのは子どもたち、コーヒーを 淹れても、病人はやっと一杯飲めるだけだった。

ようやく食べられるようになったとき、 ラムダンは食料も金もなくしていた。それで、彼は自

分に力をつけるためと、子どもらを 養うために必要の半分ほどを借りた。冬のことだった。彼

は、春までそうして借り続けな くてはならなかった。 

美しい季節とともに体力が戻ってきたとき、彼は病気によって陥った己の苦境がどれほ どの

ものか、おそるおそるはかってみた。悲惨が彼の背に張りついていた。彼は悲痛な心 持ちで公

証人のところに行き、借用書の下の部分に二つの拇印を押した。財産分割以来、 初めてのこと

だった。畑と家を抵当に入れた。フルルの記憶が確かだとすると、この日は 市の立つ日だった

が、父は己の不安を乗り越えようとするかのように、牛の内臓を数珠の ようにつないだのを

買ってきた。それは、家族みなにとって苦い味のするものだった。 

それから間もなくのこと、ある朝、ラムダンは村を離れ、フランスで働くために発って 行っ

た。それは最後の手段だった。最後の希望、唯一の解決法だったのだ。国にとどまっ ていては、

借金は雪だるま式に増え、一家のささやかな財産は、雪崩に押し流されるよう になくなってし

まうことを、彼はよく承知していた。 
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出発の前夜、子どもたちはだれも気づいていなかった。しかし、偶然は、フルルが夜中 に目

を覚ますことを望んだのだった。父は寝ていなかった。暗がりで祈っていたのだ。大 きな声で、

彼は神に哀れみと助けを請うた。進み行く道の障害を脇に除け、われを見捨て 

るなかれと願っていた。そして、絶望の思いの極みで、子どもたちを見守りたまえと懇願 
し じ ま 

した。夜の沈黙のなかに、声は大きく重々しかった。ひとつ願うごとに、必ず心を打つ告 

白があった。ラムダンは、己の困惑と悲しみをかき乱そうとしていたのだ。フルルには、 自然

を超えた存在が子どもたちを見下ろし、すべてを聞いているかのように思われた。彼 は困惑し

た。フルルはいつも父の隣で寝ていたのだから、手を伸ばして父に触れればよか ったのだが、

静かに息をして動かないでいた。何が起こるのだろう、と彼は自問した。父 の苦しみを思うと

胸が締めつけられ、涙が音もなく彼の頬を伝った。 

祈りが続く間、彼は目を閉じることができなかった。彼は、家族に新たな心配事がある か考

えようとした。だが、何も見つけられなかった。彼は、家族に憂い多き時──まさに、 メンラ

ッド家がその時であることを、彼はよくわかっていたが──おそらく父は誰でも、 そうやって

密かに祈るのだろうとひとりごちた。そして、自分の心からの祈りを父の祈り とともにした。

それから、彼は知らぬ間に寝入ってしまった。 

翌朝、いつものように最後に起きてみると、母と姉妹たちが涙にくれていた。父は明け 方に

発ち、悲しい気持ちが増すことのないよう、誰にも知られず挨拶もせずに行ってしま うことを

選んだのだった。その前に、彼は、自分のガンドゥラとバーヌースを友人にやっ た。出発の時

には、フランス人の上着とズボンを身につけていった。それは、従兄弟から もらい、前の週に

布を当てて補修したものだった。 

彼は、夜中に父の祈りを聞いたと話した。母は、悲しい笑みを浮かべて、私も聞いたと 言っ

た。息子が眠っていなかったことを知って、明らかに嬉しそうだった。姉妹たちは、 気づかな

かったことを恥じた。目が覚めなかったというのは、父を愛していなかったから だろうか？ 

「そんなことはない！」と、フルルは考えた。「それは、ただ、母さんが女の子たちを 

頼りにすることができないということ、父さんがいない間、頼りにするのは僕だけだとい うこ

とだ」。 

そう考えると、フルルは姉妹たちのように泣くことはできなかった。姉妹をなぐさめる と、

彼は学校へ行った。ときどき、彼の腹の中で、そして胸の内で、何かが収縮し、それ は喉元に

までこみ上げてきた。ただ、それだけだった。 
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二十二日後に、最初の手紙が来た。それは、村長によって届けられた。四時前には、誰 も

それを開けようとはしなかった。フルルは学校に行っていていなかったからだ。彼はバ ヤの

手から手紙を受け取ると、封筒に唇をつけた。みなが彼を取り囲んだ。幼い弟のダダ ールは、

彼のガンドゥラを引っ張り、「早く早く、父さんの手紙を見せて」ときかない。 彼はため

らった。中級のクラスにはいたが、手紙というのは難しい、説明しなくてはなら ない。正確

を期すために、彼は免状をもらって学校を卒業した人を呼ぶことにした。物知 りは二つ返事

でやってきて、ためらいなく手紙を開いて訳し始めた。その人が読み訳すに つれて、フルル

は、自分もまた、同じくらいにはそれができることがわかった。彼の目は 喜びに輝いた。わ

からない表現は一つしかなかった。「心配は無用だ Il ne faut pas vous faire de mauvais sang.」

というものだった。 

父は「元気で」、子どもたちも「同様」であることを「望んでいる」。彼は働いている、 

すぐに少額だが金を送る、という。子どもたちには、いい子にして母さんの言うことを聞 く

よう求めていた。接ぎ木のしてあるオリーブの畑には、山羊を連れて行かないこと。無 
鳥を引きつけ 

花果の畑には、適宜ドッカー(る囮の果実？)をならせるよう注意を怠らないこと。手紙には指示 

がいっぱい書いてあった。まるで、いまここにいるように正確な命令のしかただった。こ のト

ネリコは最初に葉を摘め、あの無花果には、暑くなったら最初に水をやれ。あの場所 の秣は山

羊のためにとっておくが、ほかのは売ってよい。それに続いて、家にたくわえて ある食糧につ

いて、隣人について、伯父についてあらゆる質問があった。彼は、「家族全 員に、おのお

のの名前をあげて、よろしく」と述べ、「書士にもよろしく」──ラムダン の口述を手紙

にしてくれた人──と述べて、手紙を締めくくっていた。 

みな満足した。家族全員が二人の学徒の周りに集まって、紙片を通して父に会っている。 す

ぐに返事を書く。そのために必要なものはすべてそろっていた。卒業生は、フルルの注 意

深い視線に見守られながらうつむく。彼は、まっさらな紙を一枚、古い読本の上に置き、 フル

ルが持つインク壺にペンを浸す。 

彼は、最初の手紙をあえて書かなかった。手紙に使う定型があることは知っていたが、 書き

方そのものは知らなかった。彼は、手紙の形式を習って、自分が手紙を書くのに、た とえ誰に

であろうと助けを求めるようなことは二度とすまいと思った。そうして、「くれ ぐれもよ

ろしく」や「忠実なる息子」「とりいそぎお返事まで」で手紙を締めくくること を覚えた。

その場では、嫉妬心を感じはしても、同輩に対して心から感謝することを怠ら なかった。しか

し、その人の綴りの二つの間違いは、率直に指摘した。翌日、彼は手紙を 学校へ持って行った。

手紙は学校で集配人に預けられることになっていた。先生は、それ が自分の教え子の筆跡では

ないことを知って驚き、フルルに、おまえはもう自分で父親に 手紙を書く力をもっているはず

だ、と言った。しかし、二週間後、フルルは二番目の手紙 を先生に見せた。封筒の上には、ま

るで、彼のいちばん美しい筆跡の見本ででもあるかの ように、父の宛名が麗々しく書かれて

いた。「メンラッド・ラムダン グット・ドール通 り 23 番地  パリ 18 区」 

先生は、ちらりと目をやって、フルルが何事かを待っているのを見て取った。 

「大変よろしい」。フルルは立ち去った。 フルルが父に宛てて書いた三番目の手紙は、

次のように始まっている。「この上ない喜 

びとともに、私が修了証を授与されたことをお知らせいたします。……」。この定型文は、 
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学校で作文の時間に ——— 「あなたが試験に合格して、それを友人に手紙で知らせる」という想 

定で ——— 習ったものだったが、彼には素晴らしいものに見え、パリで読まれるに相応し 

く思われた。それは現実の翻訳だったから、新たに証書を授与された者のペンから生まれ たと

いうことが、彼の目には、いっそう晴れがましく尊く映ったのだった。彼は、父の手 紙の「書

き手」に生じる効果に先んじて、誇らしさを感じていた。 

同級生二人とともに、彼は証書を受け取ったばかりだった。試験は、村から二十キロば 

かり離れたフォール・ナショナルで行われた。そこは、本物の町で、フランス人が大勢い 

て、大きな建物があり、きれいな街路に美しい店が建ち並び、自動車が自在に走っていた。 も

はや、ティジではない。彼の目には、すべてが美しく清潔で広々として見えた。それで も、

人は小さな村だと言うのだろうか！ 試験の前日に行ったので、彼には町を歩く時間 があ

った。彼は驚き、自分がフランス語が分かることを確認して嬉しかった。小さな子ど もた

ちが、彼と同じくらいによく話せ、彼よりずっときれいな発音をしていることを知っ て驚

いた。 

いまでも、受験者の名前を呼ぶ声が聞こえるようだ。視学官、そして試験官たち、本物 の白

人たちだ。作文を前にして、問題を前にして、彼は教室にいる。彼は気を落ち着けて 最前を尽

くし、うまくいく。口頭試験を受ける。いつもの臆病ぶりはどこにいった？ 彼 は答える、

何もおそれない、もはやいつもの彼ではなく、先生にもそれが彼だとは思えな い。 

仲間二人と彼は、夜になってから村に帰ってきた。疲れ切っていた。翌朝は最初に起き て、

事の次第を先生と生徒たちに報告した。彼らは褒められた。驚異的なことだった。フ ルルは喜

びと誇りの気持ちに浸った。父親が、それを見過ごすはずがなかった。 

彼は、待ちかねた返事を、二百フランとともに受け取った。手紙と金は、フランスから 帰る、

父と同じ場所に住む友人に託された。この友人が村に到着したときは、その自宅ま で話を聞き

に行った。友人は、「父に代わって」フルルを抱擁し、母には金を渡した。そ れから、そ

の人はスーツケースから、靴屋の分厚いカタログと、《ゴーロワ・コレクショ ン》の恋愛

小説を取り出した。それらは、紐でくくってあった。 

「さあてと！ おまえさんは、物知りだと見える。さあ、この本が父さんからおまえに 

贈る本だよ。とても喜んでいたさ」 

フルルは、その荷物を受け取った。 
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翌十月のこと、フルルは学校を出るのではなく、奨学金獲得の試験勉強をするために、 

もう一度学校に通うことに決めた。家にいて羊飼いをするほうが役に立つことを、心の底 

ではよくわかっていた。しかし、ともに修了証を受けた仲間は誰も学校を止めなかったし、 彼

らに倣うしか、彼にはしようがなかった。それに、家の唯一の動物といえば、山羊と小 さ

な弟だけだった。山羊は、特別な世話は必要なかった。村の群れと一緒にしてあったか ら

だ。三十日から四十日に一回、半日だけ欠席して、群れにいる動物たちを共同で借りて い

る草地に連れて行って放牧した。それを除けば、次の番が来るまで、煩わされることは な

かった。家でも、山羊は育てるのにほとんど手がかからなかった。夏は、小さな袋一杯 の

トネリコの葉、春は腕で抱えるほどの草を何回か、冬は、オリーブかコルクガシの小枝 を

一束か、あれば秣を一束。それだけやって、フルルと小さな弟が牛乳入りクスクスを欲 し

いだけ食べられなかったら、それは不当だと言えよう。 

確かに、羊飼いには家畜の世話をする以外に別の仕事もあった。畑の見張りをし、薪を 探し、

収穫の季節にはオリーブや無花果の採り入れもする。だが、フルルには、もう大き い姉たちが

いて、何もしないわけではない。彼は、誰をもわずらわせることなく学校に行 くことができる。

母と姉たちが、畑仕事を引き受けていた。父親は、ほぼ定期的に、大麦 を買うのに必要な金を、

百五十フランか二百フラン送ってきた。伯父のルニスは、市場か ら必要な物を買ってきてく

れた。 

オリーブ採り入れの季節だけは、彼も学校を出た者が少々うらやましかった。ツグミや ムク

ドリが、何千羽もオリーブ畑を襲ってくる。大急ぎで、男たちが実をたたき落とし、 女たちが

集め、ロバが運ぶ間、羊飼いたちは狩りに熱中する。至る所、罠だらけになる。 てんでに、二

百、三百、さらに五百もの罠を仕掛けるのだ。男の子たちは、凍るような寒 い朝に出かけ、餌

──つやつやと光るみごとなオリーブの実──を付け替え、それから、 罠を見張ることのでき

る、近くの丘の頂上の大きなオリーブの木の下で、グループになっ て集まる。火をおこして、

足や手を暖めながら、自分たちのロンドを踊る瞬間を、今か今 かと待つのである。 

学校が休みの日は、フルルも、この期待に満ちた時間をわくわくしながら待つことを覚 えた。

悪童どもは、腹がすいたとも思わず、寒さや雨や苦労を物ともしない。ムクドリが、 地面に挿

しこんでおいた、やわらかくしなる棒にとまると、紐を引っ張る。彼らの苦労が 報いられる瞬

間だ。捕まえた鳥は喉を割き、羽をむしる。それがフードに一杯になる。夕 方、最後に捕まえ

たものは、生きたまま持ち帰る。羊飼いたちが学校の前を通りかかった 
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とき、たまたま下校する子どもたちに会うと、その境遇をうらやまれることになる。 フル

ルも、一度ならず、家の畑に罠を仕掛けたが、授業を受けている間に、盗まれてし 

まった。捕まったツグミと一緒に罠も盗まれてしまったことを知ったフルルの怒りは頂点 に達

した。悔しい気持ちを晴らすために、彼はこの《渡り》鳥──偉そうにその用語の意 味をみな

に説明した──の出発を心から願った。そして、狩りと、オリーブの採り入れが 終わる三月を

じれったい思いで待った。 

彼は、勉学のためにこの喜びを犠牲にしたのだから、もはや試験に通るしかなかった。 

試験は素晴らしい出来だった。作文のテーマは、彼にぴったりのものだった。「あなたの 

お父さんはフランスで働いていますが、文字の読み書きができません。彼は、あなたに、 

読むことも書くことも出来ない者が彼の地で遭遇する困難や、教育を受けなかった憾み、 

教育の有用性について話します。」彼の父親はまさにこのケースだったから、父が最小限 の

買い物をするときにも、仕事を探すときにも、また現場監督から指示を受けるときにも、 大変

困ることが、彼には想像できた。父は地下鉄でも街中でも、道に迷うこともあるだろ う。

それに、父は家族で内々にしておきたいことを人に知られないようにすることもでき ない。

人に頼んで手紙を書いてもらわねばならないのだから。つまり、材料に事欠かない ので、

彼はよい作文を書くことができたのだ。数学については、みなフルルに全幅の信頼 を寄せ

ていた。数学は得意科目だった。口頭試験も素晴らしい出来で、彼は合格すること を確信

して帰宅した。 

フルルは自分の成功を父に知らせる、美しい文章まですでに考えていた。しかし、その とき

は、その文章を使う必要がなくなってしまった。その喜びは長くは続かなかったので ある。ア

マールという、パリから帰ったばかりの村の若者が悪いニュースを持ってきたの だった。彼は、

カフェの近くでフルルに会い、少年が、彼の手に口づけをして無事の帰郷 を喜ぶと、悲しそ

うな表情で言った。 

「お前の父さんに会ったかどうか、聞きに来たのか？ 会ったよ、心配ない。お母さん 

を呼んできてくれ。言づけがあるんだ」 

「父さんから手紙を預かっているの？ 僕に渡して」 

「ポケットの中にあるよ。ともかく、お母さんに来てもらいたいんだ。急いで」 

母は、大急ぎでやってきた。 

「ファトゥマ姉さん、あんたの子どもらは運に恵まれている。村のモスクに寄進された らよ

かろう。ご主人は死ぬところだった。もう、助かったから、何も怖がることはない」 

かわいそうな妻と息子は青くなった。 

「あの人に何があったの？ あんたが言っていることは本当なの。あの人が死んでしま 

ったか、危ないんだったら、隠さなくてもいい、私は大丈夫だから。もう二か月も便りが ない

の」 

「そんな、違います！ ご主人は治ったと言ってるじゃありませんか。彼は、工場で、 

ダンプカーの荷台にはさまれて怪我をした。病院に入院していたのです。間もなく、また 仕事

を始められるでしょう。これを納めてください。あなたがたへと預かってきた二百フ ランだ」 

「あの人はまだ病院に？」 

「先週、退院したばかりだ」 
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「それで、お金は？ あの人が持ってる！」 

「いや！ 彼に言われて、私はあなたがたに二百フランをお渡しするんです。これです。 

よかったら、もう少し余計に差し上げます。手紙はこれだよ、フルル。彼は、近所の人と 

うまくやっていってほしいと言ってます。そうです、何も心配はいりません。彼は怪我を 

したが、じき治ります。神は、あんたの子どもたちから父親を取り上げようと望んではお 

られませんよ」 

母と子は、悲しい気持ちで家に帰る。姉妹たちが畑から帰って来て、家族全員が炉のま 
フ  タ 

わりに集まる。どの顔にも不安が読み取れる。ファトゥマはときおり、腰布の端で目をぬ 

ぐった。みな、声を殺して泣いている。この不幸は、近所の人たちには隠しておかねばな らな

い。 

伯父のルニスが、夕方帰って来る。彼は、事故についてより詳しく知っている。子ども たち

を安心させようとするが、彼自身は少しも安心してはいない。アマールが話したより ももっと

重傷ではないだろうか？ おそらく、彼は何か隠している。母はルニスに、知っ ているこ

とを話してくれとせがんだ。ルニスは、弟の状態は心配いらないと言い、男の子 二人に夕飯を

食べさせるために彼の家に連れて行こうとするが、ファトゥマは断る。ルニ スは、不満げに出

ていく。おのおのが悲しみ、いらだっている。絶望が、みんなの胸をし めつける。手紙にはよ

い事は何一つ書かれていない。簡潔な命令だけ。「二百フランを送 る。できるだけ長くもた

せること。これから何か月かは送金できない。金がなくなったら 山羊を売り、まだ必要なら

木を……」 

翌日学校で、お話の時間のとき、先生が大かた以下のような話をした。「子ども時代と 

いうのは、幸福な時だ！ 君たち学校へ通う者は、勉強するか遊ぶ以外にはしなければな 

らないことはない。安心して眠り、何も考えなくていい。君たちの父さんはあらゆる心配 事に

悩まされて、ときには一晩眠らずに過ごすこともあるだろう。父親は子どもたちの事 
保存用の壺アク 

を考えたり、借金取りに悩まされたり、空になったイクファン(フィ の複 数形 .)が 気 に か か っ た 

りする。君たちは何も心配せず、お父さんの悩みなど知らないでいる」。違う！ そんな こ

とはない！先生が話をしている間、フルルはそう思っていた。彼は先生に言いたかった。 違

う！ 子どもたちはそんなに鈍感じゃない。子どもだって、両親と苦しみをともにして い

るのだ。 

間もなく、ラムダンの事故について、とんでもない噂が流れて、不幸な家族を悲嘆に暮 れさ

せた。手術で脚を片方切断した、いや両方らしい。失明したという者もいれば、結局 死んでし

まったのだ、と言う者もいた。ルニスがティジ・ウズに行き、弟が滞在している ホテルの主人

宛に、着払いの返信をつけて電報を打った。電報に返事があり、その後、念 の入ったことに手

紙が届いた。フランス人が嘘を言うはずがない。ようやく、家族は安堵 したのだった。 
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ラムダンがフランスに行ってから一年半が過ぎていた。 
 

 
ま き ば 

九月のある日の夕方、フルルが弟を連れ、放牧の終わった山羊の群れを連れて牧場から 

戻ってきたときのことだった。村の近くまで来て、子どもたち二人は祖父の従兄弟のアー セー

ヌに会った。彼は、ロバに水を飲ませるために水飲み場に行く途中だった。アーセー ヌはダダ

ールの上に身をかがめて、彼のほっぺをつまみ、話しかけた。 

「急いで家に帰りなさい。兄さんに遅れるな。父さんが帰ってるぞ」 兄弟二人が、驚き

にぽかんとなって道の真ん中に突っ立ったまま、動くことも口をきく 

こともできないでいると、アーセーヌはにこにこしながらすうっと行ってしまった。フル ルは、

起き上がった途端前に突進する人のようにはっとした。山羊の群れを放り出した。 兄について

いくには一苦労のダダールのことも忘れてしまった。 

父のラムダンが家にいた。近所の男たちや女たちに取り囲まれ、ファトゥマは嬉しくて たま

らないようで、入り口のところにいて、客を迎えていた。子どもたちが人をかき分け て父の元

に行くと、父は大きな声で笑いながら抱きしめてくれた。 

「神のご加護で、フルルはもう大人だ」と、ひとりの老女が言った。 

「神があんたに平安をくださるように。そうだな、大きくなった。私は老いぼれる番だ」 

「おまえさんが？ 前より頑丈になったよ！」 実際、ラムダンは変わった。太って、顔

や手は白くなっていた。顔色はよかった。怪我 

などしなかったと言われても、本当にしただろう。 

「まあもっとも、ここでもよく食べていたんだけどね。神よ感謝します。みんな知って るよ

うに、家は満足に食べられない暮らしをしているわけじゃない」。ファトゥマがそう 言う

と、「フランスとこっちじゃ、比べ物にならないよ」と言われた。 

フルルは、早く人がいなくなって両親と水入らずになりたいと思った。部屋の隅に、大 きな

鞄と、見慣れないスーツケースが置いてあった。彼の視線は、どうしてもそちらに行 ってしま

うのだった。ダダールはといえば、スーツケースの上に座って、鞄にかけてある 紐をほどこう

と、ほかになすすべもなく歯と爪で必死の攻撃をしていた。うらやましくて たまらないザズゥ

がダダールの邪魔をして喧嘩になり、それがちょっと大人たちの注意を ひいた。 

その間、ラムダンは身内がパリにいる人たちから質問攻めに合っていた。彼は聞かれる こと

にはすべて親切に答え、言づけを預かっている人に対してはそれを渡した。最後に帰 ったのは、

子どもたちもそれには何の不満もなかったののだが、伯父のルニスだった。フ 
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ルルが、この兄弟二人の話に関心をもったのは嘘ではない。それは事故と、病院での辛い 治療

のことだったから。だが、彼にはいつだってその話を聞かせてもらうことができると わかって

いた。さしあたり、最大の関心事は荷物の中身だった。それに、彼は、学業での 成功を、ごく

内輪だけで話したくて気持ちが急いていた。 

鞄のなかには、パンが一ダースほどと、衣類が入っていた。スーツケースも同じ物でい 

っぱいだった。パンはいくつかに切り分けられ、近所の家に配られた。フルルと姉のティ 

ティが配達係で、こちらの家あちらの家と配り歩いた。伯父は、まるのままのパンを二個 

受け取った。それから、その夜のこと、ラムダンはみなが寝る前に、子どもたちに衣服を 

分け与えた。子どもたちはすぐに着てみたが、まるでカーニバルの扮装のように妙な格好 

になってしまった。お互いにけなし合って笑い、抱き合ったり喧嘩したりというありさま。 と

うとう、ダダールははかせてもらったばかりの靴を脱がずに寝入ってしまった。燃える よ

うな赤色のチョッキと、両耳がすっかり隠れるベレー帽もつけたままだった。ザズゥは、 母に

と買ってきたガンドゥラにすっぽりとくるまって、頭だけが出ていた。頭の上の黄色 いシ

ョールの房が垂れ下がって目を隠していた。几帳面なフルルは、自分のものが入った 包み

を枕の上にきちんと置いて、誰にも触らせないようにしていた。バヤとティティは、 もう

お姉さんだったので、自分たちの分を膝の間にはさんで座り、親たちの話をしっかり 聞い

ている様子だった。 

ラムダンはそのとき、事故の模様を話していた、二度目だった。子どもたちの、ことに フル

ルの関心を引こうとしていることは明らかだった。彼は、財布から書類の束を取り出 した。 

「ほら。勉強したんだから、おまえは読めるだろう。父さんに何があったかちょっと見 てく

れないか……。重傷で大変だったんだ」 

フルルは書類を見たが、何が書いてあるか皆目わからなかった。レターヘッドの《ラリ 

ボワジエール病院》というのははっきりわかった。それから紫色のスタンプも。それ以外 

は手書きで、書いた本人の医者を呼んでくるしかなさそうだった。それは、診断書だった。 フ

ルルは、どのページも十分にあらためてから、理解したことをわからせるように大げさ に

首を振りながら、父にそれを返した。 

「わかったか？」 

「ああ」 

「よし！ それで、これが傷だ」父はシャツのボタンをはずした。腹を切ったんだ。 

子どもたちは目をみはった。父は子どもらを安心させた。 

「いや！ もう何でもない。ちゃんと縫ったんだからな。大きな傷跡は残ったが、それ 

だけだ」 

子どもたちは父親の側に寄って、腹の上から下へと長々と走っている傷を見た。それは 臍を

も貫いていた。子どもたちは、傷がまた開くのを怖がって、おそるおそるさわった。 大丈夫だ

った。しっかりと縫い合わされていた。 

それから、ラムダンはスーツケースのなかから巻いた長い紙を取り出した。なかにはノ ート

のように綴じたものも入っていた。筆跡は太くきれいだった。今度は、フルルも十分 に読め、

訳すことができた。父は、息子がしっかり勉強したことを本当に確認できたわけ だ。それは、

セーヌの民事法廷の判決だった。この判決によって、保険会社は、《メンラ 
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ッド・ラムダン氏》に、三か月ごとに七十四フランの終身年金を払うべし、とされたのだ った。 

「わかったか？ おまえの父親は、なすがままになっていたわけじゃない」ラム ダンは息

子に言った。 

「保安裁判で私の言い分は却下された。だが、私は控訴して勝ったんだ」 なぜ、保安

裁判でそれから民事法廷なのだろう？ メンラッドはオーベルヴィルの精錬 

工場で働いていたからだった。彼はそこで休みなく働いていた。カビリアの畑でそうだっ 

たように。毎日、時間外勤務をして、日曜日にも働いていたのだ。そして、放下車が線路 

上に落ちて彼を壁との間に挟んでしまったのは、その日曜日のことだった。彼は、会社の 

診療所に入院させられ、一週間するとよくなったと思われた。明らかな外傷はなかったが、 彼

は身体の奥の方に痛みを感じていた。医者は退院を急かした。メンラッドは仕事をする 以

上にしたいことはなかった。早く借金を返して子どもたちに会いたかった。それで、彼 は

退院して工場に戻った。最初の日の終わりから、部屋に帰ると痛みが戻ってきた。前よ り

もひどい痛みだった。死にそうになった彼は、今度はラリボワジエール病院に入院させ ら

れ、手術を受けねばならなかった。三か月間、子どもたちとも故郷とも離れて、尽きな い

苦しみと不安の日々を過ごすことになった。 

彼が、労災を受けた者に通常支払われる補償金を会社に求めたとき、会社はそれを拒否 し

て、彼を告訴した。思いやりある人たちが助けてくれ、助言し、どこに行ったらいいか 教えて

くれた。忘れがたい偶然もたくさんあった。彼は当然受け取るべき《保険金》と、 要求もせ

ず、もらえると考えてもいなかった終身年金を獲得したのだ。もしフルルが奨学 金の試験のと

きにこの物語を思い描くことができたら、課題の作文に必ず一節をつけ加え て、父の苦労を事

細かに語り、おそらく試験官たちを驚かせることになったにちがいない。 ラムダンによって語

られたことはすべて、もはや過去の領域にあったので、結局みな、 ファトゥマと同じことを考

えた。家族に三千フランを一時にもたらした事故を、ファトゥ 

マが嬉しく思ったことははっきりしていた。 それに、この三千フランはラムダンに一年間の

休みを要求することになった。ラムダン 

はそれに同意する。彼は、腹を縫い合わされて、フランスから帰ってきたが、借金を返済 する

には十分な金を持っていたし、以前の穏やかな暮らしを取り戻した。懐には一万フラ ン近くが

あった！  彼のささやかな年金は、彼に一生分の嗅ぎたばこを保証した。 

医師らは彼に、一年は何もせず、身体によい食べ物をふんだんにとるようにと勧めた。 しか

し、医師はおそらく知らなかったのだ。カビリア人が丈夫な皮膚を持っていること、 医者の指

示に従うのは、それに逆らう体力がないときだけだということを。ラムダンは、 己自身では、

すこぶるよい状態だとわかっていた。自分の畑が待っていた。友も敵も、と もにそれを狙って

いた。行って、みなに、彼が以前と変わりなく壮健だということを示す のだ。彼が休んだの

はたった二日だった。 

 

 

 
 

学校に行かなくなったフルルが毎日父について畑に行き、仕事を手伝うようになったの 

は十月のことだった。すでに、雄牛と羊と、ロバも一頭買ってあった。家のなかでは二人 

とも、することがたくさんあった。よき日々が戻ってきたかのようだった。父ラムダンは、 
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息子がなかなかの助けになってくれることがわかって満足だった。それと同時に、息子に、 も

はや子どもではなく若者に対するように話すことをこころがけた。ある日の午後、父子 は

二人で、無花果用の簀の子を入れてある小屋の近くの畑にいた。父は、長い留守の間に ネ

ズミにかじられた、ロバの荷鞍を修理している最中だった。 

「なあ、息子よ。いま家には、雄牛が二頭と、ロバも羊もいる。羊はまだ二頭買える。 

私たち二人なら、養えないことはあるまい。春になったら、雄牛は二頭とも売って、また 

仔牛を二頭買う。羊三頭を売れば、今度は雌牛が一頭買える。それから、オリーブ油も家 

で使う分より少し余計にとれるだろう。来年の夏には、私がロバに荷をつけて野菜を売り 

に行く間、おまえが、姉さんたちといっしょに動物の世話をして、畑仕事もできるだろう。 じ

きに、ロバの代わりにラバを持てるだろう。そうすれば、私は売ることに専念できる。 お

まえは、ときどき、私と市場に行けば、だんだん事情がわかってくる。神のご加護で、 家

の者はもう辛い思いをしなくてすむようになる。 

父が彼の目論見を次々と語るのを聞いて、フルルは驚いていた。目の前に、自分が思い もし

なかった地平が開けてくるのを見た。自分が農民となっていくのが見え、そのおかげ で、父と

自分とが幸福感で満たされるのがわかった。しかし、彼にはいささかの疑問の気 持ちがあった。

彼にはもう一つ、別の夢があったのだ。彼はずっと、己を学徒であると思 ってきた。貧しいが

才ある学徒だと。彼は、この学徒のイメージに馴染み、それに執着す るようになっていたのだ。

ところがこうして、父はしっかりとした筋道のある話で、数分 の間に、そのイメージを亡霊で

あるかのように追い払ってしまった。それでも、彼は、念 のためと、ぼそぼそとつぶやいた。 

「でも、もし奨学金がもらえることになったら？ 父さんにお金の心配をさせずに勉強 

を続けられる。先生がそう言ったんだ」 

「第一にだ、奨学金なんかもらえやしないさ。夏休みも終わりだというのに手紙も来な いじ

ゃないか。第二に、もし金がもらえるとして、私たちは学校に行くに相応しくできて いるか

ね？ 私たちは貧しい。勉強は金持ちのものだ。金持ちにしたって、何年も無駄に 過ごし

て、結局は何もできず、村に帰っても怠け者をつくるだけだ。金貸しのサイードの 息子がそう

じゃないか？ アグニにも、ほかに二、三人そういうのがいる、と聞いた。難 しいんだ。フ

ランス人がちゃんとした仕事をくれるわけがない。だけど、ここにいれば、 おまえは私と同じ

くらい稼げるし、何も不自由することはない。二、三年すれば、おまえ 

ももっと強くなって、フランスに働きに行くこともできるだろう。そうすればわかる、お 
く  に 

まえは免状を持っている。故郷の誰よりもうまくやっていける。おまえは、私が味わった 

ような辛酸を知らずにすむ。フランスは、美しい。おまえは何でも見られるし、何でもわ かる

だろう。帰ってきたら、おまえは結婚する。そんなふうにするのがいいと、私は思う ね。それ

が、われわれに相応しい唯一の生き方だ。弟も大きくなる。おまえがいろいろ教 えてやらない

とな。姉妹たちは嫁に行く。万事、おまえが私に代わってするようになる。 私は安心して死ね

る」 

フルルは黙って聞いていた。すばらしいと思った。父が結婚のことを言ったとき、彼は うつ

むいて赤くなった、恥ずかしかったのだ。ラムダンは、荷鞍に目をやったまま修理を 続けてい

た。もう、話すのは止めていた。フルルには何も反論することはなかった。父の 口から出たの

は道理というものだったから。彼らは二人ともしばらく黙って、それぞれそ 
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の大事な話について考えていた。それから、ラムダンは息子に仕事を命じた。フルルはお とな

しく立ち上がり、その場を離れた。 

夕方、村に帰ると、ティジ・ウズのコレージュの校長から手紙が届いており、それは、 奨

学金の授与が決まって新人奨学生に席が用意されている、その者はすぐに出頭するべし と、

知らせるものだった。偶然というものは、こんなふうに人を試すことを好むものだ。 少年は

驚き、次には絶望し始めた。貧しき学徒のイメージが、あらゆる誘惑を伴って、 彼の心にま

た戻ってきた。それは、現実になろうとしているいまは、なおさら魅力的であ った。父のほ

うは、それが現実であることを信じ始めていた。彼は、月ごとに息子に与え られるべく準備

された百八十フランをお国に返してしまうような愚か者だろうか？ いい 

や、そんなことはあるまい！ 彼もフルルも、先刻畑で話したことに立ち戻りたくはなかっ

た。彼らは、互いに合意し 

て、それを忘れることにした。もはや、奨学金のことも、学校のことも、学問のことも話 さ

なかった。フルルは、その夜、英雄であった。姉妹たちは彼に尊敬の思いをもった。フ ァト

ゥマは、お祝いの夕餉を用意した。いっぽう、彼とその父は、少し離れて、大切な話 をして

いた。出発の用意をせねばならなかった。容易ならざる事ばかりだったが、金はあ った。

「金があれば、困難に打ち勝つことができる」、格言風に、ラムダンは言うのだった。 ラムダ

ンの言う通りだった。翌日から、入念に事にとりかかった。学校に行って校長に 会い、指示

をあおいで登録手続きをする。人に頼んで、アルジェで必要なものを買いそろ える。ずいぶ

んと金がかかった。そして、新入生は、必要なものをほぼ全部手に入れ、万 

聖節の休み開けに、コレージュへと入学した。 父メンラッドは、もののわからない人ではな

かった。自分の息子が何を得るのでもない 

のは、よくわかっていた。だが、町でなら、フルルは自分の家にいるよりもよいものが食 べら

れる、子ども時代の厳しい生活とはずいぶん違うところで成長することになる。お国 が、しっ

かりと彼を養おうというのだから、ラムダンはそれに異を唱えなかった。肝心な のは、息子が

早く一人前の男になって、彼と一緒に家族を養ってくれることだ。 

フルルのほうは、いささかも、浮ついた気持ちはなかった。彼は真剣だった。コレージ ュで

ブルヴェを取り、それから師範学校に入って教師になろうと、大まじめにそう考えて いた。 
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フルルは出発し、家族は悲しみのなかに取り残された。みなが、彼のいないことを寂し がっ

た。家そのものも、ひどく悲しげな様子だった。夕食時にみなが集まると、おのおの が、空っ

ぽな感じを味わった。みな、家族が昨日よりも小さくなったように感じていた。 若者ひとりが

三人か四人分を占めていたかのようだった。姉妹は、未来の偉人に対して、 自分たちがしたよ

くない事を思い出し、あれやこれやの折りに、彼を助けなかったことを 後悔し、彼にやさしく

すると誓った。母は、自分の口に運ぶクスクスの一口一口を、彼に 届けてやりたいと思うのだ

った。その晩息子がどうやって寝る支度をするのかが気にかか っていたし、これから先も、彼

がずっとひとりで、誰ひとり見守る者もなく寝ることにな るのが心配でたまらなかった。息子

が自分の気遣いややさしさから遠く離れてしまったこ とを悲しんだ。父が落ち着かせようとし

たが無駄だった。ファトゥマは目に涙を浮かべて いた。父は自分の気持ちを奮い立たせよう

として三、四回咳をした。 

いっぽう、フルルはすっかり落ち着いて静かに過ごしていた。母や姉妹が思い描くこと もで

きないような物を食べたあと、生まれて初めて本物のベッドに横になった彼は、家族 のことを

考えるどころではなかった。この三日間というもの、重大事が次々に起こった。 彼は寝入る前

に、それをもう一度、夢のなかの出来事のように反芻していた。間違いはな い、この幸運は現

実なのだ、と自分に言い聞かせるために、出来事をほんとうに細かい部 分まで思い出してみ

なくては気が済まなかった。 

土曜日の夕方：彼は家にいる。質素な制服一式を受け取ったばかりだ。校長は、彼を寄 

宿生として受け入れようと考えていたが、父はそれを断った。それほどの金はない。それ 

で、彼は通学生となったが、下宿が見つからない。食事は安食堂がある。父は迷いながら 

家に帰ってきた。当面、ホテルに滞在せざるをえないかもしれない。出費がかさむだろう。 ラ

ムダンは困り果てた。息子を町にひとりで放り出すのか？ 寄宿生にしてもらうよう、 も

う一度方策を講じるべきか？  校長は、それを何度も言っていたが。 

日曜日の朝：神は不運な者たちを見捨てない。神は、フルルの前に、アジールという好 

もしい人物の姿を借りて現れた。アジールはアグニ出身でフルルと同い年だった。コレー 

ジュの生徒だ。彼は、フルルのこと、奨学金をもらうことを聞いて、彼に会いにティジま 

でやってきた。その様子は、すぐに信頼の気持ちをいだかせるものだった。金髪に青い目、 口

元にはいつも笑みがたたえられていて、親しみの気持ちを起こさせる。彼は、最高に込 み

入った事を簡単にするという贈り物を持っている。 

「ぼくも通学生です。それに、君と同じ奨学生だ。ふたりとも、同じ土地の出身です。 
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もう、ひとりでいたくないんです。一緒に生活して友だちになりませんか」 フルルは、彼

を抱きしめたかった。アジールは、困難に先んじた。彼を遮ったり、聞き 

ただしたりする必要があるだろうか。 

「ぼくの父は寄宿生の費用を払うほどお金がありません。ティジ・ウズにはプロテスタ ント

の宣教師がいて、山地地方の出身者を下宿させてくれます。ぼくはそこに住んでいま す。みん

なで三十人くらい。君のことは、もう話してあります。ぼくと二人で一部屋を使 いましょう。

電気があります。机が一つ、椅子もあります。ベッドも二つあります。朝は、 コーヒーとパン

が出ます。これは全部無料。コレージュはすぐ側です」 

本当に信じがたいことだった。アジールの説明によると、宣教師は、カトリックのアフ リカ

宣教師団の人たちのように、貧しい人たちを助ける、有徳の士だった。困っている山 地出身者

に対して与えられるそういった援助に加えて、彼は毎夕、少年たちを大きな部屋 に集めて信仰

について話し、助言や教えを与えるのだという。それは素晴らしいことだ。 フルルはとても嬉

しかった。彼はすぐに承諾した。実際的な決まり事（持って行く荷物、 お金、本）について教

えてもらったが、上の空で聞いていた。翌日の朝、一緒に行くこと になった。準備を整えるた

め、新しい友人と名残惜しく別れ、父に、そのよき報せを告げ て安心させた。今度はラムダン

が、息子から聞いたことが信じられなかった。奇跡だった！ 

神が、彼らを助けにやって来たのだ。 月曜日の朝：八時前に到着するよう急いで出

発。初めて車に乗る！ 若者は夢を見てい 

るのだろうか、それとも現実か？ 宣教師のランベール師には会わず、まず学校に行く。 フ

ルルは、生徒の群れのなかで、迷子になったような気がしている。もう自分で自分がわ から

ない。彼は、ほかの生徒たち同様、洋服を着ている。学校に入る前に、アジールが先 輩とし

て、彼のネクタイをきちんと結んでくれた。誰も彼に注意を払わない。彼はアジー ルの陰に

隠れるようにして歩き、訳もなくいちいち赤くなる。口を開くのが怖い。少年た ちが握手し

てくる。彼の友人にも、いま握手したのだから。無表情な先生たちの前を通る とき、彼も挨

拶する。教室に入って、ほかの生徒たちと同じにノートを開く、鞄の中に手 を入れると触れ

たものだ。そして、機械のように授業を聴く。あらゆる動作を真似る。幸 い、誰も彼がそこ

にいることに気づいていない。彼は、気に掛けられていない。責め苦は 一時間続く。彼は息

が苦しくなる。自分に問いかける、いてはいけない所にいるのではな いだろうか。やれや

れ、ついこの間まで、羊の群れの番人だったのに！ この広い教室、 大きなガラス窓と、

真新しいぴかぴかの机、全てが、汚したらいけないと近づくのもため らわれる。これがみな

彼のためにあるのだろうか？ 話をしている女性の先生、説明し、 礼儀正しく質問し、

生徒みなに《vous》を使う美しい人は、彼のためにいるのだろうか？ それでは、彼は、ここ

にいる、制服をきちんと着こなし、育ちがよく頭もよさそうな少 年たちの仲間として相応し

い様子をしているだろうか？ 驚くことばかりの新しい社会の なかで、彼は自分を招か

ざる客のように感じる。アジールが彼からそう遠くない所にいて、 時折振り返っては、彼を励

ますようにほほえみかける。彼の胸は感謝の気持ちでいっぱい になる。休み時間になると、

少し落ち着いてくる。初日、同級生はおおかた感じがよい。 別のクラスの生徒たちは彼の存

在に気づきさえしなが、新しい同級生は──少なくとも彼 らのうちの何人かは──彼の注意

を引こうとしておどけて見せたりする。わざと才気をひ けらかして笑わせようとする者、誰

もが、もちろん彼も知っているような定理を熱心に説 
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コルネイユの演劇『オラース』の登 

明する者、カミーユ(場人物。実の兄に許婚を殺される。)の呪いのことばを面白おかしく言う者。メンラッ 

ドは、彼を必要をする者を誰でも褒め称えるつもりになっている。彼は、みんなは素晴ら しい

と思う。自分は、うすぼんやりして情けない、と気持ちがくじける。 

十一時、彼は友人と一緒に食堂で、スープと、ジャガイモを添えた肉、サラダという食 事を

取る。ごちそうだ！ が、砂を噛むようで味がない。腹が減っていない。彼の胃は緊 張し

きっている。 

四時、彼はランベール氏の所へ行く。 ランベール氏は、素晴らしい人だった。背が高く、

やや猫背で、役人のような、少々し 

ゃっちょこばった歩き方をする。整った顔を縁取る長い髭が、畏怖の混じった尊敬の念を いだ

かせる。強くよく響く抑制のきいた声をもっている。しかし、彼の側に寄って、気取 りのない

やさしく素朴なまなざしで見つめられると、その気持ちは絶対の信頼感に変わる。 彼は、率直

さでもって人をとらえ、人を導く権利と力を確実に手にしている。みな、喜 んで彼に従う。学

校に通う生徒は、おのおの己の責任の重さを実感している。自問自省し てみれば、両親が自分

のために犠牲となって勉学のための費用を負担しているのだと考え ざるをえない。成功は、ひ

とえに子どもたち次第だ。子どもたちの義務は明らかだ。《ラ ンベールのもとに来る者た

ち》はそうではない。宣教師は彼らに代わって、当たり前のよ うに責任を果たしている。彼の

客人に気がかりはひとつしかない。つまり、彼に満足を与 えること。だが、彼が得る満足は、

どんな親でもなかなか味わうことのできないものだ。 彼は、故郷から引き離されて己の元に集

い住まう者たちみなにとって、厳しい師であるか と思うと、配慮ある父にもなり、遊び友だち

でもある。そんなわけで、彼はフルルに何と 

もよい印象を与えた。 

「君が、メンラッドかな？」 

「はい、ムッシュー」 

「いや！ はい、シェフと言いなさい」 

「はい、シェフ」 

「アジールから、君のことは聞いている。君は、彼と同じ部屋に住む。準備はできてい る。

すぐに、この家の習慣に馴染むよ。ここでは、ちゃんと振る舞わなくてはならない。 君はたば

こを吸わないね。そう願いたいが」 

「はい、シェフ」 

「よろしい。ご家族のことを少し話してくれないか」 メンラッドは自分の家のことと、そ

れほど金持ちではないことを話し、宣教師はすぐに、 

貧しい小僧っ子のためにするべきことを了解した。もう一つあった。 

「君は奨学金をもらっているね、大事なことだ。それを継続するためによく勉強しなく ては

な。君の仲間も、みなよく勉強している。見習いなさい。 そうすれば、スカウト団 員

だ！」 

「はい、シェフ」メンラッドは念のため返事をした。 

「いろいろ教えてもらえるよ。すぐによくわかるようになる」 この善良なる人の部屋を

辞したとき、間違いなくランベールの大家族に加えられたこと 

を感じて、メンラッドはこの上もなく満ち足りた気持ちだった。どれほど励ましになった こ

とか！ その日の夜、彼はその名だたる《メンバー》と会う機会を得た。彼らは、とり 
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わけ世話好きであるようにメンラッドには思われた。 こうして、最初の日は終わった。寝

入る前に、彼はこういったこと全てを反芻したのだ 

った。彼は幸せを感じ、神を祝福した。彼は弟や姉妹たちや両親のことをそれほど思わな かっ

たのに、子どもの頃の友だちを思い出した。アクリ、彼は山にいる、羊の番をして。 だが、メ

ンラッドは……。 
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ランベールの修道院は、町の山の手の、コレージュと道ひとつを隔てたところにあった。 そ

れは、六十メートル四方の四角い土地を占めていた。敷地の一角に、家族の住まいがあ る。そ

の隣には、礼拝のための部屋がある。椅子と黒ずんだ机、オルガンのある広くて簡 素なホール

だ。学徒たちの部屋は、敷地の片側全部を占めていた。一階に六部屋、二階に 六部屋がある。

外から見えない中庭があって、手入れが行き届いたその庭には、木陰に小 さな池があり、トン

ネルがふたつ、大きな長椅子が二つあった。この援助修道会の住まい で、メンラッドとその友

人アジールは四年の歳月を過ごした。彼らが、幾たびとなく、と もに純粋な悦び、堅忍の果実

を味わったのは、ここだった。ともにたたえ合い、分かり合 うこと以外何も求めず、時が壊す

ことのない友情が彼らの間に結ばれたのもここだった。 メンラッドはじきに、彼を萎縮させて

いた劣等感を捨てた。仲間たちが《奇才》ではな いことがわかり、勉強に励むようになり、上

位の成績をとるようになった。彼は、友人も まったく同じだったが、すぐに通称《ガリ勉》と

なった。だが、彼も友人もその評価を悪 口だとは少しも思わなかった。みながその通りだと思

い、二人にかまわずにおいてくれた。 毎日曜日、彼らはシェフに連れられて森へ行き、ボーイ

スカウトの楽しさを手ほどきさ れた。メンラッドは、修道士のような偉い人が、そんな子ども

じみたことに時間を費やす のに驚いていた。故郷の村の羊飼いは、知らぬ間にボーイスカウト

を実践しているとでも いうのだろうか？ 《ボーイスカウトの掟》の理論、倫理、あれや

これやの条項に問題が あったのではない。山の民の出である二人の若者にしてみれば、そんな

ことに熱中する気 持ちは失せていた。なんだかんだ言っても、ボーイスカウトというのは欺瞞

でねたみで嘘 ではないだろうか。しかし、シェフは、その語のいちばんよい意味において、ボ

ーイスカ ウトであることに間違いなかった。アジールとメンラッドは、日曜日の外出を労役で

ある かのように忍耐していた。スカウトの階級を上げようとする気はなさそうだった。彼ら

は、 学校での勉学にしか関心がなかった。シェフにはそれがよくわかっていた。彼らは行動面 

では不満をいだかせることがなかったので、彼はそれ以上何を求めることもできなかった。 彼

らは、毎夕礼拝の部屋に集まって行われるお話のときにも、同じ態度を取った。みな と一緒に

欠かさず参加して聖書の唱句を唱え、心をこめて聖歌を歌い、シェフの話をうや うやしく聞い

た。それから、あわあだしく自室に戻ると、もう誰にも邪魔されることなく 勉強を再開した。

彼らが、何であれ聖書の章句について質問しているのを見た者はなかっ たし、広間に行って信

仰のあれこれについて説明を求めたり、牧師に自分のための祈りを 請うのを見た者もなかっ

た。宣教師は、こういうことを求める訪問を、真摯なものであれ 
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そうでもないものであれ、喜んで受け入れていた。しかし、この二人については、彼は、 

少年たちが自分を避けているのを感じていた。その二つの意志は、かたく結びついて、手 

なずけがたいひとつの意志になっていた。彼らを分け隔てる術はなかった。といって、彼 

らが信仰に揶揄の気持ちをもっていたわけではない。プロテスタントの信仰に、彼らは反 

感を持ってはいなかった。逆に、長い間には、プロテスタントの簡素で寛容な信仰の精神 

に対して愛着さえ持つようになったのである。彼らは、旧約聖書と新約聖書を深く知った。 十

字架にかけられた人を讃えて、ひとりでいるときでも、習い覚えた聖歌を歌うことに悦 び

をおぼえた。ひそかに心の内で、人が祈るのを真似て祈りさえした。 

しかし、彼らにとって重要なのは、学問だけだったのだ。宣教師のところにいるのは、 勉強

に打ち込むことができるからだった。成功への彼らの意志はあまりに固く、その態度 はゆるが

なかった。そうして、彼らは、心からの喜びをもって、四年の歳月を（十五歳か ら十九歳まで

を）、彼らの少年時代を、おのおのにとって、健康と未来の幸福の拠り所と なる日々を過ご

したのだった。昼は授業、夜は、祈りの時間の後、十時までは電灯の下で 勉強する。その後は

ろうそくを一本灯し、十二時か午前一時までは絶対に床に入らなかっ 
礼拝の呼びか 

た。ときには、ムアッジン(け を す る 者)の声が本を前にした彼らを驚かせることもあった。そ 
礼拝の呼 

れは、一日の最初の祈りを促す、早朝のアザーン(び か け)の調べだった。 

ああ！ 長い冬の夜々！ 彼らはいつまでも忘れはしないだろう。館はしずまりかえっ て

いる。外では風が吹き、雨が屋根をたたく。みな寝ている。ひとつ、彼らの部屋だけは、 鎧戸

の隙間から弱い光がもれている。ろうそくが燃えていた。彼らは、広げたノートを前 にし

て、バーヌースで身を包み、互いに向かい合って座っている。ふたりとも口をきかな い。

勉強している。彼らは眠気と闘う。かわいそうな彼らの頭は疲れている。おとなしく もう

寝てしまった仲間を、彼らはうらやむ。だが、彼らは強情だった。四年間というもの、 彼らは、

授業の内容を徹底的に把握せずにあやふやなまま、教室に行ったことはなかった。 その後、進

学した師範学校では、メンラッドはこれほどの無理はしない。自分が、あまり にもしばし

ば無益に身体を酷使したこと、健康を損ないかねなかったことを悟って、呆然 とすること

になる。 

こういった努力に加えて、彼らはできるかぎり切りつめた生活をしていた。自然誌の書 物が、

カロリーや、最低栄養量、成長についていくら語ろうとも、彼らはそんなものは何 も信じてい

なかった。彼らはコンロを買って、自分たちの部屋で食事をつくった。ジャガ イモ、いつもい

つもジャガイモだった！ 調理がしやすいし、おいしかったから。ことに メンラッドにとっ

ては、ジャガイモは思い出の味だった。しかし、この食養生を二年も続 けると、彼はジャガイ

モとはすっかり不仲になってしまった。アジールはどうか、知り合 いににでもなったら聞い

てみるといい！ ときどきは、彼らは早めに、十一時頃に、いつ もと違う冷たい食事をした。

二人でパンを半分、七十サンチームのジャムを一瓶、それだ けだった。毎月受け取る百八十フ

ランのうち、彼らはそれぞれ八十フランだけ遣い、残り は両親に渡した。 

また、ときどきはラムダンと、アジールの父親のモハンドが会いに来て、息子たちのと ころ

に一晩泊っていくことがあった。彼らは互いに、そんな倹約家の息子を持ったことを 喜び、ず

っと倹約を続けるようにとも言った。父のラムダンは、大変満足していた。村の 者はみな、フ

ルルのことをよく言ったし、実際、学問には全然金がかからなかった。だが 
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いっぽうで、息子の助けがなかったために、彼が多くを失ったことも確かだ。間もなく、 

彼は雄牛二頭を売って、無花果畑とオリーブ畑だけに専念することを余儀なくされた。夏 

休みには、学徒が家に帰ってきたが、彼を羊飼いと同じに扱うわけにはいかない、と父は 

思った。朝はコーヒー一杯、たまには肉、クスクス用にセモリナ粉を少し。家族は次第に 

こういう贅沢に慣れ、蓄えはなくなっていった。若者が修了資格試験に臨むときには、洋 

服を買ってやり、アルジェでの滞在費を払うために、借金をしなくてはならなかった。ラ 

ムダンは長いことためらって、ようやく金貸しのところへ赴いた。だが、いったんそうし 

てしまうとあとは簡単で、人を苦境から救うそういった借金を重ねるようになった。結局、 彼

は長期の借金に味をしめ、必要とあらば、その度に金を借りた。彼はそうとうに頑張っ て

はきた。しかし、時代はどんどん難しくなった。彼は、家族を養うという重荷を、債権 者

のうちでもとりわけうるさい者に押しつけ、今度はその者の細心の心がけによっていっ そ

う重くなったその荷は、まだ年若いフルルの肩に負わされることになる。 
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勉強に忙しかったフルルは、家族の窮状を知らないままだった。十六歳のとき、彼が自 分の

将来を賭けるべく意識していたのは、幾何の定理や、代数の方程式だった。同年代の 少年たち

が、気にするのは身なりや女の子のことばかりだったというのに。 

フルルは感じやすく恨みがましい質だった。自分の言う事をまじめにとろうとせず、メ 

ンラッドの世間知らずぶりをわらう村の人たちを恨んだ。コレージュの二年目の始め、素 

晴らしい一年生が終わった後のこと、彼は危うく全てを失うところだった。奨学金が更新 

されなかったのだ、理由は分からなかった。校長は、一か月、二か月と待った。十二月の 

終わりになっても何も言ってこないので、校長は奨学生たちにその旨を伝え、彼らは悲嘆 

に暮れたまま、それぞれの村へと帰らざるをえなかった。メンラッドの家は、まるでお通 

夜のようだった。彼に学校を続けさせるためにこれ以上金を工面するなど、問題外だった。 そ

んな考えは、誰も頭をかすめさえしなかった。みな、わかっていた。フルルは家族のも と

にいて、また羊の番をすることになる、いたずらに希望を持たされ、今度は失望させら れ

たのだということを。年が明けて冬休みが終われば、それを知って村人たちが驚き、次 に

はお決まりの嘲りが待っているだろう。フルルはそれを考え、隠れて泣いた。自分は侮 辱

される、もう人前には出られまい、と考えた。それだって、成績や素行が悪せいで家に 帰

されるのではない。彼は帰郷した。もう金がなかったからだ。校長は、アルジェのアカ デ

ミーに手紙を書くと約束してくれた。彼は、遺漏か失念か、誤りがあったのではないか と

話していた。一校の奨学金受給を全部なくしてしまうなんてあり得ない！ だが、あざ 笑

う人たちに、それをどうやって説明したものだろう？ 

クリスマスの後、フルルはティジで恐ろしい一週間を過ごした。彼に会った人たちは、 屈辱

的な哀れみをあらわにして、彼は気分が悪くなった。彼が、誤って止められている彼 の奨学金

は間もなく取り戻せる、それを待つ間だけ村にいるのだと言っても、みな頭をふ って、もうそ

のことは考えないほうがいいと諭すのだった。彼は、怒りのあまり目に涙を うかべることもあ

った。そうすると、みな彼をわらい侮辱した。 

「ラムダンの息子よ、おまえは放り出されたんだよ、え！ おまえには山羊しか残って 

ない。わしらと同じだ！」 

「違う！ ぼくは学校に戻る！」 

「金貸しから金を借りてかね、え、そうじゃないか？」 

「それで、おまえはどうなる？」 

「 バカな奴だ。親父を助けるどころか、破産させる気だ」 
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いっぽう、彼の父親も気持ちが揺れていたようだ。貧乏人のくせに息子をそんな難しい 道に

進ませたことを後悔していたのだ。 

その週の間、フルルはひどく辛い思いをした。人の格言風の物言いのばかばかしさに気 分が

悪くなり、他人の嫉妬心に憤慨した。運命は不当だ、人はみな不当だ。何もかもが彼 に敵対し

ていたが、そのうち、人々の敵意や、他人の不幸を喜ぶ気持ちや、憎しみが、彼 のしているこ

とを本気で受け止めていたからこそであると、わかってきた。みな、彼が功 を成し、メンラッ

ドの名を挙げると信じていた。それなのに、いまは……。 

ついに手紙が届いてよい報せをもたらし、フルルは悦びに胸をふくらませ、成功するた 
墓 

めには倒れるほど勉強するのだという熱い決意をもってティジに戻った。母は、クバ(廟) 

に奉納をするつもりだと言ったが、彼はそれが自分の運命に何の影響ももたないことをよ くよ

く知っていた。この上なく厳しい闘いに、自分がたったひとりで立ち向かうのだと分 かってい

た。 
ラマルティーヌ『詩的瞑想』に 

仲間がみなエルヴィール(歌われる詩人の恋人の名前。)に夢中になっていた年齢のとき、彼はよい成 
『詩的瞑想』 

績をとるためだけに「みずうみ」(中 の 作 品)を暗誦した。しかし、その詩には感じやすく繊 

細な精神のメランコリックな甘さを持たせるべきであったのに、つっけんどんな調子でテ クス

トを詠み、先生は彼を叱り、彼は恨みがましい気持ちでいっぱいになって席につくこ とになる

のだった。 

猛然たる勉強がどうやって、自分を、家族を、貧しさから引っ張り出してくれるのか、 

彼にはよくわからなかった。だが、これだけは確かだ。彼は努力というものの美徳を疑わ 

なかった。彼がフランス語資格修了試験に合格したとき、両親も村の人たちも、ようやく、 彼

が時間をまるまる無駄にしたわけではないことを理解した。しかし、修了資格はほとん ど

職にならない。さらに、入学試験に立ち向かわなくてはならなかった。フルルはずっと、 師範

学校への入学を夢見ていた。 

 

 

 
 

毎年夏休みには、彼は家族のもとへ帰ってきた。そのときは、街を忘れ、街も彼を忘れ た。

少しずつ、彼は変わっていった。村中どこにでも行くようになった。幼なじみと会い、 広場や

カフェに出かけ、畑仕事も手伝った。そして、十月一日になると決まって、彼はま た山からも

ぎ取られるようにして、農民として、同級生のなかへと下りて行かなければな らなかった。彼

らは、夏の畑仕事ですっかり日焼けしてたくましくなった彼を、当人とみ とめるのに、とまど

ったものだ。 

フルルは、修了試験を目指してコレージュに戻った。学校に通う最後の一年だった。両 

親の経済状態はこれまでにないほど厳しかったが、修了証は彼にとって確実な保証だった。 村

では、もはや誰も彼を子ども扱いしなかった。父は何かにつけて彼に意見をきき、伯父 も

従兄弟も、彼を相談事に呼んだ。人がやってきては、彼に助言を求め、込み入った手紙 を

書いてくれるよう頼んだりした。人は彼を重く見ていたが、彼はそのことに何らのうぬ ぼ

れ心も持たなかった。きっと彼は、誰かが彼に助言し、彼を励まし、彼を支えてくれる こ

とを求めていたのだろう。彼は、自分はひとりだと感じていた。人が彼を頼るとき、彼 は

誰かを頼ってその人の助言に全面的に従いたかった。ただ、自分の学問の計画のみに集 
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中したかったのだ。出発前に父が彼に言った。 

「さあ行け、息子よ！ 神がおまえとともにある。おまえに道を示してくれるだろう」 母

は彼をやさしく抱いて、誇らしい気持ちを隠そうともせずほほえんだ。よくわかった。 両親は

いささかも疑っていない。二人は息子の成功を固く信じていた。彼らの倅は、もう 

一度うまくやるだろう、当然だ。そして、彼らは満足する。 彼にはよくわかっていた。もし

失敗したら、師範学校の門はその先二度と彼に開かれる 

ことはない。彼は受験資格のある年齢の上限に来ていた。彼はまた、たったひとり悪条件 

の下で努力を続けなくてはならなかった。両親は、失敗した場合、彼がフランスへ行こう 

としていることを知りうべくもなかった。彼は夏中ずっと、この考えに取りつかれていた。 フ

ランスでは、工場労働者として働き口を見つけられるだろう。アルジェリアでは、いず れ

かの選択しかなかった。先生になる、つまり家族全員の安定した生活ということになる か、

羊飼いになるかだった。 

日が経つにつれて、入試はとても突破できそうにないと思えて、フルルは恐ろしくなっ 

た。勉強を続けながらも、彼は気持ちがくじけていった。六月、無駄になった本と、役に 

立たない卒業証書をもって村に帰る自分を、彼は思い描いてみた。涙ぐみながらも、いつ 

もと変わらず寛大な母と、期待を裏切られて惨めな気持ちになった父が迎えてくれるだろ 

う。彼は、ほかの人はみな彼を軽蔑するだろうと思った。ときどきはまた、自分を信じる 

気にもなった。彼は家族の運命、彼らの最後の切り札を賭けていた。運命の日の一週間前、 彼

は、それまでに胸に去来した様々な気持ちにとらえられていた。それより前、父は、街 へ

と下りてきた。アルジェでの滞在費を心配しなくてよいように、いくらかの金を持って 来

たのだった。ふたりは国道に出てそぞろ歩いた、そうして、ラムダンを乗せてくれるト ラ

ックが通りかかるのを待った。 

「アルジェに行けば、あっちは、受験者がえらく多いことだろう。選ばれるのは、その うち

の何人かだけだ。合格はいつだって運だ。おまえは、仲間とアルジェに行く。わしら は、上で、

待っているさ。失敗したら、家に帰ってくればいい。みんなおまえを愛してい る。それを、よ

く心に言い聞かせるんだぞ。それに、おまえが身につけた教育は取り上げ られやしない、そう

だろう？ おまえのものだ。さあ、わしは村へと上がる。母さんには、 おまえに話したこ

とを伝えておく。おまえが落ち着いていた、と言っておくよ」 

「ああ、ぼくは落ち着いてる。上に帰ったら、そう言ってよ」 
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『貧者の息子』続編 

 

フルル・メンラッド（原注省略） 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ブザレア 

 

 

 

 

アルジェ、ブザレア師範学校の入学試験は一週間にわたって行われた。土曜日の夕方、 ギユ

マン通りにある校舎のバルコニーの高みから、メンラッドは、ほかの二十人ほどの受 験生とと

もに合格したことを告げられた。このうえなく大きな喜びが感じられた。 

笑いもせず、泣きもしなかった。ただ青ざめ、口を開けたまま、目は試験管に釘づけだ 

った。心臓が激しく打つのを感じた。身体の内に空洞が生じたような感覚があり、頭の中 

では、たくさんの事がひしめき押し合い、もつれ合っていた。本当に受かったのだろうか。 慣

れ親しんできた夢が現実になったのだろうか。地上の楽園に迎えられたのだろうか。か ろ

うじて、信じることができた。これで、いずれは教師になれるだろうか？ 彼にとって 少

年時代から、手の届かない理想としてあったこの学舎を実際に知ることになるのだろう 

か？  両親は、家族は？  これで、みなが楽になるのは確かだ。 

「よかった！ よかった！」と何度も繰り返した。 まさにそのとおり、彼は幸せだっ

た。それなのに、身体には何の変化もないことに驚く 

始末だった。これほど嬉しかったら、空を飛ぶこともできるはずだ。もっとも、飛べるは 

ずはないとわかっていた。喜びがいっぱいになり、息がつまり、外へとあふれ出た。それ 

がわかった。身体はそれを邪魔する、窮屈な洋服のようだった。それを脱ぎ捨てたいとさ 

え思った。ちっぽけな人間存在にとっては、大きな悲しみと同様、極大の喜びを受け止め 

るだけの力がないのは確かだから。この世に、完全な幸福は存在しないと、よく言われた。 そ

んな事が書かれているのを目にもした。おそらく、われわれの弱さのせいだ。 

少なくとも、ほんの短い間だけは、メンラッドは幸せそのものだった。仲間を抱擁し、 自分

自身をも抱擁してやりたいような気持ちだった。恨み心や嫉妬心は忘れた。自分を好 きになっ

てくれなかった者たちの先へと行ったのだから。彼は、みなを喜ばせ、有頂天な 気分を分け合

いたかった。だが、それはできなかった。合格すると信じていたのに駄目だ った者もいて、そ

の落胆ぶりは大変なものだった。冷静さを装う者、嫉妬心をむき出しに 
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して、彼に皮肉な笑いや不愉快なことばを投げかけてくる者もいた。彼はひどく感じやす くな

って、苦い思いをかみしめた。泣きたくなった。すぐに、己の合格は己にしか関心の ないこと

だと悟った。最初大喜びしたことが恥ずかしくなり、自分の喜びように意地悪く 応じたり、弾

む気持ちをさしたる事でもないように言う者たちを軽蔑した。そうではない！ ここ地上には完

全なる幸福などないとする者たちにも理はある。われわれの友人が、それ を脅かす役目を負

っている最初の者たちだったのだ。 

だが、父母はこの喜びを無条件で分かち合ってくれるだろうと考えて、メンラッドはみ ずか

らを慰めた。彼が思った通り、家族だけはみな、この試験の結果の重要性をはっきり と理解し

ていた。家族の者たちは神を祝福した。しかし、この喜びを、近隣の親戚だの友 人だのとも分

かち合おうとするようなことをしないだけの知恵があった。 

フルルは師範学校に入学し、そこで三年を過ごした。それ以上言う必要はあるまい。そ れが

大切な三年間であったことは、彼が認めている。彼の人生において、その年月は大変 重要であ

っただけに、彼がまさにその年月を生きたまま、あるいは記憶によって生きなお させるままを、

ペンによって生き返らせることは十分にできないのに、その年月をむりや り語らせようとする

行為は、不尊というものだろう。それに、事実はいたって簡単だ。ブ ザレアで彼がしたことは、

いくつかの語に要約できる。入学したときには、ひとりの若者 であった彼は、そこで一人前の

男となり、また教師となった。どこにあっても、生まれた 村ででも、一人前の男になれること

を、彼はよくわかっている。しかし、それは全然ちが う男になることだ！ 

メンラッドはカビリア人だ。それは彼が決めたことではない。彼は、若いときからフラ ンス

人を知っている。最初に知ったフランス人は憲兵だった。彼らが広場に現れると、仲 間ととも

に逃げ出した。それから、村長の姿を認めると、安心して戻ってきて、十分に離 れたところか

ら、ちょっとでも危ないことがあれば逃げ出せるよう警戒しながら、しばら くフランス人を眺

めた。なんて肌の白い、きれいな、いい服を着た、強そうな人たちだろ う。彼らは、ほとんど

理解不能のフランス語を話していた。この頃には、彼は行政の最高 長官を見かけたことは一度

もなかった。その人の名は、悪いことをした者を脅かすときに は、いつも村長アミンの口にの

ぼった。しかし、フルルがその人を怖れていたのは、あら ゆる異教徒を怖れていたからだっ

た。 

後に、師範学校準備校にいた頃には、この怖れは、完全に消えないまでも、ある種の尊 敬の

念に席を譲った。人が、よそから来た人たちに対して覚える感情、明らかにより豊か でより美

しく、賢く、幸福そうであり、おそらくは美徳についてもより優れた人たちに対 して、われ知

らず覚える感情だった。カビリア人の生徒たちは内輪で、ときおりそんな事 を言い合った。洗

練された感じの男性や、美しい女性を目にすると、賞賛の気持ちを抑え ることができず、こん

な素晴らしい人たちが不誠実な振る舞いをするとは、とても思えな かった。その賛嘆の気持ち

に、尊敬や愛情がごくわずかしか混じっていないのは、小さな 町に暮らすフランス人はプライ

ドが高く、雲の上の人たちだからだろう。彼らは原住民を 軽蔑している。彼らは、何としても

遠く離れた一つの階級を形成しようとしており、ほか の人たちは眼中にない。フルルはまだ若

かったが、こういう事をみな承知していた。結局 のところ、フランス人を認めてはいたが、優

れた者たちが劣った者を嫌うのは自然の法則 だと考えた。彼が教わった先生たちにしても、あ

からさまにフランス人の生徒たちと、寄 
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宿生数人を贔屓していた。フルルは、自分を劣等の嫌われ者と見て、そうと諦めた。 師範

学校の先生たちが彼にくれた最初の、そして最高の贈り物は、彼に自尊心を持たせ 

てくれたことだった。あの先生方を、どうして忘れることができよう。あそこではもはや、 障

壁はなかった。フランス人も原住民もなく、あるのはただ、教える者と教えられる者の み、

そして教える者たちは、執拗なほどの丹念さで教える者を見守り育てようとしていた。 フルル

という人間にとってとりわけ重要なこの時期のことを、ねじまげたり小説風に仕立 てよう

とする者は誰であろうと、彼はよくは思うまい。彼は、先生たちを敬愛している。 彼が望

むのは真実のみ。そして、彼の熱い敬愛の念を証すには、真実だけで十分なのであ る。校

長を始め、先生たちの最初の仕事とは、彼らの原住民学生の心から、不信と怖れと 劣等の

感情をことごとく取り除くことだった。彼らは全員一致のもと、原住民学生たちを 一気に、

ほかの学生と同じ平面に置いた。ただ単に学徒という地位に、彼らが関心を持つ 学徒とし

て。そしてこちらからは、全幅の信頼を得ることになった。若くて貪欲な精神か ら、教養

にあふれ経験豊富な精神に向けられる信頼の情。いともたやすく情熱に駆られる 精神から、

誠実で善良な精神に向けられる信頼の思い。そうして、教師たちは学生たちみ なに、善を

愛し悪を憎むことを教えた。そう、三年間が必要だった。三年間、若者たちは 日々、二十

人ほどの教師に接して、淡々と完璧に課題をこなしていった。教員たちがみな、 美徳について

語ったわけではなく、おのおの独自のやり方をしたが、彼らはすべて高潔な 人物だった。

そうであらざるをえなかった。彼らのすることは、ちょっとした仕草も行為 も、二十歳か

そこらの学生たちから量られ評価されていて、それを無視することはできな かった。 

いくら記憶のページを繰ってみても、フルルは、教えを受けた教師の誰に対しても、何 ひと

つ非難を見つけることはできない。おそらく、そう思っているのは彼ひとりではある まい。だ

が、彼ももう三十歳を越え、家族もいる身である。それに、ブザレアへの思いが ずっと同じで

変わらないと考えるのは、誤りだろう。故郷の山地地方に戻って、気苦労や 陥穽や失望や貧困

という、生きることの現実にどっぷり浸かるようになって以来、先生た ちがその教えや、自ら

を範として示した、よき事どものすべてを信じる者など誰もなく、 それはばかげた事ではな

いか、とよく思ったものだ。 

やさしい思いを伴って何度でも思い出される場面がある。それは、二年生の時、数学の 期末

試験が終わった後のことだった。彼は課題をし損じて、結果は惨憺たるものだった。 だが、数

学の試験は、第二学年において、高等資格に向けての主要な試験だった。彼は校 長に呼ばれた。

褒められるためではなかった。 

「さてと、メンラッド。君の数学の成績はひどいものだ。二年で数学が重要な科目であ るこ

とは承知していると思うが、この成績についてどう弁明するのかな？」 

「先生、私は、数学を軽視しているのではありません。課題をし損ねてしまいました。 分か

らないのは……」 

「期末試験ですよ！ 授業でやった問題だ。復習をしなかったのかね？」 

「いいえ、しました」 

「いや、勉強してない。それにつきる。君がこんな成績を取るとは、思ってもみなかっ た。

やめてもいいんだ。私は、大変不満だ」 

「先生！」 
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「汚名をそそぐ気なら、遠慮はいらない。話を聞こう。何があったのかね？」 メンラッ

ドは、一気に言った。「先生、私は新学期の授業が始まる直前に、家からよく 

ない報せを受け取ったのです。この手紙です」 

「友よ、無理に私にその手紙を見せなくてもいい」。師の声は、途端にやさしくなった。 

「その悪い報せというのが何かだけ話してくれないか。親御さんのどちらかが病気にで 

も？」 

「いいえ、そうではありません、先生。でも……」 

「でもどうした？」 

「私に返事をくれたのは弟です。私は、父に少しだけお金を無心したんです。どうかこ の手

紙を、これが返事です」 

校長は、ようやくにして、手紙を手に取った。兄からの金の無心に対して、弟のダダー ルが

返事を書いてきた。家の方では、兄よりもいっそうお金が必要である。いまは真冬な ので、家

には家族全員が食べる大麦が二デカリットルしかないし、現金は二十五フランし かない。フラ

ンスにいるベライドからは、一フランも送ってこない。なじみの金貸しも、 もうびた一文も貸

そうとしない。それで、フルルには、少なくとも一、二か月は、何とか やりくりする手だてを

見つけてくれと頼んでいた。それは、代数の解を求めるよりもずっ と難しいことだった。 

校長は手紙を返した。 

「君は、次の学期にはよい成績をとるね、私は君を信じているよ。君のような立場にい る者

は、しっかり勉強しなくてはならん。それについて、私がいろいろ言う必要はなかろ う。だが、

いいかね。君は親御さんのことを気にかけすぎてはいけない。いくら何でも、 家族が飢えで亡

くなることはないのだからね」 

メンラッドは、校長の気遣いに礼を言い、部屋を出て行こうとした。 

「待ちなさい。君に事づけたいものがある。ご家族へのちょっとした援助だ。断っては いけ

ないよ。これは、君にあげるのではないからね。ここに六百フランある。日曜日に、 為替で送

りなさい。誰にも口外しない！ 遠慮は無用！ 気持ちが収まらないとあれば、 君が教師に

なった暁に、私に返してくれたらいい」 

フルルがお金を返すことは一度もないまま、彼のよき師は一年後に事故で亡くなってし まっ

た。だが、フルルの書類のなかを探してみるならば、雲母を散らした紙でできた封筒 に、写真

が一枚と、アルジェの日刊紙の切り抜きが入っているのが見つかるだろう。それ は、その先生

を紹介した記事で、彼はそれをずっと遺品として持ち続けるだろう。 

彼はまた、同期の級友たちをも忘れることはない。よき思い出のすべてを持ち続けた。 彼ら

も、彼自身とまったく同じに、欠点というものもあっただろう。だがいまは、仲間の よいとこ

ろしか覚えていない。それをまた、彼は残念にも思うのだ。あの頃のままの彼ら みなに会いた

いと彼は思う。仲間が変わらず同じままだとは、彼も思ってはいない。彼自 身は、変わっては

いないか？ 過ぎた時はもう戻らない。精神は変化し、気持ちの持ちよ うも変わる。過去は

かすんでいく。ときとして、人はそれを笑う。仲間のなかには、小都 市に住むフランス人の

ようになってしまった者がいるだろうか？ ほかの者、原住民学生 のなかにはまた、よき

評価とは相容れない不信に陥ってしまった者があるだろうか？ 彼 は、そう考えることを

自らに禁じた。 
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あの頃の事を思い出すとき、幾多の思い出の内でも、とくに大切な別れの宴の所で彼は 立ち

止まり、その先には決して進むことがない。教師も学生も分け隔てなく集まった、た った一度

の宴、その終わりには演説もなければ、大仰なことばもなかった。教師から学生 には、短く簡

素なことばがあり、学生同士は、最上の助言、密かな涙、熱い握手を交わし 合った……。そし

て、ついに散り散りになったのだ。 

師範学校で過ごした年月は、フルルの人生にとって、ほかとはまったく違う、いわば尋 常な

らざる時期であった。愛情に満ちた時であったことのほかに、また、彼にとっては例 外的に、

知的にも倫理的に豊かな時期であった。青年の目にそれが価値ある時期と見えた のは、それが、

彼がフランス人とともに生活した唯一の時期だったからでもあった。師範 学校に入る前には、

彼はフランス人をぜんぜん知らなかった。三年が過ぎ去り、彼はもは や、遠くからフランス人

を眺めるにすぎない。彼は、最初に持って行った荷物と、尽きな い思い出と、素晴らしい感動

をもってした選択を携えて、故郷の山地地方に戻っているの だ。 

今でも、彼は覚えている。高等資格取得者の義務のひとつを。「己を取り巻く者たちを 

よく見て、互いに知り、親愛の気持ちをもつこと……」。師範学校で彼は、己の周囲をよ 

く見て、親愛の気持ちを持つことを学んだ。その事を、そこでしっかりと身につけた。彼 は、

《箱》を出るときに、最良の仲間という賞を受けた。それは誇っていいことだ。彼に とっ

ても、仲間たちにとっても。彼が暮らした小さな社会は素晴らしかった。 

いっぽうで、よく考えてみれば、この師範学校生たちのつくる社会は彼が主張しようと する

ほどに理想的なものではなかった。それなりの不完全さがあった。若者特有の無頓着 ぶりが、

それに拍車をかけていた。それに、学生たちには利害の対立というものがなく、 理想主義者を

気取っていられたのだから。 

大体において、見習い教育者たちは礼を心得た、思いやりある者たちで、偏見や差別に 対し

ては、敵であった。しかし、微妙な差異ならいくらでもあった。それを見て取るのに、 大いな

る観察者である必要はなかった。 

最初、同郷出身者は、意図せずにグループを作った。これは人工的なもので、それほど 長続

きはしない。失策である。次に、フランス人たちが別個にグループをつくると、スペ イン人、

ユダヤ人、アラブ人、カビリア人がその真似をした。規律はなく、人種は、おの が民衆を集め

る鐘になっただけだった。残っているのは、社会的条件、身につける衣服、 親の社会的地位だ。

もちろん、それは厳密な規則ではないが、学生間にあるいちばん大き な障壁は、人種でも宗教

でもなく、心身の違い、財産の有無、家族の教育レベルだったこ とは言っておかねばならな

い。 

地方出身の粗野なフルルが、両親が学校の校長であったり、兄弟が教師をしているよう なフ

ランス人と親しくなれるはずがない。そういう同輩のやさしさや、人当たりのよい礼 儀正しさ

をもってしても、どうにもならないことだった。ぎりぎり tu で呼び合っても、親 しみは

みじんもない。ほかの学生、トレムセンやオラン出身で、弁護士や通訳官の息子で あり、よき

ムスリムでもある生粋の都会人も、フルルにとっては、フランス人と同じくら いなじみがなか

った。スペイン出身、五人、六人と子だくさんで、父メンラッドでも羨み もしないようなカフ

ェの給仕、その長男なら、確かにフルルにより近かった。メデアから 来たユダヤ人学生や、ブ

ウ・サアダ出身のアラブ人とも心動かされる思い出がある。フル 
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ルは彼らとなら、村のこと家族のことを自由に話すことができた。同じように貧しかった から

だ。だが、師範学校における最良の友は、やはり何と言っても、二人のカビリア人だ った。彼

らの身の上は、どこからどこまでも、フルルと一緒だった。もっとも、こういっ たことすべて、

何かしら重大事を示しているのだろうか？ 師範学校生は、相互に違って いることを厭いは

しないし、世間普通の人の間にあるような悪意や不実はないのに。フル ルは妙案を考え出した。

それについては、もう詮索しないことにした。彼はカビリア人で あり続け、己の運命を受け

入れた。 

日曜日、師範学校生がおしゃべりしながらアルジェの街中に行くバスに乗り込むときは、 お

のおのの区別をぼやけさせる個性のない上っ張りを着ていないから、それぞれの違いが す

ぐわかる。髭をそって髪を整え、肌も磨き立てて、趣味のよい服を着た、見た目のよい 青

年たちがいた。フルルと、彼の友人たちもいた。 

アルジェでフルルは、美しい若い女性を見ることができた。女性の魅力に目覚める年頃 にな

っていた。それも当然だ。いっぽうで、彼は、これは自分には関係がないのだとわか っていた。

彼には色恋沙汰もなければ、幻想もなかった。己の財も人となりも、才知も、 何もたのむとこ

ろはなかった。彼は、郷里で自分と同じような人といるときだけはくつろ げると感じていた。

彼は街にいた日々を、興味津々の観察者であっても誘惑はされない者 として過ごし、免状を得

てそれから村に帰った。後悔も憤りもなかった。自然は彼に、感 性とやさしさを与えた。彼は

古典作家の作品を読んで、感情の美しさや、精神の昂揚を味 わった。本のなかの、あるいは多

少は現実にもあるかもしれない、愛という概念は、彼に とっては一種の啓示だった。もっとも

一方では、カビリアの現実は違っていると、彼はは っきりそう思う。己の未来の妻は、詩人た

ちが歌い讃えるようなヒロインたちと通じるよ うな所は何もないと確信している。それを惜し

む気持ちは多少あるが、彼自身にしても、 ヒーローからはほど遠いことはよく承知している。

残念だが、彼は自分なりに何とかやっ ていくだろうし、幸せになることを諦めているわけで

はない。 

カビリアでは、ずいぶん様子が違う。カビリア人の子どもは、小さいうちから、自分の 起源

を知っている。自分がどこから来たのか、それを教える役目を負っているのは仲間た ちだ。自

分の目で、男の子と女の子の違い、男と女の違いを見て取る。父親がどうして母 親と一緒に寝

るのかも知っている。五歳六歳の頃には、従兄弟も従姉妹も一緒に遊ぶ。も う少しすると、男

の子は従兄弟としか遊ばなくなる。十歳ぐらいで、女の子は、女という 部族のところに戻って

しまうからだ。そうなると、女の子は男の子と自由に遊ぶことはで きなくなる。厳しく監督さ

れ、とりわけ女たちから、いろいろな教育をたんまり受けるこ とになる。性の問題については

絶対に、何一つ知らないことはないようになる。疑り深く なり、恐がりになり、身持ちが堅く

なる。夫たる者は、妻を無垢のまま迎えなくてはなら ない。それが位の一番の規則であると、

女の子たちは言い聞かされる。十五歳から二十歳 までは、青年と娘は、人間の二つのカテゴリ

ーを形成する。それは、隣り合ってはいるが、 互いに知らないふりをしていなくてはならない。

いかなる関係も持たない。会っても、互 いにことばを交わすことはないし、互いに求め合いな

がらもふれ合うことはない。恋愛、 舞踏会、宴会、連れだっての外出など、いずれもない。稀

に、踊ったり歌ったりすること はあるが、祭の時だけだ。女たちは、注意深く、広場や家の片

側を占め、若者たちはもう 一方の側に集まる。このときは、老人たちの厳しい監視を受けなが

ら、歌ったり踊ったり 
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できる。見て感嘆することはできる、心は熱くなる。そして、血が滲むほど唇を噛みしめ る。

姿を想像する。豊満な胸元、すらりとした胴、微笑む顔が、目に浮かんでなかなか眠 れない。

眠れない時にはまた……。いや、それは生活とは違う。それは、われわれの所で は、名誉と慣

習を守るやり方だと考えられている。結婚するまでに、男たちはあらゆる悪 徳を知り尽くす。

娘たちは、男の必要というものを心得ている。どんな男についてもそう で、嫁にしてくれる男

は誰でも歓迎される。だが、危険な関係がないかというと、そんな ことはありえない。どこで

も同じだ。突然の予備折衝。男と女は、一直線に目的に向かう。 チャンスは滅多にないし、危

険はあまりにも大きい。欲望はぎらぎらしている。無益な愛 

撫なんぞに手間取ってはいられない。身を投じる女は、うぶな若者を選ぶことは稀だ。軽 
さと 

はずみと不謹慎が招く危険は怖れられている。やれやれ、わが郷のかわいそうな若者たち 

には同情せざるをえない。慣習によって純潔を強制されているのに、妻となる女を知る前 に、

無垢であることを捨て、放蕩に目覚めざるをえない。野獣ではないのだ。それが証拠 
ひととき 

に、結婚した途端とてもやさしくなる。ただ、一時の間、ありとあらゆる愚行をするだけ 

なのだ。両親も、同じ所を通過してきたのでよくわかっていて、子どもらを弁護する。す べて

よかれと思ってのことだ。 

フルルは、長期休みの間は、村の若者たちと遊ぶ。彼らが歌うのを聴いたり、縦笛を吹 

くのが好きで、情け深いシ・モハンドの感動的な詩を愛唱する。夜には、村を離れて出か 

ける。ぼんやりとした月の光が低い丘の斜面を浸して、頂はかすかにそれと知れるのみ。 

平らな谷底でも、霧の影に覆われて景色は見えず、巨人の姿をした背の高い木々は、遠く 

の方で丘陵とつながって黒く物寂しい塊となる。空には星がまたたき、熱のないその光は、 夢

でも見ているかのように、どこかおぼろで青ざめている。憂いに満ちた薄闇、声のハー モ

ニー、縦笛のやさしい音色、比喩に富む詩の形式が音楽のリズムにのる。こうしたもの 全

てが心を動かして、精神は形象に、身体は軽い酔いに満たされる。 

こういった夜々には、その魅力がある。フルルにとってそれは、踊りと熱狂に揺れる夜 にも

替えがたい。若者の心を満たすのにそこにないのは、夢見られ歌われる者の存在だけ だ。しか

し、カビリア人はあまりに慎み深く現実的だ。誰も、若い娘たちが、閉ざされた 扉の向こう側、

父母の傍らで、同じように夢見ることをさまたげはしない。 

女性についての思いこみは、長い間フルルを縛っていた。ある日、肉体のすべてでもっ 

て女性を求めるときがやってきた。フルルには、みんなが自分の表情にその欲望を読み取 

っているように感じられた。広場で綺麗な女の子が通りかかると、訳もなく顔を赤らめた。 女

の人の前では、自分が自分でなくなり、ぎごちなく震えて、目を伏せる。うっかりして、 美し

い人の姿、魅力たっぷりの瞬間に捉えられてしまうと、日がな一日そればかりを思い 返す

のだ。 

サダのことは、村では知られていた。何があったのか、みな大方は承知している。夫は フラ

ンスに行っていた。始めはうまくいっていた。金は送られてきていた。従兄弟の一人 がその仲

立ちをしていた。サダの家には、誰もいなかった。様子をうかがう姑も、恐い義 理の兄弟もい

なかった。義理の従兄弟がいたが、兄弟ほど近くはない。サダが、まずこの 従兄弟と関係する

ようになったことを、誰もが知っていた。夫は遠く離れた所にいる。そ れに、金は海を渡るの

を止めてしまった。サダは気丈な女だ。毛糸を織って稼いで、何と か暮らしていこうとした。

それに、直裁な欲望をも当たり前のように、自ら満たそうとす 
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る、秘密の守れる隣人との間で、また気の向くまま別の隣人とも。人がひそひそと噂話を する

ようになる。ある喧嘩がもとで、よく事情を知っている近所の女が事を暴露したのが 最初のき

っかけだった。サダは大胆になる。近所の女たちみなを鼻であしらう。それに、 夫は相変わら

ず金を送ってこないし、毛糸の織りなど大した稼ぎにはならない。いちばん 最初の情夫は、情

け容赦もなく敵方の陣営に行ってしまう。噂なんぞクソ喰らえだ。サダ は、すっかり重しがと

れたようになって、若者たちだけでなく、年寄りの喜びの源泉にも なっていた。 

歳は三十歳、目の色は黒くて深かった。大きな口の分厚い唇はいつも濡れて光っている。 ま

るで、男のように筋骨たくましい。タッサーシルクや、中国製のクレープ生地でできた 美

しいガンドウラや、チュールレースで縁取りしたガンドウラで装うようになり、肉付き の

よい二の腕や、身体を二つ折りにできるほど柔らかくしなやかな腰のあたりを目立たせ 

て、魅力的に見せるやりかたを心得ている。とびきりの美女というわけではないが、何と 
こうべ 

も欲情をそそらせる！ サダは大勢の男たちへと 頭 を巡らせる。何はさておき、彼女は 

非社交的な女ではない。男たちはおのおの、彼女を見て、自分の懐具合と相談しながら自 分の

欲望を感じる。 

ある夏の日、真昼のことだった。フルルは畑から戻ってくるときに、突然サダと鉢合わ 

せになった。狭い小道でのことだった。サダは、空の籠を背に、村の方から下りてくると 

ころだった。逢い引きに行くところだったのだろう。すれ違うには、互いの身体が触れあ 

わざるをえなかった。フルルは仰天した。熱いものが顔に上ってきて、耳ががんがん鳴っ 

た。心臓は早鐘のように打った。フルルは、二つの黒い瞳が遠慮会釈なく自分を見つめて 

いるのを感じて、魅入られた小鳥のように震えたが、頑なに目を伏せたまま、意を決して 

前に進んだ。二人はすれ違った。フルルは、サダのよく締まった熱い尻が自分の膝のあた 

りをそっと押してくるのを感じ、サダは通り過ぎ様に深い溜息をついた。そして、道が曲 

がっているところで、ためらう風もなく静かに姿を消した。サダはフルルを知っていた。 

あえて危険を冒すような人物ではないとよくわかっていただろう。いたずらに刺激しても、 そ

れがサダにとって何の益があろう。目的の場所に行く前にちょっと欲望を刺激したとい 

うだけだ。もちろん、フルルはちょっと興奮した。斜面によりかかって、熱くなった手を 

機械的に額に持って行き、何度か汗をぬぐった。サダが、谷底の、鉱山のある窪んだ場所 

にいるのが見える。エニシダに囲まれた一本の木の下で、若者か老人かわからないが、と 

もかく最初にやってきた男と一緒だ。目はきらきら輝き、不敵な笑いを浮かべ、挑むよう 

な横柄な様子をしている。いや！ おとなしく立ち去ってくれ。フルルはといえば、不意 

に落ち着きを取り戻した。ひどく張りつめていた神経がゆるみ、異常な不安感は、コップ 

のなかの角砂糖のように、身体のなかで解けていく。気持ちが明るくなり、落ち着きが戻 

り、幸福といえるほどの気分になる。フルルは、自分を屈服させることを妨げた、女の愚 

かさを喜ぶ。頭の中がいろいろな考えでいっぱいだ。フルルにとって必要なのは、確かに 

サダではない。気持ちが落ち着くと、次にやってきたのは嫌悪感だ。その女に対する嫌悪、 最

初はその境遇と周囲の人間たちがその女を追い立てたのだが、もはやすっかり開き直っ 

ている。女は、己の成す事を成すのに、無情の喜びを感じているのだから。無花果の木の 

下かどこかで、誰にでも身をすり寄せるその女を待ち受ける男への嫌悪感。サダが行くの 

は、本当はどこだろう？ 真っ昼間、そこへ、彼女に会いに来るのは誰か、蝉だけが知っ 
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ている？ 後をつけていって確かめてやろうか、との思いが、フルルの頭を一瞬かすめる。 

「どうでもいいことだ」。フルルは思い、村へと上っていった。 

「心は人の導く所へ行く」とは、カビリアの諺だ。だから良家の人たちは、その家の者 の心

を、名誉へと向かわせる。人は品行の要請に従って行動する。女たちは、不在の男た ちを、十

年でも待ってびくともしない。己を恃む男子は、人にあれこれ言われるようなこ とをしてはな

らない。結婚を待つべし！ 

若者の要求に応える、サダのような女たちはいて、村ではそれを大目に見ている。だが、 そ

ういう家はそういう家だとされている。みな、どう対処すべきか心得ているのだ。その こ

とを、親から子どもへと伝えていくのである。 

フルルは、男と女の関係にあまり信頼をおかない故郷の人たちを非難することはできな 

い。無秩序を避けるためには、無理矢理気持ちを納得させることも必要だから。フルルは、 郷

里で結婚し、妻によってカビリアのよき家族が作り上げてきた絆に連なるのだという考 え

を受け入れる。 



92  

 

 
 

定められた己の運命を受け入れ、 

ガリュスは、かつて己が生まれたその場所で、生きることを止める。 

そうとも、いまや、おまえは知った。ガリュスは 

賢人なりと。 

 

J.=M.・ヘレディヤ 

 

 
メンラッドが老いたるガリュスに似ているとしても、違いもたくさんある。ガリュスは ひと

りだったし、負債もなかった。メンラッドのほうは、一文も稼がないうちから、恐ろ しいほど

の負債を負っていて、大人数の家族と、すっかり金持ちのつもりになっている両 親がいた。長

い夏休みが終わると、小さな学級を受け持つことになり、ささやかな《俸給》 を受け取った。

俸給は、翌月のを待たずに消滅した。それは、人も似たようなものだ。メ ンラッドはすぐに、

これから先もずっとそんなことだろうと確信した。つまるところ、両 親が金持ちのつもりにな

っているとしても、あながち間違いではない。必要なものはすべ てあるし、昔のように不安を

覚えることもなく先のことを心配しなくてもいいのだから。 フルルが何くれと悩み、先のこと

を考えすぎているとしたら、それは権利であって、両親 のように、《墓から二歩のところに

いる》のではないからだ。それに、親たちは長い間、 負担に耐えてきた。もはや、己の休

息を邪魔されたくはあるまい。 

おそらく、親たちは正しい。親を敬う、しっかりとした青年は、いつも月々の稼ぎを両 親に

渡していた。老父はそれを、あらゆる欲求充足のために遣った。教師には、金貸しに 支払う金

をまとめて都合してくれる友人がいた。負債は相当な額だ。だが、この友人は利 子を少しも要

求せず、そのおかげで、負債は増えることがなくなった。ラムダンはとても 喜んだ。そうまで

してもらったのなら、よりいっそう倹約して、息子の友人になるべく早 く金を返そうとする

はずだ。 

父はといえば、こう言えば十分だが、至って単純であるだけに、事を逆に考えた。もう すっ

かり安心していい、家計のためのお金も全部遣えるのだと。 

実際には、負担は相当に重かった。家族は十二人。冬には伯父のルニスが亡くなり、家 には

食糧の蓄えはなく、大人になっても誰ひとり嫁に行かない娘たちの絶望に駆られた泣 き声だけ

があった。フルルは、この人たちを見捨ててはいけないと考えた。最悪の日々に は人の世話を

受けることになり、それから、姪たちに何の愛情も持っていなかったファト マは、申し出のあ

った援助のおもだったもの全部に反対したが、けなげな娘たちは仕事を 始め、叔母の親切な

心遣いはなくなった。 

ラムダンとファトマは息子を結婚させると決めたが、婚資作りのための貯金は始めなか った。

フルルは嫌がった。だが、今度はおまえの番だという。姉たち二人は嫁いだ。妹に 順番を譲り

たかったが、そういうやり方は先例に比べてうまくないし、ザズゥは甥や姪を 兄に託すことに

なろう。 

「こんな状況だから、女の子しか生まれないとしても、私も結婚したほうがよさそうだ」 
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とフルルは考えた。かてて加えて、フルルの気を休めるために、母は一度ならず言ったも のだ。

新しく生まれてくる子はみんな、この世に出てくる前に天で食い扶持をあてがわれ るものだと。

いまでは、フルルもそう信じている。 

フルルは、郷里の人たちとまったく同じように結婚した。よりよくもなければ、より悪 くも

ない。わざわざ語るほどのこともない。結婚式のことは、大勢の人が知っている。知 らない者

たちも、だからといって何か損をすることもあるまい。結婚式というものは、負 債をより大き

くした。もっとも、十か月後、フルルは家族の父親になった。しかし、妻の ことも、蜜月や己

の愛情についても何も語りはしない。繰り返しになるが、カビリア人は こういったことを、厳

密に内輪のことと見なしている。どうも、これは過ぎた嫉妬心のよ うに思われる。というのは、

カビリアの男たちは己の妻が尊敬されることを望むが、他人 の妻を尊敬しないことしばしばで

あるゆえだ。この点に関して、その名誉の感覚は、何か と混同されている……。ともかく、

それはまた別の話だ。 

フルルは、女性一般と、とりわけ自分の妻については、ある考えを持っていた。その考 え方

は、家族の考え方とは相容れなかった。学校で学んだ、ちょっと妙な考え方だったか もしれな

い。たとえば、連れ合いを愛するのは義務であると思っていた。勿論、妻の方か らも同じよう

に応えた。二人は、そのことを包み隠したりはしなかった。それがはっきり わかると、家族の

者たちに動揺が拡がった。苦労してフルルを育て上げ、辛抱強く幸せに なる日を待っていたの

に、よそ者の小娘がそれを自分たちから奪って背を向けさせ、自分 たちに代わって息子の心

に居座ろうというのか？ とんでもない！ すぐさま、もめ事が 起こった！  最初の喧嘩は

些細な事が原因で、結婚から一か月も経たないうちだった。 

青年は、一生懸命妻を守ろうとした。母はヒステリックになり、姉妹は泣き、父はその 後し

ばらく口をきこうとしなくなった。そんな反応が返ってきたので、フルルが折れてわ びを入れ

た。父はさらなる償いを求める非情ぶりだった。償いとは何なのか？ 妻を離縁 し、別の

女を迎えることだ。何一つ欠くことなく、全てに同意した。選択はもうなされた のだ。あまた

の無分別に接して、青年は真っ向から刃向かった。なるほど、己はあらゆる 感謝の意を示さね

ばならないが、妻を替えるつもりはない、妻となる女を選び与えたのは 

両親ではないか。 
あるじ 

まったき静けさが戻る。小さな世帯はできる限り節約する。家族の新しい 主 はその役 

目をまじめに果たす。そして、だんだんと己の権威を家族の者たちに押しつけるようにな る。

かつて父がそうだったように、己にも家族の誰にも、贅沢は一切許さず、金を食い尽 くす《イ

ードの祭》が近づくとおののき、蓄えた食糧を食い尽くす冬が近づくと震える。 借金は少しず

つ減っていく。弟は大きくなり、間もなく一人前の男になる。まじめで賢い から、彼の助けは

長男にとって大きいものになるだろう。未来はよきものと告げられてい る。メンラッド家は

この先ずっと、貧乏とは無縁になるだろう。 

フルルは《丘の斜面に》ある、緑に囲まれた小さな学校にいる。自分が受け持つ小さな 

クラスと、小さな庭と小さな家族がある。彼はしばし、老いたるガリュスの運命を考えた。 そ

う遠くないうちに、それは己の運命になるだろう。あれは、春のことだった。光り輝く カ

ビリアの春。フルルは自由であり、愛され尊敬される幸福を感じていた。1939 年、最後 の

平和な春だった。彼が暮らす山地地方にも、ドイツ人の怒りのざわめくこだまが、かす か

にだが届き始めていたのだ！ 
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戦争が勃発したとき、九月の、霧の出た朝のことだったが、カビリア人は誰ひとりとし 

て驚かなかった。みな待ち受けていたのだ。戦争を望んでいたといえば言い過ぎになるが、 だ

が、ほぼそんなところだった。われわれには、何かが変わるに違いないという、一種の 

好奇心があった。平和が長く続きすぎた。カビリア人は、その平和に、ずいぶん苦しんで 

きたのだった。《大いなる災厄には、大いなる処方箋が必要だ》。港の倉庫は穀物で一杯、 

店にも物があふれていた。食料品店も商品ではち切れんばかりだった。商店主たちは道行 

く人たちみなにウインクし、ごくごく小さな村まで、トラックやタクシーのすさまじい騒 

音でかき乱されていた。人が望むもの望まないもの、全てがあった。われわれは不幸だ、 

こんなことが長く続くはずはない。そして、処方箋としては、戦争しかなかった。 

戦争は、《生存圏》から、《鋼鉄》のあるいは、枢軸でも何でもいいが、そういう協定か 

ら生じるのだと思うふりをする必要はない。そうではない。カビリア人はそれをよく承知 し

ている。老人たちはすでに 14 年の事でよくわかっていたし、70 年にしても、戦争は避 け

がたいことだと説明できよう。それは神から生じる。人間が神に従おうとしなくなり、 地に

満ち溢れ、人間性のなかの何かを捨て去って、ほかの人たちを沖合で生活させようと する。

彼らは、《生存圏》にたどり着くために、J・ド・メストルとともに歩む。それは、 哲学者

たちだ。若者たちは、どんなに経験の浅い者でも、よく心得ている。苦しんでいる 人々が幸

福になるためには戦争が必要だ。死ぬ者もあろう。だが、余所事だ。それに、戦 争がなくて

も人は死ぬ。そう定められているのだから。しかし、その後には、きっと素晴 らしい生があ

る！ 

それで、その朝は、おのおの心は軽く頭は計画でいっぱいになって、もぎたての無花果 

を食べに行き、隣人同士呼び合っては出来事について語り、ニュースを伝えたり受け取っ 

たりした。もうニュースがあるのか？ どこから出たものやら、誰も知るものはなかった。 

いろいろなニュースがどっとやってきた。それは、確実で疑う余地がなく明白なのに、錯 

綜矛盾していた。 

フルル自身は、断固として平和主義者だった。私は戦争を望んでいない、と心中考えて 

いた。だが、彼自身も世間の人々と同じ興奮と無縁でいることはできなかった。それでも、 
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これから起こる事は不幸であり、カビリア人もほかの人々同様、悲しみという代価を払わ ざる

をえないだろうと、自分に言い聞かせた。さしあたりは、同胞と同じく、物事の常の 状態が転

覆させられる怖れがあるとか、堅牢・豊かさ・快適・力・勇気が個人や社会に、 継続や抵抗の

現実的な保証を与えなくなるような、価値観の突然の変化が起こる、という ような感覚は、フ

ルルもまだ持っていなかった。つまり！ 人々は平和のうちに安住して おり、戦争は不慮

の出来事であって、長く続くとは思われなかった。 

実際、戦争が始まって何か月かは、カビリアの人々の単調な生活に何の変化もなかった。 例

外は、旗の下に招集された若者たちだったが、それでも、全人口のうちのわずかな数に 

すぎなかった。ほかの者たちにとっては、人生の列車はずっと同じ、停滞していてぱっと 

しない。意外な出来事もなく、希望もなく倦怠にみちている。出征した者たちからの手紙 

からも何も恐怖は感じられなかった。それぞれがみな自問していた。「こんなものが戦争 

なのか？ それほど、ひどい様子でもない。ヒトラーを怖れることはなかったし、早々と 

宣戦布告することもなかったんじゃないか。こんなことなら、わざわざ宣戦する価値はな 

いだろう」。シニスム？ そうではない、幼稚でしかも忍耐がないのだ。われわれは、そ う

なのだ。《変わることを求めて》、われわれはいとも気楽に、破滅へと走っていってしま う。 

それでも、メンラッドは、心穏やかではいられなかった。心中不安でいっぱいで、この 奇

妙な平穏の後に、恐ろしい嵐がやってくると、先走って見越していた。平穏は続くまい、 と怖

れの気持ちを抱いた。日記にはこんな風に記してある。「1939 年 12 月 25 日。…… 9 月、

宣戦布告。以来、世間を騒がせるような事はなにもない。悲惨？ 不安？ 厄介事？ 

私にはわからない。私は招集されるだろうか？ それも、私にはわからない。それほど 心

配はしていない。行くことになっても、気持ちは高ぶらない。心配事を沢山かかえて行 

かなくてはならない！ 十二人の使徒を舗道に残し、ひとり行く神！……」 ときおり、

フルルは、学校と家族から遠く離れ、どこかの最前線にでもいる自分を思い 

描いてみたが、はっきりとは想像できなかった。双子の星が、その生身の肉体から引き離 され

ることを執拗に拒否した。どう考えても、私は戦争に必要とされていない。善良なる 男よ、落

ち着け。おまえは、栄冠だの、苦しみと犠牲のために生まれてきたのではない。 おまえには大

したことは求められていない。教え子たちのことを考えていればいい。誠実 に授業に努めるこ

とだ。ときどきはモール・カフェでの暇つぶしに、村で唯一、日刊紙を 取っているおまえは、

戦争の話をしてくれと農民たちに頼まれもしよう。おまえは熱心に 語り、説明し、説得するだ

ろう。だが結局のところ、おまえの初等教育の見解では、いち ばん粗野な者たちだって説き伏

せることはできまい。食い扶持をくれる政府をおまえが支 持していることは、みな先刻承知

だからだ。 

戦争の始めの何年かは、不幸なメンラッドほど無意味でわけのわからない存在はなかっ た。 

学校の庭に立つたび目の前に開ける眺めは、己の生活に驚くほどよく似ている。その眺 めの

ように限定されたものである。カビリアのほかの村とは違って、メンラッドが勤める アイト・

タブースの村は渓の奥まったところ、山脈の突出部がつくる台地の上にある。住 民は三百人、

ほかには、ラバが二頭、つがいの牛が何頭か、野良犬三十匹ほどがいるだけ だ。学校は村の上、

ほんの数百メートル上で空に届く山腹にある。フルルにとって、この 
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学校の位置はいつも象徴的に思われてならなかった。が、それを説明したところで、農民 には、

象徴など全く理解できまい。学校の目の前には、手前の丘陵とその先に、もう一つ の丘陵があ

らあらしく空を横切る。さらに、左からも右からも丘が突き出している。丘の 頂が連なって線

につながり、直径何キロかのすり鉢状の地形をつくる、その奥にまで、フ ルルを訪ねてくる

者などひとりもありはしない。 

だから、さしあたり少しの間は、メンラッドは動くことはできない。数年前には、徴兵 審査

委員会で抽選があり、兵役期間を免除された。抽選は一回と言われていたが、実際は それが絶

対ではなかった。だが、運はメンラッド一家を哀れんだのか、一家の支柱を奪い 取ることはな

かった。 
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戦争の最初の時期には、フルルは平時のままの、ささやかな生活列車を走らせていた。 結局

のところ、すべてうまくいっていた。ずっと遠い所、ライン河の前線では、まずマジ ノ線が、

それから《小さな兵隊》が、堅固で乗り越え不能の古典的な障壁をつくっている。 どの新聞も

そろって、それを保証していた。 

致命的な事件があってフランスが敗北に見舞われたとき、フルルは物思い、考えること しか

できなかった。新聞紙面は、非難、表明、証拠でいっぱいだった。フルルは悲観的に なってい

て、誹謗記事すべてに、いかにもと納得するのだった。あるとき、敗北の唯一の 責任は教師に

あると、歯に衣着せぬ物言いをした記事に出くわした。しばし、「ペストに 
ラ・フォンテーヌ 

かかった動物たち」(『 寓 話 』 よ り 。)のロバのことを考えたが、思い直した。誰にもわかるはず 

がない。 

「おまえだって、アイト・タブースの人間だ。敗戦の責任の一端も何もないのか？ よ 

く心の内を確かめてみることだ。自分の責任を認める必要があるかもしれない」 

否！ おまえには何もわからない？ ちょっと待て。1940 年の十月から、われわれの不 
巧妙で要領のよいやり方、手口。1910  年 

幸、つまり、忘れ去られた義務、忠誠心の危機、システム D(代の後半から使われるようになった表現。)、 不 

規律、怠惰、不誠実、腐敗等の起こるところについて、通達、教訓、短評、名言・格言が 

雨あられのように降り注いだ。われわれには「それ」がすべてあった。われわれは、「そ れ」

をすべて失った。そして、教師であるおまえは、「それ」に対して何もしなかった。 おま

えは、教え子たちが、ビー玉遊びでずるをしたり、嘘を言ったり、人のものを写した りす

るのを見た。おまえ自身はどうだ、本当に誠実なのか？ 非難されるべきものは何も ない

のか？ あるとも、おまえは頭を垂れる。おまえにだって責任の一端はある。よし、 おま

えは許される。しかし、フランス全土が、そして帝国が立ち上がるためには、神聖の 香気

を呼吸する必要があることは知っておかなくてはなるまい。当然ながら、煉獄がある。 だが、

天国がわれわれを待っている」 

フルルが改悛の行いとして、公式のプログラムである道徳の授業を己に課している間、 その

隣人の農民たちは、冷静に状況の分析を始めていた。 

「フランス人は世俗での敵に敗れて自ら新しいリーダーを頂いた。この者は己の先人た ちを

ずいぶん悪く言っているが、それももっともだ。競技の敗者にはいささかの理もない のだから。

そうして同時に、敵については、よいことを言っている。かつての盟友が、フ ランスの艦船を

メール・セル・ケビールで大破させた。われわれは指導者を交代させた。 われわれはいま、ヒ

トラーのもとにある。そうなった。だが、それでどんな得があるとい 
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うのだろう？ そして、どんな不都合が？」 不都合もいろいろある。農民たちは、ただ単に

生活の糧を失った。カフェではときおり、 

それが話題になる。ホシヌ翁は、ノルマンディー農民のうまい食事の思い出話をしては、 腹を

空かせた者たちの口に命の水の味を到来させる。この香具師ときたら、フランスのあ ちこちの

町の市場で得た儲けを愛想よく拡げて見せる。この出稼ぎ人は、パリやリヨンや サンテティエ

ンヌで送った《よき暮らし》を、微に入り細を穿って話してみせる。いまで は、それも終わっ

てしまった。フランスは強奪され解体されて、廃墟と化したことを農民 たちは知っている。慰

めにフルルが、きっと元に戻ると言ってみたが、彼らは首を振るだ けだった。 

「いいや、先生、フランスがどれだけたくさんのものをなくしたか、あんたにはわから んよ。

フランス人が駄目にした。神は、フランス人を罰したんだ。われわれも一緒にな。 築くには時

間がかかるが、壊すのは一瞬だ」 

その通りだった。偉大な元帥閣下は、早くも農民たちに、多くの苦しみと困窮を約束し てい

た。運命の前には、ひれ伏すしかなかった。それが定めというものだ！ 
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カビリアは突然、いままでになかったほどに人がいっぱいになった。フランスで働いて 

いちどき 

いた者たちがみな、一時に帰ってきた。それに、兵隊たちも加わった。獄中の者、死者は 

ほとんどいない。どの村も、住人の数が最大に達した。役所の推算によると、カビリアは、 そ

の住人を一年のうち一か月間しか養えないとのことだった。それでも、カビリア人は、 その痩

せた山地と、破滅から救ったわずかの紙幣で生きのびるしかない。 

商店はすぐに空になって物価が上がり、困窮状態になった。農民たちは、恐ろしい悪夢 

がすぐそこに迫っていることを疑わなかった。この悪夢は何年か続くに違いない。そして、 一

年一年が十年にも感じられるほど長いだろう。 

フルルは、自分の任地を動かなかった。いまも、静かで安楽なままの手前勝手な、自分 だけ

の小さな隅っこで、苦しみからは遠く離れていられる。俸給をもらい、家族と分け合 う。ささ

やかな額に、大家族、いまや十五人もの家族がいる。ダダールだけがいない、ア ルジェの学校

に通っている。ベライドが老いたラムダンを助けて、何の利益も上げない土 地を耕している。

家族みながフルルを助けるといえば、その稼ぎを遣ってくれることだ。 家族全員何とか持ちこ

たえていた。この状態が続けばいいが、とフルルは落ち着き払って 考える。不幸にして、それ

は続かなかった。時世はどんどん悪くなり、そうとう難しくな った。メンラッド一家だけで

なく、同胞みなが同じだった。 

市場に大麦があるうちは── 通常の価格でということだが、カビリア人は不満を言う 

ほどではなかった。穀物類が特別奉仕部門の一つに依ることになり、特別倉庫から大きく 制限

された形で供給されるようになると、貧しい農民たちはひどい空腹に苦しんだが、い っぽうで、

そういう空腹には、生まれたときから馴染んでもいた。クスクスこそが、つま り大麦が、われ

われの所では唯一の栄養源だとフルルは言わなかっただろうか？ カビリ ア人から大麦を取

り上げるのは、飢えという刑に処するようなものだ。取り上げたのでは なく、反対で、倉庫で

供給したのだ。倉庫はまあ、あちらこちらにあった。メンラッドの いた部族村の、ベニ・ラ

ッシにさえあった。フルルは日記に書き残している。 

「ベニ・ラッシの倉庫の話は、悲しい歴史として、住民全員の記憶に残ることだろう。 子ど

もたちは、またその子どもたちにも語り継ぐにちがいない。」 

この倉庫はある峡谷の奥にあり、十キロ四方にある、とがった峰のてっぺんに止まって いる

かのような近隣の村に穀物を供給している。もっとも、倉庫にいたる道はどれも大変 険しい坂

道だ。そこはタンクートと呼ばれる所だ。タンクートは呪われた場所となろう。 安泰な時期が

戻ってきても、人がその名を口にする度に、悲惨なありさまが思い起こされ 
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るからだ。知りたければ、毎月のように、タンクートに下りていってみることだ。大麦が 

配給されるとき、十二月にでも。神がどこかにいるのなら、ヒトラーはもっと大きな他の 

罪同様、ここで犯した罪についても代償を払わされることになろう。神がいないとすれば、 ド

イツ女の私生児であるおまえは超人になる。おまえのドイツ人たちも超人になる。そし て、

そのほかはみな家畜になる。 

タンクートで見ることができるのは、悲しい家畜たちだ！ 襤褸着を纏った者たちが扉 

の前で待ち受けている。みな老いぼれている、若者たちまでも。深い皺の刻まれた顔は青 ざ

め、五ミリほどに伸びた髭は肌に触れるのを怖がるかのように逆立ち、眼窩の奥に落ち くぼ

んだ目は大きく見開かれたままだ。片手には羊の皮でできた小さな袋を下げ、もう一 方の手

にはしわくちゃの身分証と、ぞんざいに折りたたんだ札を持っている。バーヌース を着てい

る者は、まあまあまともな格好をしているように見えるが、最後尾にいる若者と きたら、後

ろに来る者みなに汚い尻を見せているという慎みのなさ、こちらでは、いま出 てきた者は窮

屈なズボンの破れ目から黒ずんだが陰嚢がはみ出しているのに隠そうともし ない。それで

も、誰ひとり不快に思う者もない。背中に荷物を背負っているからだ。何歩 か進む間だけ。

己同様にみすぼらしいロバに荷物を背負わせてから、バーヌースを羽織っ て身体をすっぽり

包む。礼儀にかなった身なりになる。十歳くらいの小僧っ子どもが、自 分たちの順番を待っ

ている。子どもらも同様、深刻で心配される状態だ。寒さと恐怖に震 えている。みな無口で

おとなしく、控えめだ。子どもらに与えられるのは施し物である。 身なりはほかの者と同様

ひどい格好の男がひとり、少し離れたところに立っている。ま だ若いにちがいない。だが、

鬢の毛はもう白くなっていた。皮膚を通して髑髏の形がはっ きりとわかるほど痩せている。

何か考えたりするのを怖れるような様子で、びっくりした ような惚けたような目つきで人を

見ている。フルルが近づいてみると、それは学校時代の 

仲間だった。三十歳くらいだろうか。 

「なあおい、タリシュだろ？」 

「すっかり不運にみまわれちまった。見ての通りだ。昨日、女房が子どもを産んだんだ が、

家は空っぽさ。何か貰えるのかもわからない。明日にならないと、うちの村の順番は 来ない」 

「請い願うしかないさ、タリシュ。天にも哀れみの心はあるさ、おそらく」 

「哀れみの心なんてないさ。どうやって家に帰ろう？ 今晩のスープの実さえ何もない」 

倉庫の裏には、老女や、若い女たちまでもが屯している。まるで羊の群れのようだ。し ゃがみ

込んで頭を垂れ、足の間に籠をはさんでいる。代わりに来る者がないので来ている。 ほかにも

理由はあろう。みな襤褸を纏い、程度の違いはあるが汚らしく顔を背けたくなる ような様子

をしている。女としても人としてもひどい落ちぶれようだ。ヒトラーの言う通 りかもしれな

い。女たちの様子をみれば、これは文字通り十四番目の種だと考えたくなる し、およそ哀れ

みを覚えるような様子ではない。ちょっとだけシニカルで十分だ。女たち は、その知性と同

じく、うつろで何も表さぬまなざしをあれやこれに投げかけながら、黙 

ったまま、辛抱強く、力無く待っている。 倉庫の中には、聖体のパンをこの弱り切っている

人たち全員に配布する役目を負った重 

要人物がいる。今日はこの人たちだけだ。明日はまた、別の人たち、明後日はまた違う人 たち

が来る。顔ぶれが変わる。その光景はずっと同じだ。数週間前以来、人の姿をした悲 
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惨が行列をつくっている。行列を作らなくなったら、ことはより深刻だ。それは、倉庫が 空に

なり、また補給があるまで食べられなくなる人々がいるということになるからだ。 

こういった厄介な仕事を請け負う人間は、人柄がいかようにも変わってしまう。その者 の道

徳心や行いについては、いかなる幻想を抱くこともできない。その男の名はアクリと いい、ア

ルジェのいかがわしいホテルで働いていたが、ホテルをやめ、二千人かそこらの 人たちへの配

給係を任されることになった。客室係のボーイとしてのその善人ぶりは、蛮 行へと変わった。

チップを前にしての卑屈な振る舞いは、傲慢な態度へと変化した。金持 ちを前にしての自分の

卑しい振る舞い一切の腹いせを、惨めな悪魔どもに対してはらそう とする。それはうまくいく。

彼は全能だ。いまやアクリ・ヌドゥックと名を改め、時の人、 人はその名をその仕事に結びつ

けた。アクリ・ヌドゥックはチーズのなかのネズミのよう にぬくぬくと幸せに、何の心配もな

く暮らしている。チーズは絶えず新しくなる。そして 惨めな人々をあざ笑う。遠くからでも、

震える農民に浴びせる怒鳴り声が聞こえる。一つ の諾、一つの否のために、配給を止めるぞ、

と脅す。真っ赤になって怒り、遠慮会釈なく ののしり、短躯をそびやかし、脂肪に埋もれた体

をいらいらとふんぞり返らせ、大きな腹 を突き出す。そして、激昂しそうになっては気を取り

直し、座り直すのだ。事務職員たち は不機嫌面で、自分たちの好きなように、中身のつまった

袋の重さを量る。農民が受け取 るのは、そんな役人が農民にやる気になったものだけだ。農民

はもう支払いを済ませてい る。端数分のフランは放棄した。硬貨はない！ それで、盗人で

でもあるかのように出て 行く、誰の顔も見ようともせず、急いで姿を消す。怒り心頭に発

した、風袋-計算上手閣下 に思い切って話しかけてみてはどうだろうか。いや、誰にもそんな

勇気はない。彼は怒り に応じて袋を一キロにしたり二キロにしたりする。そして、彼はいくつ

もの袋に怒りが詰 まっているのを見るのだ。 

恥ずべき人間！ ぼろぼろの女たちの群れの中に、みすぼらしいながらもまだいくらか 

美しさの残った運の悪い女を見つけると、そいつはその女の歓心を買おうとする。ときに は、

女が応じることもある。夕方か朝、人がまだ集まってこないうちに、その女はもう一 度やって

くる。そして、大麦を何キロか余計に受け取る。 

家に帰るには、村の場所によるが、六キロから八キロ、あるいは十キロほど歩き通さな くて

はならない。それもよじ登るようにして。上り坂なのだ。ロバは耳もと近くにまで荷 物を背負

わされる。ロバも知人もいない者は、自分自身で食糧を背負って運ぶ。寒かろう と暑かろうと、

苦労して歩いていく。だが不平など言わない。満足だ。大麦を手に入れる のに、どんな苦労が

あろうか、《ナマ・エル・ラビ Nama er rabi》善良なる神の大麦を。あ あ！ 大麦が十分手

に入るなら、どんな険しい坂道であろうと遠い距離であろうと、彼ら は不平を言うまい、

決して！ 

1942 年の七月から 1943 年の六月までに、フルルは五人分の食糧として三百二十キロを 

受け取った。十二か月間で、一人当たり六十四キロである。一か月一人当たり五キロ！ 五

キロの大麦で三十日間生きよと、誰でもいいカビリア人に言ってみたらいい。まったく、 バカ

げている。それでは、雌鶏一羽がやっとだろう。そんなところだ。農民たちが食べて いく

のに倉庫を当てにしていたら、悲劇だったろう。だがそうではなく、農民が当てにし てい

たのは、何よりも己の善良なる神、つまり己自身だった。けちけちと切りつめても、 十日

生きられるほどしかもらえなかった。残りの二十日間は、おのおのが自己流のやり方 
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で《何とかやりくりしていた》。 いちばんよい方法は、毎月必要な食糧を、別の場所でこっそ

りと補給することで、つま 

り闇市である。大麦は二十リットルで二百フランだが、すぐに三百フランになり、それか 

ら五百、千と上がっていく……。小麦は二倍に高騰した。五人家族だったら、最低五千フ 
うべな 

ランは必要だ。生きることを 肯 うには、金持ちでなくてはならない。金持ちか、フルル 

のように俸給を受け取る身か。確かに、養うべき家族が十五人もいるが、フルルは、結局 何と

かした。金のない者は、持ち物を売る。売る物がなくなったら、金を借りる、返すこ とは考え

ない。計算もせず、恥も捨て、借りた金は絶対に返さないという強い決意をもっ て借りる。い

つでも、友人を裏切るし、兄弟を騙す。クスクス鍋をいっぱいにするためだ ったら、自分のこ

とばは裏切り、約束は守らない。誰も、自分が不誠実であることに怖れ をいだかない。おの

おのが、自分と子どもたちの命を守ることに必死だ。 

土地を持っている者はどんな小さな区画でも耕して大麦を蒔く。大麦だけを。《大地に 

帰れ！》それで、どんな土地だというのか！ 種が収穫量の二倍、収穫がもっと少ないこ 

ともある。とくに収穫期の直前、ある日の早朝に、夜の間に刈り取られてしまった畑を発 見す

る。やったのは、正直者だった隣人だ！ 

頭が働き、意気も盛んな者は商売をする。家畜を持っているのだ。こういう人たちは、 山を

越え、野を越えて行って、オリーブ油を売り、穀物を買ってくる。一週間で何キロも の道のり

を踏破し、昼となく夜となく働く。何物にも意気阻喪させられたりはせず、倦み 疲れたりしな

い。生きなくてはならない、人生は厳しいものだ。できるときには、着るこ ともしなくてはな

らない。カビリアの女たちのみすぼらしいガンドウラでさえ、パリの最 高級の洋装店の夜会

服と同じくらいの値段がする。昔の値段で、という意味だが。 

金も土地も信用もない者たちは、己のみが頼りと思い定めて諦めるしかない。恥も外聞 も捨

て、どんな小さな機会でも目の前にあれば、人を押しのけてでもそれを捕まえて生き のびよう

とする。そんな機会もないときは、へこんだ胃袋をかかえて待つ。ほかによい方 法はない。 

カビリア人は襤褸でも纏える。汚ないのもがまんできる。砂糖やコーヒーなしでも大丈 夫だ。

たが、大麦なしですませることはできない。空腹は暴君と同じだ。そんな状態では 我慢できな

い。人はみなそういうものだ。 

ヴィシーの新聞は、読み書きのできないカビリア人が読むことは絶対にないが、闇市は 道徳

に反すると言う。何という皮肉たっぷりの冗談だろう。ミティジャ平原を擁する国で 人々が飢

えで死にそうなのに、もっと早くに死ななかったから、その人たちは罪を犯して いると言うと

は！ 

ともかく、それは本当かもしれない。天が人々に道理を教えるかのようだ。《恐怖を広 

める病》が、カビリアに拡がっていく。いままでになかった、何だか分からない病が、一、 二

週間かそこらで、カビリアの農民たちを連れ去っていく。アイト・タブースの小さな村 では、

二十六日間に二十七人を失う。地方官が報告し、医師が助手を派遣する。もはや疑 いはない、

チフスだ。措置が講じられるだろう。ゆっくりとだが、確実に。ワクチンが届 くはずだ。人々

は待つ。チフスは、この村からあの村へと飛ぶように蔓延していく。カビ リア人は怖れない。

慌ててワクチンを打ってもらおうとしない。そんな事をして何になる？ 天のご意志だから、病

で死ぬと定められている者は死ぬ。フランス人が神意に立ち向か 
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おうとするのは、何もわかっていないからだ。予防注射が届く。村々はこぞって受け取る。 疫

病禍は終わる。誰も驚かない。予言者に対して神々は行いをなした。フランス人は私た ち

を救ったと主張できると思い込んでいるだけだ。 



104  

 

 

 

 

 

4 
 

 

 

 

 

 

 
アメリカ人とイギリス人がアルジェリアにやってきたとき、自由の身の男たちはともに 喜び

を分かち合った。この二年間の、息がつまるような重苦しい圧迫感から解放されたと 感じた。

メンラッドも、この勇気ある人々と熱狂を分かち合い、それを同郷の人々に伝え ようとした。

ところが、故郷の人たちには関心がないことがわかった。自由も、甘い約束 も必要としていな

かったのだ。欲しかったのはクスクスとガンドウラ、とりわけクスクス だった。 

「教えてもらえるかい、先生。わしらは、あんたの言うことを信じるから。アメリカには、 小

麦も衣類もいっぱいある。カナダの大麦は、こっちのより大粒だ。だけど、まずとにか く、受

け取らにゃならん。わしらは、待ってるんだよ」 

そうだ、今度もまた、正しいのは彼らだ。おしゃべりでおめでたい、われらが先生より も。

少なくとも部分的にはそうだった。アメリカ人は、教師のバカげた希望を裏切り、農 民たちを

失望させた。多くの労働力が求められた。カビリア人は、労働者の作業班や、よ り大きい部隊

を結成した。それでお金を稼ぎ、衣服を持ち帰った。貧困から抜け出した家 族も多かった。し

かし、稼げば稼ぐほど、物価も激しく高騰していき、生活は常に変わら ず厳しかった。 

それでも、カビリア人はもう不満を言わない。病気が蔓延すると、被害が頂点に達した とわ

かる時がある。まさにその瞬間生きていれば、もうそれは終わっている。もはや災厄 は縮小す

るしかない、そしていつか回復する。治療法については何も知らない。だが、何 かしら超越的

な力によって災厄が打ち払われたことが、己の内に感じられる。農民とはそ ういうものだ。苦

しみが限界に達した、あとは減っていくしかない。一年、二年、四年と 苦しみに耐え抜いた。

もうこれ以上は無理だ。彼らに対して、われわれは《終わりの始ま りに》いる、と言う必要

はない。彼ら自身がそれを感じ取っている。 

そして、近い過去の、あるいはまだ現実のものである悲惨を、あたかも終わってしまっ 

たもののように語る。己の状況を、フランス人の、占領されたり爆撃されたりした国や地 

方と比較してみる。住む土地を追われたり、刑務所や強制収容所に入れられた人々、狙撃 

された人たち、拷問に遭った人たちに同情する。自分たちも同じ目にあったかもしれない 

と思うのだ。妻とも、子どもたちとも引き離されずにすんだ、と心の内で言い聞かせてみ 

る。体も無事で、掘っ立て小屋だが家も無傷だ。腹が減ってたまらないのは知っているが、 も

っとひどい事は知らずにすんだ。彼らはわかっている。この世ならぬ摂理によって己が 救

われ、そうして、この身震いするような地獄から抜け出せたということを。 
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いま、農民が考えるのはもはや、一つのこと、一つの日のことでしかない。その日にこ そ平

和が戻り、彼ら自身のノルマンディーであり、アルザスであり、サンテティエンヌ、 リヨン、

パリだ。痛手からほぼ回復したそれらの都市を見出すための旅の切符を手にする のだ。その日

が来れば、農民たちは過去をすべて忘れるだろう。そして、打ち砕かれた幸 福をもう一度築く

ために、張り切って働き始めるだろう。 

ときには、フランスのことを疑うという小さな罪を犯したとしても、もはやそんなこと を思

い出しもしまい。己を責めるようなことが意識に上ることも一切あるまい。単純な心 というも

のは、その口舌がある風潮に従っているときでさえ、決して変わらないものなの である。 

1944 年十月 
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人間の内には、 

軽蔑すべきものよりも賞賛すべきもののほうが多くある。 
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何か月も前に、停戦が調印された。戦争は終わった。フランス人も、カビリア人も、ア 

ラブ人も、どの民族も苦しんだ。修復し、再建し、破滅から立ち上がらなくてはならない。 そ

して最後は忘れ去ることだ。物事はそんな風に過ぎ去っていくのが、当然のあり方だ。 だ

が、何もなされていない。暗闇を消し去るはずの夜明けはまだ、あらわれていないよう だ。

混乱と無秩序があらゆる観念をもつれさせている。何百万ものまじめな人々が、もは やわ

けがわからなくなっている。苦しみや喪や、廃墟があり、もう憎しみの余地は残って いな

い。しかし、いっぽうでは、大いなる哀れみの情にとらわれ、隣人に対する愛と共感 を感

じながら、同時に互いを不和にし対立させ、こちらに対してあちらを立てようとする、 そんな

ことに夢中になる運命のいたずらを見せられている。運命はあたかも、人間は怪物 であり、

複雑で理解できないという考え方を永続させようとしているかのようだ。 

確かに、人間というものは複雑だ。人間は己自身で責任をもって、己の悪を暴き、それ に対

処するしかない。フルルだとて、己自身を吐露して自己を再認識することを拒否しは しない。

福音書が語る白い墳墓（偽善者）を思わせる偽りのファサード、あるいは、外側 

は魅力的に見せる、虚栄と偽善の特徴を表すのにカビリア人が言うところの、メナイルの 
うまや 

厩 。 

ただ、厩というのはどう言い表したらいいだろうか。おのおのが自分なりにそれを探っ てみ

るが、やはり難しいと思うのではないだろうか。厩には、純血種の美しい馬もいるが、 老いた

駄馬もいよう。敷き藁や秣や家畜たちがいっしょくたになって、冬にはねぐらから 温もりがふ

んわりと立ち上るが、空気は黴くさいにおいがするし、秣のせいで咳が出る。 分解されたもの

が液肥になって、刺激臭が鼻を刺す。それに、厩のなかはよく見えない。 薄暗いから。蠅の死

骸や埃が糸に付着した、蜘蛛の巣を全部あらため、堆肥の中にいっぱ いいる虫を探り、藁に穴

をつくっているネズミや、そのネズミを狙って垂木の裏から這い 下りてくる蛇にも注意を払わ

なくてはならない。厩のなかには、ある世界がそっくりその ままある。己の内をはっきりと見

極めようとしたフルルの困惑が分かるだろう。後ずさり して端っこからものを見る必要があり

そうだ。何にせよ、この混乱と不確定の時代には、 端緒がある。これは、医師が病気の診断を

するときの方法だ。祈祷師のやり方でもある。 フルルは、自らを分析し、自ら治療し、己自身

の治療者になろうとする。その思いは立 派だが、結果についてはそうはいかない。フルルが祈

祷師と呼ばれても当然かも知れない が、それはただ一つの意味においてである。何でもどうと

でも、いくらでも論じられるが、 
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完全な医師になることは絶対にありえない。 
くに 

おそらく、人間というのは、結局の所、自分が思うよりも単純なのだろう。フルルの郷 

の人々にとって、大切なことというのはゆらがない、はっきりしている。できるだけよく 生き

ることだ。いつだって、死は突然に襲ってきて、人々を撃つ。誰もが生きることだけ 
はかりごと 

を考えているのだから。人々は日々の用向きや、駆け引きだの 謀 だのに熱中している。 

いろいろな考えを持ち、宗教を論じ、政治を論じ、社会の仕組みを論じる。ときには、そ 

れもいい。モール・カフェでのいい暇つぶしだし、思慮分別のある、遊びを嫌う人たちに 

はもってこいで、しばしば熱心な聞き手のひとりが、一座の人々にお茶をふるまったりす 

る。フルルは、理想とされるひとつの考えのためなら、何であれ己の利害を顧みないとい 

う者にはそう多くは出会わなかった。常に、下心があるか、これこれの理想に賛同するに 

はそれなりの希望的観測があり、確固たる信条によるものはまれであった。フルルは、己 

が知る者すべてのなかに、これと同じ亀裂があることを知っている。一方に思想がある、 

一方には行動がある。思想が多様なのは、それが尊重すべきものであることを妨げない。 

思考するにはいくつもの方法があり、人は常に誠実に思考する。原則として、人は善と悪 

とを区別したがる。間違ったとしたら、どうするか。ときには、人は己の間違いを認める。 

これは、知性と弁証法と経験の問題だ。ソロモンの知恵には敬意を表し、褒め称え習って、 
まね 

それから学び、自らを賢人として通用するようにする。まあよい。これは、思想にすぎな 

い。 

こうした、公正なるものの使徒たちが野蛮人のようにふるまい、弱い者を裏切り、信じ 

やすい者を騙し、正義を嘲るのを、フルルは幾たび見てきたことだろう！ こんなことに 

驚くとは、彼自身もナイーヴにすぎる。というのは、こういった事どもは、何千年も前か 

ら発生してきたことなのだから。しかし、人々が生きることをよしとしなくてはならない。 も

ちろん、人間には道理がある。人間を導き、知性に向かって成長させるための倫理を打 

ち立てる道理も持ち合わせている。各時代ごとに挫折に遭遇した。それこそが不幸だ！ 

動物は己を生かす以外には何も考えない。人間も結局は同じ、その意図は常にその逆、す 

なわち「われわれの尊厳は全て思惟することにある」としても、である。勿論だ。人がそ 

れほどの尊厳を見出すのは行動のなかにではない。いっぽう、フルルは何をそんなに気を 

揉んでいたのだろう。かつて、ソクラテスもいたし、ほかにも哲学者たちはいたというの 

に。もし、あるとき、人々がよく生きるだけのために、ごくわずかな数の思想において一 

致することがあるとしたら。動物たちと全く同じに。ばかげたことだ、そうではなかろう 

か？ そう、たとえばミツバチたちのようにだ！ そうならば美しい。さしあたり、人間 

たちはせいぜいスズメバチといったところだ。毒をいっぱいに含み、ぶんぶんと不愉快な 

音を立て、うつろな巣を築く。フルルも一匹のスズメバチだ、ほかの者と変わりない。そ 

れは、彼にとって慰めにならない。 

実際、こうして三年の間、とぎれることなく人は騒ぎ立て、不幸な者たちに平和をもた ら

そうとしてきた。にもかかわらず、結局のところ、成し遂げられたのは、地球上にはび こっ

ていた、生憎戦争でも死を免れた、好ましからざる人間を殺戮させることだった。自 ら裁判

官を任じようとして、殺戮者の役割を演じているのだ。人々は、実際に生きてしま ったばか

りの悪夢を早々に忘れてしまうのだろうか？ 人々はみな、それぞれがかけがえ のない個

人であると同時に、山師なのだろうか？ ならば、われわれが手にする平和は山 
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師の平和であって、われわれはほかのものには値しないということだろうか。 それとも

また、絶望することを拒否しなくてはならないのだろうか？ 人間は物質を支 

配した。もはや、己とその運命をも支配するしかあるまい。痛み苦しみの果てに、詩人が 謳う

ような光り輝く、素晴らしい太陽が見えようものを。「人間！ 意志と愛と希望の表 象であ

るこの語の意味するところのもの」 

そしておまえは、フルル、大きな損失もなく、この苦しみと喪の年月を生きてきていま、 残

されたおまえにすべきことを考え、おまえ自身のうちをはっきりと見つめ、現実に起こ っ

たことからおまえに役立つ教訓を引き出そうとしている。謙遜、忍耐、そして愛につい て

の忘れがたい教訓以外に何があろう？ 

老いた者たちの残りの日々を見守り、己の子らを育て、その未来に備える。だが、決し て、

メンラッドの家の者に可能な事を越えるような夢を見ない。できれば、おまえの身の 回りにさ

さやかな善を成せ。そして、それだけが人が絶対に非難しないことだ。 

死を待ちながら、おまえの庭を耕せば、おまえの子どもたちの庭をいっそうよく耕すこ とに

なる。そして、ほかの子どもたちもみな、おまえの子どもだ。訳もなく教師をしてい るのでは

ない。 

そうして、これからもおまえは生き、気苦労は絶えないだろう。だが、死に際して思い 残す

ことはなく、つつがなくあの世へと迎え入れられることだろう。 

 
1948 年 


