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はじめに

　個という井戸をかぎりなく掘り下げてゆけば，そこにはかならず普遍の水脈があ

らわれる．芸術一般に見られるこの個から普遍への転回は，「複製技術時代の芸術」，

わけても興行成績という言葉に端的にあらわされるような芸術に商品価値が付きま

とう資本主義社会の映画において，どのようにして可能となるのであろうか．11
本のアニメ作品で国内外の広い人気を博し，『風立ちぬ』（2013 年）をもって引退

宣言をした宮崎駿監督作品のなかで，一見したところ互いに異なるテーマを扱う作

品を「夢みる権利」という視点から捉え直すならば，この個から普遍への展開の宮

崎監督ならではの文様がうっすらと浮き彫りになってこよう．

　たとえば，初期の代表作『となりのトトロ』（1984 年）では，主人公の姉妹サツ

キとメイの母親は入院中であり，そのため彼女たちを襲う生活上の困難に加え，母

親の不在という寂寥，さらに母親が死んでしまうかもしれないという恐怖を抱えつ

つ彼女たちは自らの生を紡いでいる．だが彼女たちの生が美しく輝き出すのは，魔

法や超能力といった外的に付与される力によってではない．そうではなく，自らに

襲いかかる苛酷な現実をまっすぐ見つめ，その現実を受け入れて生きようとするそ

のときに，不在の母親への愛という過去の追想が〈いま，ここ〉の実感を強め，未

来への期待，すなわち，現実をはるかに超える活き活きとしたイメージを彼女たち

に与えるのだ．彼女たちを救い，彼女たちを支えるのは，苛酷な現実から目を背け

ず，それをありのままに受け入れる瞬間に，内側から発揮される彼女たち自身の
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想

像力であり，そのイメージの世界の豊かさである．どのように苛酷な現実に直面し

ていようともわたしたちは自らの想像力によって「夢みる権利」がある．このこと

を宮崎監督のアニメ作品はつねに鮮烈に描き出している．

　この「夢みる権利」という視点は『風立ちぬ』に至るまで一貫している．だがこ

夢みる権利
　―　宮崎駿監督映画『風立ちぬ』をめぐって

今村純子
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の映画は，それまでの宮崎の作品とは一線を画している．それはこの映画がファン

タジーではなく，実在の人物が生きた 10 年余りの年月を描いているということで

ある．しかもその人物とは，爆撃機，わけても多くの若者を死に追いやった零戦

（零式艦上戦闘機）の設計家として名高い，堀
ほり

越
こし

二
じ

郎
ろう

（1903～82 年）だというこ

とである．この強烈な負の刻印を超えて，いかにして堀越二郎その人に肉薄し，そ

の人の生，その人の息遣いを描き出すことができるのであろうか．

　この映画には堀辰雄の小説『風立ちぬ』（1938 年）のモチーフが重ねられ，新た

な色味を醸し出している．その発色には，関東大震災から敗戦に至るまでの，

1923～1945 年というもっとも暗い時代と一個人の青春時代が重なり合うという苛

酷な運命に加え，結核という不治の病を得た最愛の人とどう向かい合い，どう生き

るのか，またその死をどう受け入れるのか，さらには，死者である愛する他者とど

うつながっていくのかということまでの様々な色調が織りなされている．わたした

ちが自らの無力さに絶望せざるをえない「最愛の人の死」という個を掘り下げてゆ

くことによってのみ，そこからわたしたちはどう生きるのかを問うことができよう．

　さらにこの作品の固有性は，宮崎監督自らの〈いま，ここ〉の生が，主人公の生

に拡大投影され，反芻されて物語が進んでゆくということである．それは，映画を

観る者の心を否応なく震撼させざるをえない．それは本作品の鍵となる「美しい」

と「力を尽す」というふたつの言葉に集約されるであろう．「世界は美しい」と感

受する人の生は美しい．それは苛酷な必然的状況から目を背けず，それをじっと見

つめ，その矛盾の直中においてさえも，自らに与えられた個性と資質を手放さずに，

そのかぎりにおいて「力を尽くす」ということである．それはたとえ世界がどのよ

うな醜悪さに染め上がられようとも，わたしたちが自らの意志で選択できる唯一の

自由である．その自由を手放さない宮崎監督と主人公・二郎との共振が，この作品

に比類のない美をもたらしている．

1　矛盾から芸術へ

　映画『風立ちぬ』を観る者は，巻頭から，大正時代の街並みを描き出す原画の緻

密さ，飛行機が空を舞う動画の繊細な動きに魅了される．さらには，最も苛酷な現

実描写である関東大震災のシーンに，宮崎監督がこれまで駆使してきたアニメ的技



（１）筆者のインタビューにおいて辻井喬は，「芸術は矛盾のなかだけに花咲くものだと

僕は感じています」と述べている．これは一個人の感慨にすぎないが，この言葉

を出すために辻井は，きわめて個人的な経験，すなわち，資本主義の推進者のひ

とりである自分は，資本主義が爛熟に向かえば向かうほど「救命ブイみたいに詩を

求めている」と述べ，さらには，フランスの邸宅を占拠したナチスの将校が「やっ

ぱり戦争をやっているとモーツアルトが弾きたくなるんだよね」と述べるエピソ

ードを出している（辻井喬氏へのインタビュー「詩と哲学を結ぶために」，今村純

子責任編集『現代詩手帖特集版　シモーヌ・ヴェイユ』思潮社，2011 年，16 頁）．

（２）「戦闘機が大好きで，戦争が大嫌い．宮崎駿は矛盾の人である」と鈴木は「日本人

と戦争」の冒頭を書き始めている．鈴木敏夫「日本人と戦争」『風立ちぬ』パンフ

レット，東宝，2013 年．

22　　人文・自然研究　第 10 号

巧のすべてが遺憾なく発揮されていることに度肝を抜かれる．そしてわたしたちは，

いま目の前に繰り広げられる映像がもつ直接的な美ではなく，その映像の背後に垣

間見られる，困難さらには不可能を表現しようとする監督の強烈な覚悟が醸し出す

美を否応なく感受することになる．この美がわたしたちのうちに喚起する感情は，

映画に釘付けになるのと同時に，奮い立ち，ある方向に自らのエネルギーを向かわ

せる感情がせめぎ合うものである．このときわたしたちは，「美の感情」とはなに

よりもまず自己自身を強烈に感じる「実在の感情」であることに立ち返ることにな

る．そしてその自己とは紛れもなく，「歴史的・社会的自己」，すなわち，いかなる

時代，いかなる社会に生きているのかを自覚する自己にほかならない．監督をここ

まで駆り立てるその原動力とはいったい何であろうか．

　誰しも多かれ少なかれ他人にはどうにも説明しえない矛盾を抱えて生きている．

そしてその矛盾をじっと見つめるとは，解決不可能なものを解決不可能なままにじ

っと見つめるということである．そのとき，否そのときにのみ，芸術の創造，そし

て生の創造がなされる（1）．本作品は，無類の戦闘機好きで，大の反戦論者という

宮崎監督自身がうちにもつ矛盾が，主人公・堀越二郎の生きざまに映し出されてい

る（2）．主人公の幼少期である大正時代から中年にさしかかる敗戦にいたるまでを

描いた本作品において，映画冒頭，幼少期に夢のなかで飛行機を操縦し，自らが住

む街の上空を飛行する二郎は，爆撃機とも爆弾ともつかない無数の物体に遭遇した

途端，墜落して目が覚める．この夢の描写にあらわされているように，幼いながら

にして二郎は，「飛行機の設計家になる」という自らの夢には時代の暗雲が付きま
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とっていることをすでに感受している．それはまた，重力に抗して人為によって

「空を舞う」という一貫して宮崎アニメのモチーフとなってきた飛行がもつ冒瀆性

をも映し出している．というのも，自然必然性にほかならない重力に抗して空を舞

うことには，神の似姿につらなる妙味があるからである．だからこそ，二郎の夢に

登場する，飛行機設計家ジャンニ・カプローニ（Gianni Caproni，1886～1957
年）の「飛行機は美しくも呪われた夢だ」という台詞を待つまでもなく，飛行機は

時の権威・権力・栄光と容易く手を結ぶ危険性とつねに表裏一体である．

　他方で，時代を正確に描写する本作品で着目すべきは，「この国はどうしてこう

貧乏なんだろう」と，主人公がしばしば口にする「貧困」である．そして，「一等

車と二等車」，「お嬢様と女中」の対照にあらわされる歴然とした階級性の存在，さ

らにはヒロイン菜穂子が，父親には「お父様」，夫・婚約者には「あなた」と呼び

かけるのに対して，父親ないし夫が娘ないし妻に対して「お前」と応答する女性の

社会的地位の低さ，また，二郎やその友人・同僚の本庄のような希少なエリートの

存在とそのエリート意識の高さといった，今日とは全く異なる様々な階層における

差別や差異の存在である．そしてまたこれらは重層的に絡まり合いつつうごめいて

当時の社会を構成している．このことは映画中盤，二郎の夢のなかで「君はピラミ

ッドがある世界とピラミッドがない世界とどちらが好きかね」とカプローニが問う

のに対し，「僕は美しい飛行機を作りたいと思っています」と二郎が応じる禅問答

のようなやりとりを際立たせる．ここで銘記すべきは，自分の個性と資質に忠実に

「力を尽くす」とはきわめて残酷で冷徹なありようを呈してしまうということであ

る．「文化の創造」とは，幼い二郎が下級生をいじめる同級生を戒めたり，青年と

なった二郎が困っている女性や子どもの手助けをするといった素朴な営みの延長線

上にはない．それゆえ文化の創造には万人の幸福と相反してしまう不平等や差別が

どうしようもなく孕まれることになる．「力を尽くす」とはそのような残酷さや冷

酷さを引き受けることでもあり，またこの事実をわたしたちは端的に肯定すること

はできない．ただ「文化の創造」とはそうしたものだとしか言い得ないのである．

そのことを映画は二郎の矛盾した生きざまのうちに描き出してゆく．

　映画冒頭に映し出される貧しい街並みは，あたかもその対照のように白雲や青い

空や田園風景の緑をその背景としている．だが「儚さ」や「脆さ」が醸し出す美が

ひとたび「社会的次元」に移されるとき，それは「屈辱」や「恥辱」の様相を呈し



（３）たとえば，この事態と，唯一の被爆国である日本において，敗戦 9 年後には，そ

の同じ核エネルギーをもって原子力発電が開始され，高度経済成長が推し進めら

れ，気づけば地震国・日本において，54 基の原発を抱えるというありようも類比

的に考察することができよう．

（４）辻井喬は，産業社会が末期に向かえば向かうほど「想像力」が枯渇すると指摘す

る．そして「核兵器」というドキリとする一語を用いて，「核兵器を使用するこ

と」は想像力を捨てた人間でなければできないが，「核兵器を開発すること」には

科学者の想像力が不可欠であるとしている．しかしながら人はどうしようもなく

想像力を渇望してしまうので，「想像力の紛い物」にほかならない新興宗教の台頭

やテーマパークの増設が見られることを指摘している（前掲，「詩と哲学を結ぶた

めに」『現代詩手帖特集版　シモーヌ・ヴェイユ』24 頁）．
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てくる．映画中盤，三菱内燃機製造（三菱重工業）に就職したばかりの二郎が，親

の帰りを待って路傍に立つ幼い三人兄弟に，「君たち，ひもじくない？ これを食

べなさい．そこの店で買ったばかりのシベリヤです」と差し出すお菓子を拒絶され

るシーンは印象的である．ここでは，エリートでありその自負に満ちた主人公が無

意識に提示する，大衆に「屈辱」を与えるという暴力性が描かれている．さらに，

二郎と談笑する友人・同僚の本庄が，「貧乏な国が飛行機を持ちたがる．それで俺

たちは飛行機をつくれる．矛盾だ」と述べるように，屈辱や恥辱に押しつぶされそ

うになった人間が陥るもっとも恐ろしい陥穽とは，この状態から掬い上げてくれる

であろう「物質的な豊かさ」やそれを予想させるものにいとも容易く取り込まれて

しまうということである（3）．それが本作品ではきわめて戯画的に描かれている重

役会議や海軍の会議のわめき声に象徴される人間の集団，すなわち「力をもつ群

れ」に取り込まれるとき，国家が崩壊の過程を一途に突き進む構図そのものが映し

出されることになる．そして深刻なのは，この激流は主人公の想像力が生み出した

イメージであり夢であるものをもあっさりと飲み込んでしまうということである．

　二郎の設計家としての想像力は，昼食時に食べる定食に載せられた鯖の骨を「じ

っと見つめる」ということで開花する（4）．超小型軽量飛行機・零戦の発想の源は

「鯖の骨」にあり，またこの鯖の骨を「美しい」と感受する二郎の心に抱かれたイ

メージのうちにある．そもそも飛行機を「美しい」と感受するのは，堀越二郎やジ

ャンニ・カプローニといったごく一部の人間に限られるのであろう．それは万人に

共通する感覚ではない．だがかれらにとっては，飛行機の設計に没頭しているとき
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だけが
4 4 4

自らをもっとも活き活きと感じている瞬間であり，この醜悪な世界の直中で

「世界の美」に触れている瞬間なのである．

2　「風が立つ」ということ

　堀辰雄（1904～53 年）は自らの小説『風立ちぬ』（1937 年）冒頭，ポール・ヴ

ァレリー（Paul Valéry，1871～1945 年）の詩「海辺の墓地」の一節を，「風立

ちぬ，いざ生きめやも （Le vent se lève, il faut tenter de vivre）」と訳して引

用している．主人公の婚約者であり妻となった菜穂子が映画『風立ちぬ』に登場す

ることは，この映画において，小説と映画の共振，そして小説と映画との絶対的な

差異を際立たせる．そして実在の人物である堀越二郎に虚構が重ねられることで，

震災，戦争に加えて，愛する人の病と死という負荷が二郎の運命にのしかかること

になる．そしてそのことが逆説的にも「風が立つこと」の意味を深めている．とい

うのも，自らが全く関与しえない「風が立つ」という摂理があるかぎり，わたした

ちは「生きようと試みねばならない」からである．

　映画中盤，クリスティナ・ロセッティ（Christina Rossetti，1830～94 年）の

詩「風」の一節「誰が風をみたでしょう／ぼくもあなたも見やしない／けれど木の

葉を震わせて／風は通り抜けていく／風よ翼を震わせて／あなたのもとへ届きま

せ」（西條八十訳）が二郎の心のうちで奏でられる．この詩に見られるように，風

そのものはわたしたちの目には見えない．風は，髪やパラソルや帽子や読みかけの

本やカーテンや扉があってはじめて，さらにそれがとりわけわたしたちの記憶が刻

み込まれたモノである場合にかぎり強烈な実在性を露わにする．だからこそ，深く

心に刻み込まれた人や対象が消滅したり破壊されたりしても，風によって活き活き

したイメージが湧き立つかぎり，わたしたちは生きようと試みることができるのだ．

　他方で，風がもたらす惨事に目を転じてみよう．地震で地盤が緩み建物が倒壊し，

そこに風が吹けば火事になり，街は瞬く間に火の海となる．そしてこの映画で対照

をなしているのはまさしく，映画冒頭の関東大震災による東京の火の海と，映画悼

尾の東京大空襲による東京の火の海が，遠景として類似的に描写されていることで

ある．そして後者は，二郎が自ら茫然自失としてしまうほど，零戦のテスト飛行に

大成功した直後にあらわれるので，「我々の夢の王国だ」（カプローニ），「地獄かと
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思いました」（二郎）という対話に見られるように，その天国から地獄への転落は

衝撃的である．「飛行機の設計家になる」という自分の夢には暗雲が付きまとって

いるという幼い頃の漠然とした予感は，長じた二郎の人生そのものにおいてこのよ

うな苛酷な現実を突きつけることになる．すなわち，自らの個性と資質に忠実に

「力を尽くす」その結果は，無残に墜落した飛行機の残骸の山であり，「美しいな，

いい仕事だ」（カプローニ），「一機も戻ってきませんでした」（二郎）の対話におけ

るように，多くの若者を死に追いやる道具を提供することになったのである．この

ような運命を背負う主人公にとっていったいどこに救いがあるのだろうか．

3　個から普遍へ

　映画中盤，不治の病を患った菜穂子は療養先の高原病院を抜け出し，仕事に忙殺

される二郎に会いに名古屋へやってくる．「わたし，一目会えたらすぐ帰るつもり

だったの」という菜穂子を，「帰らないで，ここで一緒に暮らそう」と二郎は受け

止める．菜穂子が生きることができる時間はかぎられている．その時間を二郎はど

う共有しようとしているのだろうか．二郎は小説『風立ちぬ』の主人公とは対照的

に，身体的
4 4 4

に
4

菜穂子に寄り添うことはしない．あたかも菜穂子の存在を忘れたかの

ごとくに仕事に没頭し，深夜帰宅後の共に過ごせるわずかな時間も，蒲団に横にな

る菜穂子と片手をつなぎ，設計図を広げ，片手で計算尺を用いて机に向かう．その

意味するところはいったい何であろうか．「手をください．お仕事をしている時の

二郎さんの顔を見てるの，好きなの」と菜穂子は二郎を見上げる．さらに，「タバ

コ吸いたい．ちょっと放しちゃだめ？」（二郎），「だめ，ここで吸って」（菜穂子），

「だめだよ」（二郎），「いい」（菜穂子）の対話の後，仕事をする二郎の後ろ姿の上

からタバコの煙が昇る様は，病者への労りの欠如のようにも見えよう．

　ここで銘記すべきは，現象としては，菜穂子の病と死という苛酷な現実に対して，

二郎は寄り添うどころか，冷徹そのものであるように思われるこのシーンにおいて，

「力を尽す」という人間のありようが徹底的に果たされるのならば，病と死という

凌駕しえないはずの必然性を凌駕する生の輝きを他者に与えうるということである．

すなわち，絶体絶命の菜穂子の生に「風が立つ」ということである．だからこそ，

死に瀕した菜穂子の心のうちに，「生きようと試みなければならない」という感情
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が溢れ出るのである．

　他方で，避暑地でソビエト連邦のスパイ，リヒャルト・ゾルゲ（Richard Sorge，

1895～1944 年）を思わせるドイツ人カストルプと懇意にしていたことが原因で特

高（特別警察）に追われる二郎を上司の黒川の家に匿うに際して，「会社は全力で

君を守る．君が役に立つ人間である間はな」と同じく上司の服部が述べるように，

会社の上司たちの二郎への優遇は，二郎の有用性のためである．ところが，深夜，

二郎が企画する自主的勉強会を垣間見た服部と黒川が，「愉快だ，明快だ」（服部），

「惜しいなあ……」（黒川），［……］「いやぁ，面白かったな」（服部），「感動しまし

た」（黒川）と述べるように，二郎の「存在の強さ」は会社の営利を超えて，すな

わち，服部と黒川が会社という組織の一員であることを離れて，まさしく設計家魂

が震わされているということである．しかもそのことは二郎には知られていない．

このような光源となった人が自らの光で他者の生が震わされていることを知らない

というこの構図はこれまでも宮崎アニメに流れる通奏低音である．だが特筆すべき

は，本作品ではそれがファンタジーにおいてではなく，はじめて歴史的事実におい

て描き出きすことに成功しているということである．

　映画悼尾の二郎の夢のなかで白いパラソルをさして風のなかを歩いてくる菜穂子

は，「あなた，生きて……．生きて」と二郎に囁きかける．その意味するところは，

生きるとは，「ただ単に息を吸うこと」ではなく，「善く生きること」であろう．そ

して善く生きるとは，「自分自身を手放さずに生きること」であろう．その菜穂子

の囁きかけに対して二郎は「うん，うん，ありがとう，ありがとう……」と応答す

る．ここで着目すべきは，二郎は決して「ありがとう，菜穂子」とは言わないとい

うことである．「ありがとう」というこの言葉は，まぎれもなく愛する死者である

菜穂子に向けられている．だが全身全霊でひとりの他者に向けられた眼差しは普遍

へのひらけを有し，さらに，その眼差しは主人公から監督自身へと転換し，なによ

りもまず，映画製作のスタッフへ，そして，この作品の誕生の源泉となった堀越二

郎と堀辰雄に向けられている．それゆえ黒味に続いて映画はあえて録音のノイズを

挿入し，さらに，「堀越二郎と掘辰雄に敬意を込めて」というテロップを挟んでい

る．こうしてたったひとりに向けられた感謝と敬意の眼差しは，それが真摯であり

さえすれば，観る者にその真摯さは伝播し，湖面に描かれる水紋のように，万人へ

と同心円を描くように敷衍されてゆくのである．



（５）宮崎駿，企画書「飛行機は美しい夢」『風立ちぬ』パンフレット，東宝，2013 年．
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結びに代えて

　『となりのトトロ』では，「わたしたち風になっている」と主人公サツキが述べる

ように，ファンタジーにおける主体的な能動性が可能であった．しかし『風立ち

ぬ』の登場人物たちになしうることは「風が立っている」その現実を受け止めるこ

とだけである．だがその絶対的な受動性において「生きようと試みる」感情が内側

から湧き立つならば，そこに主体的な受動性ともいうべき自覚のありようが見られ

る．それはまさしく監督自らが全身全霊を傾けて，「力を尽くして生きること」に

よる表現の結実を通してしか描き得ないものであろう．細密な原画のゆっくりとし

た横移動や間隙，これまで宮崎の作品を支えてきた久石譲の格調高く静謐な音楽が

醸し出す沈黙といった，いわば「空無の実在性」がそのことをはっきりと映し出し

ている．

　1923 年の関東大震災から 1945 年の敗戦までを描いた本作品の時代背景は，

2011 年の東日本大震災から 2015 年現在に至る道程の多くと恐ろしいほど重なり

合ってしまうであろう．関東大震災と東京大空襲に対照される「火の海」は，その

まま，東日本大震災は「天災」であり，東京電力福島第一原子力発電所の事故は

「人災」であることをわたしたちに強烈に感受させる．そこにさらに，震災から不

況，不況から戦争へという恐ろしい構図が容易に重なり合いうるであろう．そして

また，芸術においても，生においても，その歴史的・社会的自己を捨象して創造す

ることは，今日という時代，許されないものであろう．作中カプローニが述べる

「飛行機はセンスだ」という言葉は，時代の風を感受するセンサーを手放さないと

いうことも孕まれる．それはまさしく関東大震災のシーンにおいて挿入される赤ん

坊の泣き声のように，破壊という絶対的な矛盾からの創造の可能性でもある．

　「夢は狂気を孕む．［……］それにもかかわらず，二郎は独創性と才能においても

っとも抜きんでた人物である．それを描こうというのである」（5）と宮崎監督は企画

書に記す．子どもの頃の夢としてパイロットを思い描く人は多いが，「夢に形を与

える」（カプローニ）設計家を夢見る人は少ないであろう．同様に，映画監督を夢

見る子どもは多くても，照明や録音を夢見る子どもは少数であろう．だがどんな夢
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も他者との協調なくては果たされ得ない．そしてその協調を感受しつつ創造すると

きにのみ作家の愛は万人にひろがってゆく射程を有する．それはたとえば，『風立

ちぬ』において『紅の豚』（1992 年）をはじめとした自己パロディが随所にちりば

められていることにも見て取ることができよう．過去の自分の作品への愛と敬意は

過去の制作スタッフや過去の鑑賞者への愛と敬意も孕む．

　翻って，作中戯画的に描かれる海軍や重役の会議といった「力ある群れ」におい

て，人間の思考停止のありようが映し出されている．そしてその「群れ」のひとり

ひとりにも大切な人がおり，大切なモノがあり，大切な時間があることを感受せし

め，それぞれが想像力を取り戻すことができるか細い可能性こそが，すべてを排し

て設計に没頭する二郎の生きざまにほかならないのである．そして「力ある群れ」

の思考停止のありよう，そしてそれに取り込まれるわたしたちのありようは，表向

きは民主主義を標榜する現在のほうが，よりいっそう深刻だと言えよう．というの

も，今日，これほどの矛盾に日々直面していながら，モダニズムに匹敵する文化の

機運はないからである．

　関東大震災の絵コンテを描き上げた直後に東日本大震災が起こるという現実に直

面した宮崎監督は自らが描く主人公・二郎とひとつになるほどまでに，この映画を

完成させる義務があることを強く認識していたであろう．そしてその苛酷とも言え

る「力を尽して生きること」は，逆説的にも，監督のうちに「世界は美しい」と言

いうる「美の感情」を内側から溢れさせていたであろう．その生きざまの
4 4 4 4 4

美をわた

したちは映画『風立ちぬ』を通して感受する．そしてその美を感受したならば，わ

たしたちひとりひとりがそれぞれの現場において，自らの表現を果たしていかねば

ならないであろう．


