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「満洲」、この言葉を聞いただけで、一

瞬にして私の脳裏に現中国東北部にひろ

がる雄大な大平原の光景がうかんでくる。 

記憶としては 4-5 才頃だったか、中国

人街の中に我が家はあった。お隣は白系

ロシア人とよばれていた家族が住んでい

た。後で聞いたところ「あの人達は元貴族

か、ブルジョア階級で、革命が起きてから

この地に逃げてきたのさ」と教えられた。

その家で動物をいろいろ飼っていたが、

なかでも背の高い七面鳥の一番威張って

いた親分に追いかけられ、必死に逃げ回

ったことが何度もあった。クリスマスに

お隣に招待され、カチカチにかしこまっ

てあまり楽しくなかった記憶がある。そ

の後、例の親分の姿を見かけなくなった。

不思議に思い、母に「あの鳥どうしたんだ

ろうね」と尋ねたら、こともなげに「クリ

スマスの時料理されちゃったの」と教え

られ、びっくり仰天した。そういえば大き

な鳥肉の丸焼きがテーブルの上に載って

いたのを思い出し、なんともいえない複

雑な気持ちになったものだ。 

 近くに中国人の靴を作っている店があ

った。3-4 人の職人さんが口に太い糸を咥

えて忙しく働く姿を終日飽きもせず眺め

ていたのが日課だったのだが、今考える

と邪魔な小僧をよく追い払わなかったも

のだと思う。ある日、昼食の時間になり、

早々に帰ろうとして、食事の様子をチラ

と見ると、片手でまんとう（肉まんに具が

なにもはいっていないやつ）を食べ、もう

片方にネギ 1 本をもってバリバリかじっ

ている。その簡素な食事をみて、貧しさよ

りも活気あふれるバイタリティみたいな

ものを感じたものだ。あの皮のにおいに

満ちた作業場はいまだに懐かしく思われ

る。 

 また、通りの向いにロシア人の太った

おばさんのいる店があり、よく使いに出

された。店の棚には大きな瓶が並び、様々

なピクルスがあった。なかでも大き目の

きゅうりの漬物は美味しく、あの甘酸っ

ぱい味は忘れ難いものの 1つだ。 

 住んでいたこの町はハイラルと言い、

ソ連邦の国境に近く、一度馬車で郊外を
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走った時、遠くに日本軍の兵舎があり、歩

哨が銃を構え立っているのがみえた。

1939 年、関東軍がソ連軍と衝突したノモ

ンハン事件があり、この兵営からも出撃

し痛手を被って帰還してきたのを覚えて

いる。 

 1940 年、ようやく学齢に達し、在満日

本人小学校に入学。1年生となる。父の転

勤により、ソ満国境の満洲里に移る。その

年 12 月、太平洋戦争勃発。しかし、日常

生活はさして変わらず、首にスケート靴

をぶら下げ、学校に通っていた。 

 秋のころには、途中にロシア人の修道

院があり、尼さんたちが真っ黒なガウン

を着てベンチに腰かけ、黄色の銀杏の葉

の舞い降りるなかで、にこやかに談笑し

ている姿を眺め、その色合いのコントラ

ストの鮮やかさとゆったりとした空間が

何故か私の記憶に深く残っている。 

 その後、しばらく東京に戻り、1945 年

2 月、満洲吉林省延吉に移る。同年 8月敗

戦。ソ連軍が進駐してきた。10 月、父が

捕虜収容所に入れられた後、やむを得ず

稼ぎにでる。市場で「大福」を仕入れ、木

箱に並べ首にかけ、街中を売り歩く。外出

している日本人は少なく、金もあまりな

い。買ってくれるのは中国と朝鮮の人だ

けだ。 

 ある日、最後に残った「大福」2個がな

かなか売れない。一日の利益がその 2 個

に集中しているというのに、腹はへるし、

そのうち、えいくそ、とばかり口の中へい

れてしまった。すると、どこかでみていた

らしい朝鮮の中学生があらわれ、「駄目じ

ゃないか、売り物を自分で食べるやつが

あるか」とお説教されてしまった。そのあ

と、とぼとぼ家路につきながら、なぜか嬉

しさがこみあげてきた。敗戦国のこども

が少しでも家計の足しにと物売り姿をみ

て哀れに思い、気合をいれてくれたのだ

と思うと気持ちが明るくなり、忘れられ

ない思い出となった。 

 60 才を過ぎ、中国各地を観光するよう

になった。そのうち、実弟が自分の生まれ

た所にぜひ行ってみたいと言う。それは

ハイラルだ。しかし、その前にまず親父が

無念の死を遂げたかの延吉に墓参に（墓

はないのだが）行くのが順序だろうとな

り、現在まで延吉 5 回、ハイラル、満洲

里各 2 回たずねた。全部弟夫婦との両カ

ップルで旅したのだが、50 年強の歳月の

隔たりは大きく、中国は予想以上に変容

していた。延吉でホテルの支配人が日本

に留学していたと聞き、通訳をお願いし

て昔住んでいた所とか学校、収容所など

尋ねまわったが、知る人は皆無だった。終

戦時20才としても、現在は70-80になる。

平均寿命が日本より短いとなれば、昔の

ことを知る人は少なくて当然となる。 

 延吉市内は、以前平屋が大半だったの

が、今では堂々たるビルが林立し、馬糞ま

じりの砂ほこりにまみれた道路が完全舗

装されている。今浦島になり果てた私は、

案内役の役目を全うすることは出来なか

った。 

 戦後、市内でおばあさんが 1 人でやっ
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ていた冷麺屋に行ったことがある。シー

ソーみたいな装置で、足で踏むと杵が麺

の固まりをたたく仕組みだ。大変美味で、

忘れられない思いを抱いていたら、なん

と冷麺専門の大きな店が出来ていて、客

も大勢で、にぎわっていた。毎回市を尋ね

るとその店に駆けつける。 

 河川敷で開催されている朝市にも、よ

く行った。餅も臼でつきながら売ってい

たし、高級品扱いされているような犬の

肉もならんでいた。衣料品の店舗もごっ

た返していた。 

 ハイラルでは、ガイドを頼み観光をし

たが、一度間違えて中国人の行くべき場

所に案内された。そこは日本軍の古いト

ーチカがあり、周辺には地下壕がはりめ

ぐらされ、壁には白いペンキで大きく「忘

るることなかれ」とあり、日帝の暴虐を指

弾する言葉が書かれていた。軍国主義日

本の罪は重く、隣国同士、和解にいたるの

は長期間必要だなと反省をこめ痛感した

次第である。 

 次の訪問地、満洲里に着いてその発展

ぶりに驚嘆した。ロシアとの交易が盛ん

で、人と物資の一大集散地と化していた。

高層ビルが立ち並び、立派なホテルも多

い。ロシア語で書かれた看板の店も多く、

街中ロシア人が家族連れで歩いていた。

この地も例外なく、昔の面影は皆無だっ

た。あの懐かしい修道院もなかった。郊外

にでると、丘陵地帯に風力発電の風車が

無数に立っていた。この辺境の地にも新

生中国発展の勢いは加速している。 

 北京経由で帰国するため空港に行く。

折しも日没前で、西の地平線上に大きな

太陽が真っ赤に輝いていた。振り返ると

己の影がどこまでも長く伸びていた。日

本ではあまり見られない風景を見、満足

して機に搭乗したことを思い出す。 

 幼い頃、僅か 4-5 年ほどしかいなかっ

た満洲も、様々な民族が暮らしていたの

だが、しかし人間の根幹としてはなんら

大差ないというのが実感である。大興安

嶺の奥地に暫くいたことがあったが、冬

はマイナス 30 から 40 度という厳寒の地

で川は結氷する。遅い春が訪れると、氷が

大きな音を立てて割れ、一気に下ってい

く。住民は皆興奮して川に向かって走り、

じっと流れをみつめるのだ。 

 歴史を振り返れば、隣国中国があらゆ

る面で先進国であった時代は長く、文化、

宗教、思想、その他漢字も輸入してしまっ

た。その恩恵を受けた日本は明治維新後、

近代化が急速に進み、天狗になって富国

強兵を目論み、近隣諸国のみならず自国

民にも大きな犠牲を強いうる結果を招い

た。この過去の歴史を猛省し、平和な日本

を目指すべきだ。 

 川の流れは止まらず、季節がめぐれば

氷も割れる。中国と日本もいずれ暖かい

春風が吹き、共に繁栄していくことを願

いながら、今後も交流を続けていきたい。 
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中国東北部の地図 （作成者：大野絢也） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


