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Introduction 

Il nous semble que des Cahiers de Val~ry surgissent trois hommes diff~rents. 

Le premier apparait comme un homme extremement sensible, souvent victime de ses 
propres sentiments, et vuln6rable ~ bien des 6gards. C'est celui qui parle de lui-meme 

,en ces termes : -
Je ne suis rien. Je ne vaux rien. Je ne puis rien. En moi, Ie grand travail ne s'est pas accompli. 

En moi, l'univers a perdu son temps. Je ne suis pas un petit accroissement, un pas de plus. (IV, 385) 

La cause profonde de mon ennui lequel m'a toujours enray6-est dans 1'irr6gularite positive-

ment fantastique de mon humeur et de mes moyens. Or, on n'est puissant et effectif que r6gulier. 

,(1, 768) 

Il y a un imb6cile en moi ( . . . ). (IV, 397) 

Mon esprit est trop faible pour suivre un discours d'une heure ( . . . ). (IV, 441) 

Quel est cet homme faible et lacunaire qui ne cesse de se plaindre ainsi de ses d6fauts ? 

,C'est, ~ en croire l'auteur des Cahiers, l'Honune-Val6ry, Ia Fersonne de notre p0~te. 

Le second personnage se presente tout autrement ll drra par exemple "Imnunence 
~ternelle de toute ma pens6e" (III, 680). "Si je me retourne je me revois des millions 

･d'id6es une magnifique quantit6" aV, 93). 11 sent, dit-il encore, "infiniment le pouvoir, 
le vouloir" parce qu'il sent "infiniment l'informe et le hasard qui les baigne, Ies tol~re et tend 

~ reprendre sa fatale libert6, sa figure indiff6rente, son niveau d'6gale chance" (IV, 370). 

Ainsi nous trouvons-nous d'embl6e devent un homme fort et stir de lui, dont la richesse 

,d'esprit est telle qu'il ne pense ~ chaque moment sans tenir aucun compte de ce qu'il a dej~ 

fait, qu'~ ce qu'il peut encore faire. Qu'il se nomme L~0nard ou Teste, il nous rappelle 

immanquablement le h6ros val6ryen. 
Or entre le premier honune qui repr6sente Val6ry tel qu'il est, et le second, l'homme 

id6al de Val6ry, il y a lieu de supposer un interm6diaire qui assure en quelque sorte la transi-

tion entre eux. Effectivement il se manifeste dans les Cahiers en dernier lieu. Ni faible 

ni fort, il est surtout lucide et conscient. Et c'est avec lui que nous approchons du secret 

du val~rysme. "Je vis dans la contemplation de 1'infirmit6 de mon esprit, dit-il, Iaqueue 

~tait ma premi~re d6couverte apr~s avoir 6t6 ma premi~re mortification profonde" (XXII, 

$ professeur edjoint (langue et littirature fran9aises). 

t (Th~se de Doctorat soutenue a la Sorbonne Nouvelle Paris IID-
N.BL pour la r6f~rence aux Cahiers. nous avons adopt6 Ie systeme cornmun6ment admis par la critique : (1, lO) 

pour indiquer Tome I des ~ditions en fac-similes du C. N. R.S., page 10. 
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208）．Convaincu　de　sa　faiblesse，il　a　entrepris　de　la　sumonter　de　toute　sa　force．Mais

ses　lacunes　et　impuissances　sont　telles　qu’il　ne　peut血les　corriger　ni　les　d6truire　sans　entamer

gravement　son　unit6d’homme。Les　corriger？mais　on　ne　se　corrige　pas　entiさrement．Les

d6truire，ce　serait　alors　se　d6tmire．C’est　a　ce　moment－la（1u’il　fait　volte－face。Par　d6飴nse

sans　doute，il　d6cide（1e　Ies　tenir（16sormais，au　Heu　de　les　consid6rer　comme（1es　d6fauts，

pour“d’importantes　v6rit6s”σII，126）．Sachant　qu’il　est“rapide　ou　rien”（y，8），“incapa。

bledelongueattentionetpourtanttoujoursattentif”α，56），ilposeco㎜ep血cipede
1’esprit：“Lacher　la　r6alisation，une　fois　l’esprit　sa，tisfait”（1，645）．　Et　c’est　ainsi　qu’il　rejette

la　notion　d’accomplissement　　qu’il　est　incapable　d’attein（1re　par　nature　ou　par　man（lue

（le　moyen一一et　se　contente　d’‘‘une　sorte　de　formule　alg6brique　dont　chaque　op6ration　est

une　de（ses）fbnctions　et　chaque（luantit6une　vεしleur　quelcon（lue　de（son）　souvenir　et　de

（sa）science”（II，870）．A　cet6gard　une　note　des　Cαhfε15datant　de1916est　extremement

r6V61atrice：

　　　Mon　mouvement　Ie　plus　d6sesp6r6，1e　plus㏄rtain　fut㏄lui　qu’exprimaient　pour　moi　seul　et

sans　autre　rigueur，㏄s　mots：“7加ゆαr1’加∫θ〃’8εnc6，tout　remplac6，combattu，attaqu6，d6fヒndu　par

rintelligence．Cθπo〃2，9μ4sεnss》α〃α‘hα’∫？一

　　　118s’cθ7’α加gμθノ，4ρρεZα∫4’αわoア4α∫n3∫1θρoμvoか4θohαn8・ε71’θαμ8n　vin，de　remplir1’ennui，

de　couper　les　racines　de　la　douleur，analyse　et　imaginations　me16es－1a　volont6de　supprimer，soit　par

substitution　soit　par　observation　soit　par　le　grossissement　qui　les　d6figure　sans　les　toucher，一les

pens6es　ou　les　heures　ou　les　di伍cult6s　ou　les　fant6mes　　quand　ces　formations6taient　contre

moi（V，903）．

　　　ll　est　maintenant6vident（1ue　pour　comprendre　un　mot（1e　Val6ry7il　faut　toujours　es－

sayer　de　restituer　le　contexte　particulier　dans　lequel　il　a6t6formul6．　Et　selon　nous　ce

contexte　est　ceh亘de1’hoη1膨vα167アεη，expression　d6signant　l’etre　de　ce　drame　psychologique

qui　semble　caract6riser　notre　auteur．L’homme　val6ryen　ne　se　d6finit　pas　seulement　par

rhomme　lucide　et　conscient　que　nous　venons　d’6voquer．Il　est　en　quelque　sorte　le　lieu　de

rencontre　des　trois　hommes　qui　coexistent　en　Val6ry。Au　fond　de　lui，il　y　a　toujours　cet

Homme－Val6ry　sensible　et　vuln6rable，tandis　que　l’homme　lucide，qui　est　le　coeur　de　cet

homme，d6ploie　son　rayomement　vers　l’ext6rieur　de　plus　en　plus　largement　et　tend　lui－

meme　a　l’homme　id6a1，qui　n’est　pas　cepen（1ant，il　faut　le　pr6ciser，plus　son　mo（1さle　que　son

produit：une　des“inventions”n6cessit6es　par　la　lutte　contre　l’infimit6spirituelle　de　Val6ry・

　　　Il　est　certain　que　rhomme　va16ryen　ainsi　congu　a　sa　propre　histoire，sa　genさse　et　son

6volution．　Et　c’est㏄lle－ci　qui　nous　occupera，de　pr色s　ou　de　loin，tout　au　long　de　notre

6tude．Carlatracer，c’est，・nl’avu，restitueralapens6eval61yennes・nc・ntexte・riginal

a　la　lumi色re　duquel　seulement，celle－ci　nous　livre　sa　pleine　signi且cation・

：L，Amourαe　Valery1

　　　“11y　a，6crit　Stendhal　dans　son　trait61）ε1’。伽oμア，quatre　amours　di脳rents”。Pam正

eux，il　y　a“1’amour　physique”：

　　　A　la　chasse，trouver　une　belle　et　fraiche　paysame　qui　fuit　dans　le　bois，Tout　le　monde　con，

1Ce　chapitre　constitue　le　quat伽e　pa即phe　de　la　premi鳶repartiedelathさse：“Co㎜encementdg
nous”．Les　paragraphes　qui　le　pr6cOdent　sont：Le　Pr6hおtorique4e　Val6ry，イR8加燗l　me　le誓on　de　la▼olonte
et　Coπ’8り1αま58励’αδセ，proto智pe　d“▼ai6rysme（“Suicid　de　la　pens6e，，）．
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nait l'amour fond6 sur ce genre de plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caract~re, on com-

mence par la ~ seize ans.2 

C'est ainsi en effet que notre p0~te commen9a ~ l'age de 19 ans.3 "Heureux que tu fais, 

6crit-il ~ A.Dugrip en november 1 890, tu n'as connu ni le r6giment ni l'isolement chez les 

Sarmates, ni l'inquietude volontaire, mais invincible qui afflige ceux qui me fr6quentent les 

femmes que rarement !" Un tel d6but dans le monde 6rotique n'a donc rien d'extraordinaire 

pour un adolescent d'age pubertaire; il est conforme a la r~gle g6n6rale. 

Or un mois avant, est apparu dans La Plume un sonnet de Val6ry intitul6 Viol: 

VIOL 
Bronze du mus6e secret 

Dans le metal sonore et rare de Corinthe, 

Un artiste ancien a fig6 savamment 

Le paien reve si troublant et si charmant 
D'une coupable et triste et trop exquise 6treinte. 

Belle et chaude ! une Femme agace un mince enfant 
lgnorant de l'Amour, qui repousse la l~vre 

Et les tctins vers lui dard6s, bralants de fi~rve 

Et les regards charg6s d'un d6sir triomphant . . . 

. . . Milienaire ! Le viol de bronze se consomme ! 

Le petit inquiet, sous le brasier charnel 

Se tord et ne veut pas, horreur ! devenir homme . . 

Mais elle le contient ! qui d'un geste eternel 

Impose la splendeur de ses chairs odieuses 

Et lui cherche le sexe avec des mains joyeuses ! . . . 

Tout l'6rotisme de l'adolescent exasp6r6 par le dilemme de la splendeur de chairs 
pdieuses est l~. Cela dit, il y a un d6tail qui retient notre attention : l'image ici fix6e de la 

Femme-M6duse. Le viol de ce "mince enfant" est 1'oeuvre d'une femme d'age mfir, sa 
violence consistant dans ses contours maternels de femme qui le contiennent. Si le "petit" 

y r~siste en se tordant, on a beau insister sur son innocence: Ie viol se consomme 6ternelle-

ment dans cette posture obsc~ne. Cependant, si par son geste 6ternel cette femme lubrique 

repr6sente une image de la M6duse, elle est elle-mem~ p6trifi6e dans le m6tal. C'est dire 

que la vraie M6duse, celle qui a dfi p6trifier toute la sc~ne, Ia femme et l'enfant dans leur acte 

licencieux, doit se trouver ailleurs, intacte et triomphante, Nous sommes ainsi amen6s ~ la 

fameuse passion de jeunesse de Val6ry pour Mme de R . . .4 

En 6crivant ~ Gide en novembre 1891, Val6ry pr6cise l'origine de sa passion: "Mais 

une femme, avec dej~ quelques ann6es depuis la jeunesse qui passe, et ne me connait 

: Stendhal, De l'Amour, Edition de H.Martineau (Classiques Garnier), p. 6. 
s Lettre cit6e par Henri Mdndor in Les Premiers Temps d'une Amiti~: Val~ry et Gide: "Mon ami, vous avez 
vingt ans. Pouvez-vous me confier (et comme un conseil) si vous avez r6solu le triste probl~me de la chair?... 

Je m'entends. Quelle est votre attitude vis-~-vis de ce mal quasi in6vitable et que croyez-vous qu'il soit beau 

et bon de faire ? Ceci me tourmente cruellement. Se livrer totalement a son instinct c'est subir une maxima 
capitis diminutio int016rable a celui qui, Ie moindrement, a vu l'art." 

' Voir la lettre a Gide de fin awil 1 892 : "La M6duse a disparu ces jours-ci pour quelque habitation bleuatre 

a midi." Quand a la M6duse, c'est, selon R.Mallet, Ie " nom donn6 par Gide et Val6ry pour personnifier 
la premi~re femme qui ait emu Val6ry, puis toute femme qui les int6resse" (Correspondance Gide- Valiry, p.204). 
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pas”．　Sans　doute　fond6sur　cet　aveu，Nadal6crit　de　sa　part：“Va16ry　vit　pour　la　premi己re

fois　Mme　de　R．．vers　la五n　de1’ann6e1889”．5S’il　en　est　ainsi，entrevoir　dans　un　poらme

6rotique　datant　de　novembre1890un　re且et　de　la　belle　catalane　ne　sera　pas　gratuit．

Curieusement　d’a皿eurs，c’est　vers　la　fhl　de　cette　meme　ann6e　que　se　multipHent　des　t6moi－

gnages　sur“le　triste　problさme　de　la　chahl”qui　commence　a　troumenter　Val6ry。　Tout

concor（1e，semble－t－il，，pour　nous　faire　soupgonner　chez　lui　rapparition　d’un　sentiment

（lu’il　avait　tenu　jus（lu’alors　pour’砺30∫rθ。‘‘L’amoureuse　id6ale　lui　semblant　tout　a　fait

illusoire，6crit　Mondor，ildistinguait，par血lespossibiHt6s　imm6diates，deux　choix6ventuels：

celui　de　la　fille　v6nale　et　experte　et　celui“de　la　petite　bourgeoise　e仔royablement　bete　et　dont

lavir担nit6nerach邑tepaslatropco皿teexp6riencedeschosesi㎜ondes。”6
　　　C’est　par　une　lettre　a　Gide（1e　juillet1891（lue　Va16ry　se　montra　dラembl6e　le　plus　pas－

SiOnn6deS　amOUreuX：

　　　C’est　un　nouvel　ami　qui　parle，cher　Andr6，1’autre　ame　est　quasi　morte・

　　　（．．．）．Longuement　j’avais　a㏄umul6mon　etre。La　substan㏄de　mes　pens6es6tait　d6vote－

ment　choisie　entre　le　chaos　des　choses．Je　m’6tais　cr66incomplet　mais　harmoni（lue；faible　mais

mesur6．Voici　que　des　jours　inconnus　sont　arriv6s．
　　　Un　regard　m’a　rendu　si　bete　queje　ne　suis　plus＝j’ai　perdu　ma　belle　vision　cristalline　du　Monde，

je　suis　un　ancien　roil　je　suis　un　exi16de　moL　Ah，savez・vous　ce　que　c’est　qu’me　robe　　meme

en　dehdrs　　surtout　en　dehors，（ie　tout　d6sir　simpliste　de　chair？

　　　Mais　seule　Ia　robe　et　l’oeil．L’id6aliste　agonise．Le　monde　existerait－il？7

　　　La　courbe　gεn6rale　de　cette　aventure　a6t6su伍samment　d6crite　par　la　critique・Une

certaine　Madame　de　R，．，jolie　catalane，mらre　d’un　enfant（ゑ1’6poque），que　Val6ry　rencon。

trait　de　temps　en　temps，incognito，dans　une　rue　de　Montpellier，inspkait　a　ce　dem』ier　une

grande　passion．Ni　vu　ni　connu，ce　fut　bient6t　un　drame　o亡“rimagination　renouvelait

sans　cesse　les　inqui6tu（1es，les　attentes　et　les　pr6sages，les　actes　d’un　amour　inavou6・songes・

projets，id6e丘xe，lettres　abandonn6es　au　tiroir，etc。”8　Sachant　que　l’amour6talt　sans　espoir，

il　voulait　de　toute　sa　force　refouler　son　d6sir．Et　d6tait　un　drame　apparemment　sans　ac－

cident，lui　en6tant　le　seul　personnage。Mais　ce　qui　rintriguait　et　le且t　sou伍ir　au－dela　de

sa　force，cラ6tait　la　comci（1ence’矧3婚加sθ（1e　sa　rencontre　avoc　la£emme，qui　se　pro（1uisit　a

plusieurs　reprises。On　en　connait　deux　cas　qui1’ont　touch6particuli色rement　fort，Voici

le　premier　qu，il　raconte　a　Fourment：

　　　Mais一一c・est　ici　que　Ie　singulier，rexceptiolme重et　runique　se　fait　place，avec　la　tra㏄e血

d’une　combinaison，d’un　rapport　voμ1μ，d’une　solution　atten（1ue　　星a　veille　exacte　de　mon（16paτt

co㎜ej’allaisdansmerueo亡jeLAVISsouvent，etysonge孤tpourlapremiさrcfoisdepuisdes
mois　　au　toumant　c’est　son　ombrene　qui　d’une　clart6（i㎞inu6e　et　bien　connue　me　la　d6montre，

me　laisse　stupide，aveugle　a　la　gra㏄，a　la　beaut6du　charme－et　seulement　affol6de　r6to皿ement

et　du　d6sir　de　la　p6n6trer．

　　　La　structure　de1’6v6nement　amulait　meme　l’etre　et　le　mien　qui　le　faisions．Y　songer　m’est

dur，comme　a　toute　situation　ind6chif丘able　et　qui　ne　souH／re　nune　hypoth6se。9

Quelque　mois　plus　tard，c’est　a　Paris　qu’il　fut　de　nouveau　victime（1’une　coincidence“quiI

50，Nadal，No’83pourlaCo77卿oη4σ膨殉吻一伽耀n’，P・233・
6H．Mondor，op．cit．。p。140。

TLettreaGide、4juillet1891。
80．Nadal，。4ル頚ε躍肥E諏∫8，p．154。

9Lettre・a　Fourment，23septembre1892。
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fut la plus forte de toutes celles, affirme-t-il ~ Louys, qui 1'avaient r~duit ~ l'absurde durant 

les ann6es 9 1-92": 

Le lendemain de mon arriv~e, je me "pr6cipite" aux Champs-Elys6es, vif d'avidit6 ~ de sublimes 

sensations , . . Bient6t, je crois voir ~ travers le cercle en face moi-meme, assis, accoutum6e, mon 

d6mon de ces mois morts . . . Je n'ai p]us oui une note, mais des mouvements d'horreur, des effrois, 

des triomphes trop loin, des chutes et toutes les temp6ratures cruelles, des ongles aux vert~bres. 

J'ai couru, fou, ~ la sortie, Ia revoir (cet incube) un instant, puis j'ai fui dans un fiacre ; Ia folie r6elle 

( . . . ). 

( . . . ). Vous touchez le dilemme ? Si j'ai mal vu, je suis un hallucin~. Si j'ai bien vu, alors 

c'est tr~s difiicile.'uo 

Hasard ou hallucination, ce qu'il faut voir ici, c'est que tout le drame 6tait le spectacle 

qu'il s'offrait par lui-meme. La passion elle-meme semble etre n6e lorsque le hasard prit 

1'apparence d'un destin, ~ force de r~p6tition, "avec la trace d'une combinaison, d'un rapport 

voulu, d'une solution attendue." "Veridiquement, ce mot Hasard, cette r6sistance pleine 

d'invites ~ songer, qu'est l'impossibilit6 pesante de sortir de ce mot nul inscrit sous le Fait, 

m'attire, ~crit-il dans une lettre ~ Fourment non envoy6e, il y a la un vide dont j'ai hor-

reur."n Fascination et horreur, voila sans doute 1'ame du drame dont le principal acteur 

6tait parfaitement conscient. 

On en connait aussi le d6nouement. "La Nuit de Genes annon9ait la reprise enti~re 

de 1'etre val~ryen, 6crit notamment Nadal, Ie retrait vers le centre vivant et universel de la 

conscience ; elle affirmait le triomphe de 1'esprit sur l'idole f~minine."I2 Evidemment, une 

telle conclusion n'est q~'un sch6ma plus ou moins plausible selon 1'acception plus ou moins 

symbolique de la "Nuit de Genes". Comme le reconnait Nadal lui-meme, l'attitude pro-
prement val6ryenne ne s'est pas affirm6e seulement apr~s 1'6v6nement de 1 892. Pour ce qui 

est de ce premier amour 6galement, il semble que les grandes lignes se dessinaient chez lui 

d~s la fin de 1890. 

Ce qu'on connait moins sans doute, c'est la part de Stendhal dans cette affaire d'Eros 

val6ryenne. Au dos d'un billet envoy6 ~ Fourment en octobre 1 890, nous trouvons ce 
griffonnage de la main de Val6ry : 

De l'Amour. Stendnal 

Fragements 

XLIII 
XVll 

XX 
VH 
V 

L)exXIX 250 CV L)~XII CVII LXIX 249 CXXII LXVI LVI CXXXIV 
CLXVII 

6galement p. 224 

chap. LX. des fiasc0=-au fond tr~s 

vrai 

10 Lettre a p.Louys, 8 ,d6cembre 1892. 

ll Lettre a Fourment non envoyie, fin septembre-debut octobre ,1892. 
la ,Nadal, op. cit., p. 164. 



44 HITOTSUBASHI JOURNAL OF ARTS AND SCIENCES [Se ptember 

Chap. LV, p. 93 au bas sur la femme d'esprit, 

la femme d'instinct et l'amantl3 

Le billet datant d'october 1 890, Val6ry devait lire De l'Amour vraisemblablement dans 

le courant du mois. Ce serait alors un indice de plus de la naissance d'un sentiment chez 

lui vers cette 6poque. Alors lire ces fragments et songer au parti qu'il en aura tir6 ne man-

queront pas d'int6ret; on pourrait connaitre par la certaine disposition de son esprit a la 

veille de la crise sentimentale. 

A Ies lire, on con90it que Val6ry, tout en 6tant conscient de l'absurdit6 de son sentiment, 

recherchait en eux de diff6rents aliments moraux, tantot pour se justifier et s'encourager, 

tantot pour s'en d6gager et se consoler. Ceux-ci par exemple, sont-ils pour vaincre sa 
t imidit6 ? : 

La Pruderie est une esp~ce d'avarice, Ia pire de toute (V). 

I1 faut la solitude pour jouir de son coeur et pour aimer, mais il faut etre r6pandu dans le monde 

pour r6ussir. (XX) 

Puis, comme il s'avisa aussit6t de la difficult6 de son amour, il se consola sans doute dans 

ces fragments : 

Plus on plait g6n6ralement, moins on plait profond6ment. (XLIID 
Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas un bonheur, et meme serait impos-

sible. (VII) 

La lecture des fragments XVII et XCIII parait plus delicate : 

Les ames tr~s tendres ont besoin de la facilit6 chez une femme pour encourager la cristallisa-

tion. (XVID 

Ces grands p0~tes furent apparemment au nombre des ames les plus tendres et les plus d6licates 

de leur si~cle, et voila pourtant qui ils aim~rent et comment ils aim~rent. (XCIID 

Se compterait-il justement parmi ces ames tr~s tendres et po~tes, il devrait se m6fier de son 

amour puisque celles-ci exigeraient la facilit6 chez la fenune pour "encourager la cristal-

lisation". Mais la femme en question, 6pouse et m~re, "qui passe et ne le connait pas,"com-

ment peut-elle lui etre facile ? C'est en perdant, il devait le savoir, qu'il s'engagea dans ce 

jeu. Cependant, reste le cas de ces grands po~tes latins: Ovide, Tibulle et Properce, Ne 

justifie-t-il pas l'amour insensd, puisqu'il t6moigne tout au moins de l'ind6pendance de la 

qualit6 du p0~te et de celle de 1'aventure sentimentale qu'on entreprend dans la vie ? 

C'est un malheur d'avoir connu la beaut6 italienne, on devient insensible. Hors de l'Italie on 

aime mieux la conversation des hommes. (LX~CIII) 

Malheur ou non, Ia r6alit6 de son sentiment devait avoir deja de quoi l'inquieter s~rieuse-

ment. Aussi nota-t-il les maximes suivantes otl le mot jeu s'impose de fa90n significative : 

L'amour tel qu'il est dans la haute societ6, c'est l'amour des combats, c'est l'amour du jeu. (VII) 

*8 *apr~s nos enquetes, l'6dition dans laquelle Val6ry devait lire cet ouvrage de Stendhal pour y prendre 
des notes, est celle de 1 857 parue chez Michel L,~vy Fr~res. La pagination ainsi que la composition des 
chapitres correspondent a celle not~es ci-dessus aes fragements L~(XIX a la page 250 et LX)O(III a la page 
249, "chap. LV p. 93" doit se lire comme "chap. LV p. 193". Effectrvement dans cette 6dition de 1857 Ie 
chiffre I manque a l'endroit : erreur de composition). 
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Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer ~ un inconv6nient ; s'exposer ainsi, c'est tenter le 

hasard c'est jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre dans ce jeu : c'est ce qui les rend insup-

portables dans la vie de famille. (O~ll) 

L'amour 6tant ainsi pos6 comme une question de jeu, il importerait maintenant de le gagner 

puisque la volont6 de gagner est le principe constitutif de tous les jeux. Mais comment 

gagner un jeu oti l'on s'engage en perdant ? Pr6alablement du moins, toutes analyses 
froides de la question seront utiles. L'amour 6chappera-t-il enfin ~ l'automatisme g6n6ral 

humain ? 

( . . . ). A Gen~ve et en France, au coutraire, on fait l'amour ~ seize ans, pour faire un roman, 

et l'on se demande ~ chaque d6marche et presque ~ chaque larme : "Ne suis-je pas bien comme Julie 

d'Etanges ? (LVI)14 

Et encore, si les femmes ne sont point dignes d'une attention prolong6e et intellectuelle ? 

( . . . ). Le dernier des hommes, s'il y a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour 

une femme qui ne sait rien, car elle est toute a 1'instinct ; aux yeux d'une femme, il fera justement 

autant d'effet qu'un beau laquais. (LX) 

Il est vrai que Stendhal ne d6nigre pas les femmes sans appel. Pour s'en convaincre, il suf-

fit de relire trois chapitres de son trait6 consacr6s ~ l'6ducation des femmes (LIV, LV, LVl). 

Il y plaide pour leur cause. Ne doutant gu~re leur don naturel qui est 6gal th60rique-

ment ~ celui des hommes , il impute ~ n6gligence et ~ honte 1'6ducation que la soci6t6 

des hommes leur impose. 

Puisque parmi les princesses il y a eu une Catherine 11 imp6ratrice, pourquoi parmi les 

bourgeoises n'y aurait-il pas une Samuel Bernard ou Lagrange ? (LXXXIX) 

Quel parti en aura-t-il tir6, Iui qui 6crivait ~ Lobys presque ~ la meme 6poque que les femmes 

lui ~taient "de petits gracieux animaux"? Sans doute, en 1'~tat actuel des choses, il aurait 

pr6f~r6 infiniment "le difficile cerveau d'un Amp~re, d'un Delacroix, d'un Edgar Poe" aux 

"bouderies de chienne" et aux "grifferies de chatte."I5 Mais c'est ici que prend sa significa-

tion la petite remarque en bas du feuillet au sujet des fiasco: "Au fond tr~s vrai." On sais 

que Standhal raconte sous la rubrique "des Fiasco" l'impuissance des hommes survenue au 

moment supreme oil devrait se r6aliser le premier triomphe avec la femme passionn6ment 

aim6e. Si Val6ry 1'approuvait, c'est parce qu'il avait dej~ un grain de passion au sens 

stendhalien du terme dans son coeur jusqu ~ craindre d'etre victime de sa propre imagina-

tion. 

Mais, de tous les fragments recueillis par Val6ry, voici sans doute le plus significatif: 

Le principe g6n6ral, c'est qu'il faut tacher de former une cristallisation la plus etrang~re pos-

sible au motif qui a jet6 dans la douleur. Il faut avoir le courage de se livrer ~ un peu d'anatomie 

pour d6couvrir un pricnipe inconnu. (CXXXIV) 

N'est-ce pas la meme tache que Val6ry s'imposa d~s qu'il se reprit un tant soit peu de son 

d6hre ? Voila aussi comment gagner ce jeu qu'il savait d'avance perdu suivant la motivation 

*' Cette maxlme stendhalienne nous renvcue a une boutade de Melange "Amour Aimer--~'est imiter. 
On 1'apprend. Les mots, les actes, Ies "sentiments" memes sont appris. Role des livres et des po~mes. 
L'amour original doit etre rarissime." (Oeuvres. Pleiade Tome I, 315-316). 

** Lettre a p.Louys, 14 septembre 1890. ~ 
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initiale．　Il　faut　donc　d6placer　le　foyer　de　la　crista1Hsation　de　la　femme　aim6e　au巫of

αimant．‘℃e　qu’il　y　a　de　plus　Hlustre　dans㏄s　nouveaut6s，6ckt－il　a　Gide，（iix　jours　aprさs

la　lettre　fatale，16c’est　que　tout　le　Drame6tait　mien（6tait？est）　Je　me　suis　donn61e　spectacle

de　l’Amo皿”．17　1ntrigu6sans　doute　par　cette　r6action，Gi（1e　lui6crit：

　　　Je　ne　sais　pas　ce　que　vous　appelez　amour，et　si　pour　vous　il　y　a“et　le　reste”，ou　bien　si　c’est　pour

vous　ramour　encorelje　ne　sais　e面n㏄que　vous　cherchez血ns　l’amour　et㏄que　vous　coma蛤sez
de　lui　　　et　du　reste．18

11y　r（…pond　aussit6t：

　　　‘℃e　que　je　chercherais（lans　l’amour？”　C’est　moi！Ce　moi　qui　se　d6robe　et　qui　coule　entre

les（loigts　avides，c’est㏄t　homme　qui　se　d6gage　a　chaque　sursaut　de　l’ame，par　chaque　blessure，

et　qui　apParaitrait　d’un　coup　a㏄rtaines　minutes　orageuses，grandissant　peut－etre，ou　salissant　tout

l’etre　et　le　spectateur　douloureux　qui　est　la．19

　　　VoHa　le　d6nouement　du　drame　val6ryen　plus　que　dessin6、　11n’y　a　pas“et　le　reste”，

1’amour　d6vore　Va1εry　tout　entier．Seulement　la　cristalHsation　se　fait　aussi　loin　possible

（1e1’o句et　initiaL　L’examen　des仕agments　sten（ihaliens　montre，il　faut　le　souligner，que

tout　cela6tait　pr6vu　au　moins　th60riquement（lequis1’automne　l890，c’est－a－dire　quelque

six　mois　avant　la　v6ritable　crise　sentimentale：1’acteur（principal　et　unique）non　seulement

pressentξ血1a　naissance　de　son　sentiment　mais　aussi　comprenait　p＆rfaitement　la　singularit6

de　son　amour　qui6tait　a　tout　consid6rer　sa且s　espoir・　C’est　donc　en　parfaite　connaissance

decauseetcommemalgr61uiqu’ils’yengagea。Toutsepassaitco㎜esil’amour6tait
（16ja　bris6et　que　l’absence（1e　l’amour　fa童sait　encore　piさge．D’oU　la　violence　de　sa　r6action，

c’est－a－dire　l’6tonnement，le　sentiment　de　d6faite　et　enfin　la（i6fense，“Ah　bete！Tout

cela，Andr6，6crit－il　encore　a　Gi（le，en　avril1892，c’est　de1’inconscience，c’est　le　malheur

（1e　ne　pas　comprendre　assez　ai帥ment　ou　plut6t　de　ne　pas　sentir　ce　que1’on　comprend

pres（lue，”20

　　　11serait　maintenant　superfiu　d’insister　sur　le　r61e　important　qu’avait　Stendhal　dans

1’orientation　de　resprit　de　Val6ry　face　a　son　premier　amouL　Il　avouera　plus　tardゑGide

que　de　tous　les6crits　sur1’amour，seuls　ceux　de　Beyle　lui　sont　supportables　et　que　rien　n’est

meiHeur“in　Beyle　ipso　et　sur　ce　point”que　l’amour　avec　Mme　du　ChasteHeL21Tente　ans

plus　tard，il　confirmera　cette　pr6d皿ection　de　jeunesse　dans　son6tu（1e　sur　Stendhal；

　　　Jusque　la，je　n’avais　rien　lu　sur　l’amour（1ui　ne　m’e飢ex㏄ssivement、ennuy6，paru　abs皿de　ou

inutile（．．．）．Mais　dans五8脚εn，la　d61icatesse　extraordinaire　du　dessin　de　la五gure　de　Madame

du　Chasteller，1’esp厩noble　et　profonde　du　sent㎞ent　chez　les　h6ros，Ie　progrさs　d’un　attachement

qui　se　fait　tout　puissant　dans　une　sorte　de　silence（。。■）．22

Sans（10ute　le　rapport　entre　ces（1eux　exprits　ne　se　Hmiterait　pas　au　domaine　de　l’amour　et，

vu1’afHnit6（1’esprit　profonde　entre　eux，il　m6riterait　une6tude　approfondie　a　part．Leurs

　16LettreaGide，4juillet1891．
　17Lettre　a　Gide，13juillet　1891．

　18Lettre　a　Va16ry，14曽15juillet1891．

　1gLettreaGide、juillet，1891．
　20　Lettre　a　Gide，avri且1892．

　21Lettre　a　Gide，19avrn・1897．“M皿e　du　Chasteller’
Lθ醒肥π．

　2208μv1θ5，P16iade　Tome　I，p．554．

，c’est　exactement：“Mme　de　Chaste皿er，d加s　Lμ漉π
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vues ou mani~res d'analyses coincident sur maints points; des germes du val6rysme naissant 

ou futur foisouneront dans les 6crits stendhalients tels que La Vie d'Henri Brulard et les 

Souvenirs d'Egotisme. Cependant, Ia d6couverte de Stendhal par Val~ry pourrait etre due 

~ cette idylle montpelli6raine. Comme tous les jeunes amoureux qui souffrent, il devait 

ouvrir un jour de l'automne 1890 cette bible de l'amour par simple curiosit6. Mais s'il y 

6tait pouss6 par son propre besoin, Ia lecture elle-m~me ne pourrait pas en etre affect6e. 

Il est ~ remarquer donc, en derni~re analyse, qu'elle 6tait une lecture orient6e. La preuve 

en est que Val6ry n'en avait rien retenu de ce qui se rapporte au bonheur de 1'amour-passion 

et que, par contre, il avait recueilli toute une s6rie de notations sur la consolation de l'amour 

malheureux. Symptome curieux, qui confirmerait notre th~se sous un autre angle. En 
tout cas. Val~ry a d6couvert, sans l'avoir soupeonn6, un des rares auteurs qu'il puisse estimer 

et adorer sans r6serve : 

J'aime M. de Stendhal parce qu'il ~crit comme on se parle--c'est-a-dire comme je me parle 
souvent.:3 

*
 *

 

*
 

Il semble que ce premier amour, quoique singulier, a traumatis~ notre po~te dans la 

mesure ou il lui fit ressentir cruellement toute la vuln6rabllit6 de son esprit. Mais au lieu 

d'inciter ~ un repliement vicieux, il a transform6 son besoin initial en une certaine homo-

philie, c'est-~-dire plus acceptation du semblable que quete de l'autre. Ainsi les femmes 

abolies, c'est dans les hommes et surtout dans ses semblables ou ceux qu'il croyait comme 

tels que Val6ry va chercher d6sormais 1'issue de son refoulement. D'oti l'id6alisation 

connue de l'amiti6 chez lui. 

Certains critiques pr6tendent que Val6ry mit hors la loi ~ la fois l'amour et l'amiti6 au 

nom de l'intellect. Dire, par exemple, que "les idoles de 1'amour et de 1'amiti6 d6nonc6es, 

il a entrepris ses travaux du silence,"24 serait toutefois d6menti par la logique meme du 

m6canisme psychologique ci-dessus indiqu6 ainsi que par maints t6moignages qu'apportent 

les lettres ~chang6es avec Fourment, Lobys et Gide. Chronologiquement, il est vrai, Ia 

rupture avec Fourment coincide avec l'~v6nement de 1 892. Mais, vue de pr~s, elle n'~claire 

que mieux la notion d'amiti6 6labor~e pendant le drame sentimental et qu'il devait tenir 

par la suite pour si haute et si respectueuse. Aussi, si 1'on veut comprendre ce que pour-

rait etre son amour, il faut chercher non pas dans sa malencontreuse aventure avec Mme 

de R. . ni dans ses amours physiques qu'il connaitra plus tard, mais dans son exp6rience 

amicale qui ~tait ~ n'en pas douter la passion la plus profonde de ce temps. 

On sait que la grande 6poque des amiti6s val6ryennes commence par la rencontre hasar-

deuse heureuse ou d6cisive, l'6pith~te varie selon l'angle sous lequel on 1'envisage 

avec Pierre Louys25 ~ l'occasion des fe^tes du Vle Centenaire de l'Universit6 de Montpellier 

(20 mai 1 890). Et Louys introduit son cadet montpelli~rain aupr~s de Gide qui vint le voir 

en d~cembre la meme ann6e. Tout de suite de grandes amiti6s s'~tablirent entre eux. Voici 

s8 Lettre a Gide, 19 avril 1897. 
et .Nadal, op, cit,, p. 157. 
28 'orthographe de son nom etait en ce temps-ia : pierre Louis. 
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en　quels　termes　Val6ry　correspondait　avec　ses　nouveaux　amis　parisiens　au（16but　de　leur

relatiOn　anaiCale：

　　　Je　songe　encore　que　ramiti6est　une　volupt6de　la　vie，puisqu，elle　me　pemet　de　rever　a1，aventure，

sur　du　papier，pour　quelqu’un．26

　　　Amiti6，ta　blanche　parole　est　encore　la　seule　chose　qui　mtre　au　fond　de　moi．　Ami，tes

manifestations　vers　moi　sont　la　plus　pure　apParition（1’me　v6rit6，s’il　y　en　a　une．27

Les　ann6es1890－92（jus（lu’ゑ1a　Nuit　de　Genes）6taient　le　temps　oh　il　profbssait　encore　sa　foi

litt6ra廿e，tout　en　composant　des　vers　et　des　proses28et　enenvoyantdes　lettres　a　Mallam6

pour　lui　solliciter　des　conseils．Il　avait　meme　un　prqjet（1e　publier　son　premieHecueil（1e

po邑mes　Cho朋！騰だ‘㍑s　qui　n’a　pas　abouti，a　l’avis　d6favorable　de　Mallam6．L’amiti6

de　Louys　et　de　Gi（1e　y　avait　un　r61e　non　n691igeable，on　le　sait．Leur　encouragement（1’une

part　et　leurs　propres　exemples，d’autre　part，incitaient　Va16ry　incessamment　a　la　production・

Et　Paris　le　tentait：

　　　Ecris－moi，conte・moi，parle－moi　de　ce　Paris　aiment60亡vibrent　tant　de㏄rveaux，oh　tant　de

plumes6raillent　le　papier　de　lignes　in6gales！29

　　　Vous　etes　bien　fortun6de　poss6der　Malla㎜6．Moi　je　grapine　ses　poらmes　un　peu　partout．

QuantaH6rodiade，jelar㏄herchedepuis　deuxam6esenvainetjed6sespらredelalire・Quelemui
que　la　prov血ce！30

Ainsi，le　premier　temps（le　cette　amiti66tait　command6surtout　par　la　con㏄ption　de　l’art

qu’il　avait　formu16e　　l’art　secret　et　pur　de　toute　consid6ration　du　pubhc・seul　compr6・

hensiblepourdesamis・6htes：

　　　J’ai　bient6t　pris　Ia　plume　et　vous　ai　fait　quelques　vers　qui　seront　compr6hensible　pour　vous　et

moi（，．．）。31

　　　Je　d6teste　le　peuple　et　plus　encore　les　Autres！32

Va16ry　y　mettait（1さs　le　d6but　une　fbrveur　spirituelle　brUlante．Sans　doute　le　mysticisme

catholique　qui　Ie　hantait　a1’6poque，comme　le　remarque　Nadal，y　aura　une　part。L，emploi

du　motω解脚襯∫on　par　l岨pour　quali且er　son　amiti6sera　signi丘catif　a　cet6gard。Cependant

ce　qui　l’a　passiom61e　plus，c’estシnous　semble－t－il，cette　possibHit6de　s’exprimer　librement

en　toute　s6curit6puisqu’on　est　entre　amis　et　de　triompher，si　besoin　est，vis－a－vis　des　Autres

qu’il（16teste　　qu，il　craint．　Et　c’est　pourquoi　il　exige（1ue　ses　amis　s’y（lonnent　entiらre・

ment　et　a　l’exclusion　de　toutes　autres：

　　　Demain，a　telle　heure，tu　me　penseras　total，tu　feras　comme　si　tu6tais　moi，et　moi，toil　Tu　me

vivra，tu　me　sauras，tu　m’auras、Et　moi，de　meme，innigeant　la　surprise（1’un　incolmu　a　mon　etre・

je　te　comaitrais，a　la　meme　heure．33

　26　】」ettre　a　P，L｛）uis，30ao盒t　1890．

　27Lettre　a　Gide，septembre1891．
2811yac・㎜e・euvresversi且6es：勲rc試s即αア1θ，L6β・’5副cα1，加乃’廊θetc・etc・mmepr・ses：Pα7α4・κθ

sμr’，σ7c乃〃θσ’ε，」Pμrεs4～口ητ85．

　29Lettre　a　A．Dugrip，fin1889．

　80Lettre　a　P，Lougs、14septcmbre　l890、

　3L　Ibid．

　32Lettre　a　Gide，8mai1891．

　88Lettre　a　Gide、7novembre1891．
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C’est　ainsi　que　meme　la　jalousie（qui　est　li6e　au　sentiment　d’exclusivit6）n’est　pas6trangさre

a　cette　a㎞ire：

　　　Ainsi，a　tel　et　tel　autre　vous　sntes6crire　de　telles　paroles　et　tellement　appr6ci6es！Jaloux，puis

navr6一一一car　en6n　c’est　votre　droit　si　td　ou　tel　vous　attire，de　lui　dire　les　secrets　et　de　vous　prostituer

　　　prostitu6e　sans　fard，ivre　d’eαe　a　tous　ceux　qui　seront．34

Le　secret・1a　jalousie　et　la　volupt6quand　tout　va　bien，cette　amiti6pr6sente　tous　les　aspects

d’un　amour　authentique．Gi（1e6crira　a　Val6ry五n1891：“J’ai　voulujusqu’alors　faire　ramiti6

comme　on　fait　ramour” “Toute　passion，toute6motion　est　m6prisable，y　ajoute－t－il，qui

n’est　pas　transcendantale”　Ces　dires　de　Gi（1e，vus（1’a両our（1’hui，r6sumeront　bien　la

premiさre　phase　de1’amiti6val6ryenne．

　　　　C’est　sit6t　apr色s　la　Nuit（1e　Genes　et　comme　une（1e　ses　co且s6quences　naturelles　que　la

notion　d’amiti6subit　une　modification　importante　chez　Val6ry．Partie　d’une　quete　du　sem－

blableetfav・ds6eparl’entrevued’unep・ssibilit6dec・㎜uni・ndanslapuret6del’art
secret，elleHnitparseheu貢er，co㎜eonpou皿aits’yattendred’aileurs，auprob1己mede
l’autre，cラest－a－dire　de　la　dif琵rence　irr6ductible　qu’on　constate　entre　soi　et　autrui．　Cela

est（1’autant　plus　grave　qu’il　va　maintenant　se　di驚rencier　des　autres　par　tous　les　moyens．

“Auj・urd’huit・utd・itve血rdem・i”6crit－ilen1894，S’皿enestainsi，ra血ti6nep・um

Plusetref・nd6esurlan・ti・nde3θ励Zαわ1e　puisquet・utest伽εmaintenant；auc・n－
traire，elle　doit　trouver　son　fondement　dans　la　diff6rence　meme　de　soi　et　d’autre　ou　ne　sera

pas．Cependant，entre　l’amo皿du　Meme　et　celui　de1’Autre，il　y　a　un6tat　interm6diaire

quic・nsisteafaireabstracti・ndet・utesparticularit6sexistanesentredeuxpers・nnesp・腱
en（16（1uire　une　certaine　notionρμ肥de　l’amiti6．　C’est　sans（10ute　cela　que　Val6ry　prechait

dansseslettresaF・ument，quandcedemierluirepr・chaitsesi面d61it6s・usan6gligence
vis－a－vis　de　Ieur　amiti6bien　plus　ancienne　au　profit　des　relations　r6centes　avec　des　amis　pari－

siens　et　peut－etre　aussi　a　cause　de1’amour　pour　Mme　de　R．．：

　　　Si　j’ob6is　a　une　invite　de　p㎞’ases　mnes，mouil16es，si　je　veux　nous　plailldre　et　mettre　en　parole

icna　possibilit6de　s’attendrir，d’etre　me　heure註ta　gauche　dans　rair　trop　lumineux，vaste　et　ac－

coutum6d’une　promenade　a　ro㏄i（lent　　non！L’apparition　d’une　belle　vie，hier　n6tre，ne　serait

qu’oiseux　malaise、　Dis－moi　ne　vaut－il　pas　mille　fois　mieux　que　pour　chacun　ne　s’616ve　plus　de

l’Autre　que．，．1a“notion　pure”　　la　seule　vraie。35

Si1’on　songe　a　certaines　phrases　qu’il　avait　envoy6es　a　ses　amis　parisiens　et　meme　a　Four－

ment　un　an　plus　t6t，360n　ne　manquerait　pas　de　s’apercevoir　d’un　changement　du　ton　qui

se　mar雌fbste　dans　la　lettre　cit6e・C’est（1ire　quシune　certaine　mi色vrerie　n’6tait　pas　tout　a

鋤t　absente　de　ses　lettres　anciennes。Dans　une　lettre　a　Fourment　qu’il　a6crite　a　Genes

aux　environs（1e　la　fameuse　Nuit　d’illumination　mais　qui　est　demeur6e　en　son　tiroir　jusqu’a

sad6c・uverteparNadalen1957，s’estesquiss6engrandelignecequeseral’a㎡ti6essentieUe一・
ment　fond6e　sur　la　di脱rence：

　3‘Lettre　a　Gide，60ctobre1891．

　35Lettre　a　Fourment，23septembrc1892．
　36A　Louys：“Je　m’attends　sans㏄sse　a　vous　voヒentrer　ici　a　rimproviste，souriant　et　avec　le　circulair　regard

des　arrivants”（Lettre　a　P。Louys，1er　nov，1890），A　Gide：“Ta　jalousie　tinte　d61icieusement，1e　mauvais　reve

s’apaise＿oui，c’estbiencela！Jadis，jadis，quandj’6taisunho㎜e，av＆ntlalitt6raturo，avantIasottise
avant　le　mage．＿”（Lettre　a　Gide，septembre1891）。A　Fourment：“ll　est　bon　d’errer　to吋ours、jusqu’a　un

de㏄s　soirs　augustes　　o心chacun　parle　comme　seul　des　intimes　pays　　o田’Autre　devine　sous　lesρα70‘83

0δsσμr8s1’a㏄ompagnement　de　la　V6rit6”（Lettre　a　Fourment，1er　octobre1891）．
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　　　L’amiti6est　plus　s㎞ウle　que　toutes　felations　entre　personnes　se　r6duisant　par　une『op6ration

quasi　naive　de　sa　propre　vertu　a　la　notion　seule　qu’elle　existe，　　oubliant　bient6t　les6v6nementsシ

1es　habitudes　qui　ront　constmite，le　Iangage　meme　en6tant　rar6fi6ラmpide　et　nu1．La　perfection

de　cet6tat　brille，lorsque　est　possible　l’appel　sou（1ain　a且otter　entre　les　am隻s　d’une　id6e　quelconque，

1ibrement，le　soir　ou　la　nuit，＆u　gr6de　rien－et　que星es　neuves　s6quen㏄s　d’attitudes　dans　leur　double

jeuinstantan6，app肛aissenttoujoursd’ensembleetco㎜ea㏄ord6esetdanslesecret1’unedel’autre，

qu・iques・ient－ellest・utdi騰ren㏄，antithらseetvari6espendantled6taiL37

皿est　vrai　qu’ici　Va16ry　n’abandonne　pas　encore　tout　a　fait　rancienne　id6e　de　communion

secrさte　et　amicale　entre　personnes。Dans　le　poらme　verlainien五θ．Boi3α加oθ1（1890），il　chan・

tait　une　apoth60se　de　deux　amis：un6tat　d’a㏄ord　parfait　entre　amis・‘‘compagnon（s）de

silence”qui，apr色s　avoir　pens6des　choses　pures“c6te　a　c6te　le　Iong　des　chemins”mais

sans　mot　dire，se　retrouvent　aprさs　la　mort　en　haut，“dans　la　lumiさre　immense”en　pleurant

de　joie．Cepen（lant　si　le　silence　est　l註une　pl6nitude，ici（dans　la　lettre註Fourment）c’est

un　vide　ou　tout　au　plus　une　attente　vague　comme　I’6tat　de　l’esprit　lui－meme　avant　le　r6veiL

AinsHa　communion，ce　ne　serait　pas　ici　tout　a£ait　le　motl　on　dirait　plut6t　une

㏄貢ainedisp・血bmt6d’esphtet，entantquetelle，unequalit6presquepers・nnelleet
ind6pen（1ante　de　l’6tat　amica1，Que　val6ry　ne　serve　plus（1u　mot　communion　ici　ni　dans

ses　missives　a　venir，en　le　remplagant　par㏄lui　de　relation　ou（1e　communication・plus　neutre

comme　d6signation（le　cet　amour，est　significatif　sur　ce　point・Un　autre　trait　important

a　remarquer，qui　est　apparu　sans　doute　pour　la　premiさre　fois　dans　ses6crits　relatifs　a

l’amiti6，est　que　Ia　sensation　de　l’amiti6’売α1θfait　naitre　chez　Iui，probablement　a　son　insu，

unmouvement　quasi　sensuel　comparable　a　celui（les　ondes　marines（“且otter＿librement＿

augr6derien．．．1esneuvess6quen㏄s＿”）。C’estlゑledemierrec・ursval6ryenquand
toute　id6e　plus　ou　moins　po5∫だv競θest　mise　a　l’6checl　il　s’avisait　d’ailleurs　de　l’irr6alit6de

s。nreve，c・㎜elem・ntrecl田rementsademi色relettreaF・urmentavantlareprisedela

correspondanceen1896：
　　　　」’ai　ff6quent6tous　mes　amis　dans　le　dessein　de　leur　o仔rir　quelque　jour　une　supr6me　fiangaille，

une　exp6rien㏄d’apoth60se．Nul　n’y　a　vu　une　des　c㎞es　hu面nes，ni　devin61e　rayomement　de

ramicale　condensation　et　que㏄la　contenait　un　recommen㏄ment　du　Monde　et　des　neurs・38

En　laissant　cette　lettre　sans　r6ponse，Fourment6tait　le　premier　qui　ait　mis　a　l’6chec　le

beau　reve　val6ryen．　On　se　tromperait　pourtant　si　l’on　concluait（1e　la（lue　Val6ry　se

replied6価tive皿entsurs・i，enmettantenHnl’amiti6h・rslal・i・c・mmei豆afaitl’am・ur
auparavant．La　v6rit6est　que　ce　qui6tait　pour　lui　un　reve　id6al　s’est　transform6en　un

besoin　r6el，psychologiquement　parlant・C’est　dire　que　le　principe　premier　du　val6rysme

　　　　las。1itude　auneautreface雌σ’vθqu’・nn’apasenc・resu伍sa㎜ents・ulign6e・

“Je　suis（1’un　seul！，6crit－il（均a　en　jeuillet1893，Quand　ma　tete　marche，je　jouis　en　somme

et　grace　a　cet　isolement．Mais　le　vent　tomb6，il　n’y　a　rien　auprさs　de　moi．On　a　coup61es

communications．Atrocement　seul”．39　L’horreur（1e　la　soHtude　absolue　et　le　besoin　de

communication　avec　les　autres　qu’il　apPellera　plus　tar（l　ironi（luement　son“genre　de

b。rdel”，4・c・estlaqu’ilfautchercherlesecretderextra・rdinairepuissanceval6ryemequ’・n

　　37Lettre　a　Fourment，丘n　septembre　ou　d6but　octobre1892．

　　38Lettre　a　Fourment。f6vrier1893．

　　8gLettreaGide，24juillet1890．
　　‘o　Lcttre　a　Glde，25mai　l894：“Je　t，avoue　e‡re　Ias　des　gens　d’ici　tu　les　vois，　　ils　n’ont　pas　chang6，一一et

驚indre　pourtant　de　les　ff6quenter，car　en盒n，une　fois　par　semaine　j’ai　besoin　de　rhomme　et　je　vais　causer　avec，

　8θηr84εδ0〆4β1”，
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rencontredanssacorrespondanceavecGide。Parmitantd’autres，celui－ciseulasurester
son　fk1さ1e　ami．Voici　combien　lui6tait　chさre　cette　amiti6：

　　　Il　faut　t’6crire，mon　cher，pour　ne　pas　avoir　a　tout　reprendre　toujours．Je　n，aime　vraimemt註

causer　qu’av㏄toi．Les　autres　m’amusent　par　plaques，etc．Et　puis　ce　n’est　qu，av㏄toi　seul　que

je　n’ai　pas　la　sensation　du　doit　et　avoir．　」’ai　eu　deux　autres　amis　comme　ga，mais　alors　il　y　avait

toujours　entre　eux　et　moi　un　peu　de　guerre　sourde　　　pour　des　raisons！et　puis　les　ann6es　ont　en－

sab161’amiti6et　le　reste　ensemble．41

　　Une　telle　amiti6，s’6purant　de　plus　en　plus，apProche　in且niment　plus　prらs　d’un　certain　point

－extreme　oh　les　deux　personnes　int6ress6es，n’6tant　plus　gen6es　par　la　di脱rence　individuele，

　　ont　Ieurs　paroles　tout　librement　comme　deux　pens6es　ememies　actives　et　se　dialoguent　sans

　　五n　dans“la　sph色re　immense（i’une　libert6”．66Je　ne　vois　d’inconv6nient，6rcit－i悟Gide　en1898，

　　a　ce　que　tu　diriges　a　ton　gr61es　rapPorts　de　ta　litt6rature　avec　moi。Mais　la　question　change

　　quand　il　s’agit（1es　rapPorts　de　toi　a　moi．Je　t’avoue　qu’ils　me　semblentinfiniment　au－dessus

　　detoutce　que　nouspouvonschacunbarboterdans　dupapier。”42“Parintimit6extreme，reprit－il

　　un　an　plus　tar（1en　s’adressant　toujours　au　meme　ami，j’entends　un6tat　de　quelques　persomes

　　oh　ron　pourrait　vraiment　tout　dire，et　o心1’on　obtien（1rait　le　confortable　d’une　conversation

　　entre　pens6es　actives，sans　monologues　de　m6moire，6chos，etc．”．43　Et　c’est　en　consid6rant

　　tout　ce　qui　les　s6parent　en　particuher　comme　vα吻わ1εs∫n4吻εn4αn’θs　　l’expression　est

　　（1e　Val6ry一一一qu’ils　peuvent　enfin　sauvegarder，de　part　et　d’autre，le　libre　cours　de　l’espnt

　　qui　est　tout・On　voit　qu’a　ce　niveau　de　perfection，1’amiti6se　confond　avec　le　mouvement

　　de　l’esprit　pur　qui　ne　demande　plus　aucun　nom　particuher，Mais，chose　paradoxale，c’est

　　ici（lue1’6roti（lue　va16ryen　r亀joint，par　une　voie　inattendue，1’εし面ti6。

＊ ＊
＊

　　　Reprenons　donc　r6rotique　va16ryen－ceci　au　sens6troit　du　terme　qui　se　tmduit

surtout　par　le　besoin　de免mme　ou　sexualit6．“Le　besoin　de　femme　a　trois　formes”，6crit－il

danS　Une　nOte　deS　Cαh’ε75：

　　　colt　instinctsexuelpuretsimple
　　　amour　　sentiment　de　la　solitude

　　　galanterie　　i〔101atrie　et　vertige　mental　caus6par　la　civilisation

　　　Le　sentiment（le　la　solitude　provient　du　manque　d’id6es．（1，33）

Tout　traumatis6qu’il　f盒t　par　son　premier　amour　singulier，il　aeu　par　la　suite　des　relations

amoureuses　plus　normales，（1es　avent皿es　motiv6es　par　l’instinct　sexuel　et　le　sentiment　de

lasolitudemel6s・44Ce　sont　des　faits　apPare㎜entbanals　etindignes　d’attentionmais’

　“Lettre　a　Gide，18mai1896．
　‘2LettreaGide，8juillet1898．
　‘8Lettre　a　Gide，160ctobre　l899．

　“Lire　par　exemple：“Je　passe　mon　temps　avec　unejeme　fille　a　qui　j’ai　promis　de　respecter　l’essentie1・」’ai

saisi　avec㏄tte　o㏄asion　assez　rare　et　nous　faisons1’amour　no且sans　pamoisons　　mais　avec　son　peignoh’，

elle，moi　mon　vetement，qui　ne　s’ouvrent　pas．Sa　virginit6sait　tout．Mais　mon　exp6rience　apprend　des

choses”（Lettre　a　Gide，2d6cembre1894）Et　aussi：“Mais　depuis　un　mois，j’ai　form61es　faisceaux・Un6tage
au－dessus　de　moi　deme皿e　mon　Angさle　et　je　suis　tout　le　temps　avec　elle，jouissant　en丘n　de　ne　penser　a　rien・

Je　redeviens　assez　doux．Ca　me　rajeunit．．．Bomes　vie皿es飴vres　paludiennes”（Lettre　a　Gide・11d6cembre
894），
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qui　ne　marquent　pas　moins　son　esprit，introduisant　des616ments　nouveaヒx　dans　son6tude

des　ph6nomさnes　mentaux．La　d6丘nition　de　l’acte｛1’amour　qu’il　donna　dans　une　note　des

Cαhiθrs　d’aprらs　sa　propre　exp6rience　aura　du　reste　une　r6sonance　profonde：“Une　seule

image　seule　et　double　et　inverse　　unique　comme　type　logique　ou　p血cipe　　double

comme　nous6tions　deux，nous　dominait”．45　Nous　pouvons　hre6galement　aux　pages41－42

du　premier　tome　des　Cαh妙s　un　int6ressant　recueil　de　ses　pr6tendues“Merveilles”dans

les（luelles　trouvent　pa．lce　“cascades　de　corps　qui　jouissent”：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　La　Merveille

Voir　Ia　merveille：

　　　Eaux　se　mouvant，se　roulant，6clatant．

hTadiations（de　quoi？），gyrations，gran（ie　douceur　des　chutes，cascades　de　corps　qui　jouissent，per．

pendiculaireciel，fum6es，so㎜ets，mor㏄auxdebrumeetleurscassuresplanes，noyades，des㏄ntes，
production　et　culture　de　sourires，6paules　nageant；Ia　science　song6e　par　un　poらte　stupide　et　pu捻一

sant；le　cadre　d’une　porte　o亡reposent　d’autres　chambres　vues　qui　communiquent，marcher　sur

le　haut　des　herbesl　s’a㏄ouder　au　feuillage，1a　p6n6tration．Agir　comme　seul　ou　ronHeL　Les　ac－

cords．　Les　escaiiers　tournants。

A　regarder　cet6talage　des　merveilles　val6ryemes，on　congoit　combien　notre　po色te　est5θn5㍑81

etqu’ilestparticuliさrementsensibleゑt・utcequiest脚μvθ濯εn’（gyrati・ns，chutes，cascades・

noyades，descentes，etc．）．Et　il　n’est　pas　hasar（1que　l’6num6ration　commence　par　une6voca－

tion　de　la　merラpar　les“eaux　se　mouvant，se　roulant，6clatant”。II　y　a　chez　lui　me　volont6

de　tout　r6duire　au　mouvement　on（1ulatoire　comme　les　ondes　marines．Ce　n’est　que　sous

cette　forme，semble－t－il，．qu’il　accepte　l’amour．　Voici　une　importante　note　sur　r6rotique

recueillie　dans　la　suite（1es　Cαh’θ7s＝

Erotique

L’homme　a　la　femme　me16．

Les　variables　ind6pendantes．

Sc6nario

　　　L’homme　et　la　femme　ont　pens6ensemble（1u’i星s6taient　tout　seuls，Et　ils　quittent　leurs　i（16es

sociables　l　leurs　habitudes　s’altらrent，ils　n’entendent　plus　que　leur　sang　battre；ils　imaginent　un　oubli

plusgrand，plusneu愈uneactionpurededistraction　e㎡ln；ils　s’6chauffent　et　ils　quittentleurs　vetements。

Ils　se　saisissent　et　se　choisissent　et　cherchent　en　tremblant　les　meilleures　poses（le　leurs　corps　et　elles

ne　s，atteignent　pas．．．Le　frais　et　le　chaud　se　cherchent，la　for㏄se　retient　et　les　orga皿es　irrit6s　do－

minent　rid6e　de　chacm　et　la　fascine（．．．）．

　　　Etalorsiln’yaplusnihommeni飴㎜e．Ilyaunechosequisemeutsurelle－memetoujours
plus　vite　　ou　un　animal　qui　se　suicide　　ou　l’angoisse　d’une　noyade，la　pr6cipitation，1a　h飢e

folle　d’arriver　a　temps．Une　osc皿ation　autour　d’un6quilibre．

　　　E血．．．！　（1，76）

C’est　ainsi　qu’a　partir　du　moment　o亡“il　n’y　a　plus　ni　homme　ni　femme”，tout　estη70μvθη2θn∫

et　en　tant　que　tel，tout　estη2θ7yε’〃e　pour　Val6ry・　Chose　curieuse，1a　notion　de　vαr如わ1θs∫n－

4甲θnぬnごθ3apParait　ici　au　s両et　de“1’homme　a　la　femme　mel6・”Cette　notionη泌h6η7α’9μθ

est　a　notre　avis　une　des　notions－cl6s　du　val6rysme，trouvaille　qu’il　utilisa　pour　surmonter　ses

（1ifHcult6s．psychologiques　qui　empechaient　tout　r6panouissement　du　sens；d’une　part，pour

‘5 （1，40）．
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1’amour，il　sentait　to両ours　une　perte　de　soi　en　s’y　donnant，laquelle　est　blessante　pour1’or－

gueild’unho㎜edeconscience，46etd’autrepart，pourl’a血ti6aussi，quandilnepouvait
“creuser　l’ami　mieux　que　leventre　tout　f6minin”，47comme　il6crit　a　Fourment，il6tait　d6go盒t6

par　un　sentiment　de　superficiaht6，une　autre　forme（le　perte　de　soi・Pour　qu’il　puisse　jouir

㎝tiさrement（1e　l’amour　et（1e　l’amiti6，il　faudrait（10nc　surmonter　cette　conscience（1e　perte，

Pour　l，un　et　l，autre　certes，le　pr㏄essus　de（16passement　ne　serait　pas　le　meme：pour　run，

c’est　a　paritr（1’une　inattention冠tat　normal（1u　d6sir　　qu’on　s’6veille　a　une　attention

qUi　ne　CeSSe　de　S’aCCrOitre　jUSqU’a　Se　COnfOn（lre　aVeC　Une　SenSatiOn　eXtreme　de　mOuvement

et　de　vie；pour　l’autre，c’est　a　partir　d’une　attention　en6veil　　　puisque　la　conscience　de

l’Autre　est　la　condition　premiさre　de　Ia　relation　amicale　　qu’on　se　meutl　c’est　resprit

piqu6parlarencontred’“uner6sistancevivante”，qui，aforcedeluttercontre‘‘cetteautre

personne，adversaire，reste　individu6du　monde，obstacle　et　ombre　du　Moi”，48suscite　un

mouvementirr6pressibleetin且ni，emportantenluialafoisl’intellectet1’etre．Maisc’estaufond

toujours　grace　a　la　meme　notion　de　variables　ind6pendantes，psychologiquement　parlant，

que　se　r6alise　la　transmutation（1e　l’amour　et　de1’amiti6en　un　meme　mouvement　sensue1．

Car　s’il　y　a　quelque　chose　qui　nous　garantit　lacertitude（1’etre　nous－meme　tout　en　nous　melant

avec　rautre，c’est　elle。“Je　te　r6P6te　qu’en　mati色re　htt6raire　pour　toi　et　en　mati6re　loufo－

chistique　pour　moi，6crit　Val6ry　a　Gide　en　l898au　sujet　de　l’amiti6，je　nous　consid色re　comme

vadablesind6pendantesetfaisantnotresaladeco㎜eilnousconvient”，49Etsurl’amour，
voici　une　note　des　Cαhi27s　extremement　r6v61atrice：

　　　L’amour　for㏄au　mouvement　　tente　de　combler　et　d’a㏄omplir　le　temps．

　　　Le　d6sir　de　pouvolr　penser　que1’on　est2註penser　de　meme一一et　se　ressemble　en　somme　chez

les　p＆rtenaires．

　　　L’a』mour　est　rart　de　penser　en　meme　temps査la　meme　chose（ou　de　penser　en　meme　temps

l’un　a　l’autre　et　que　ce　soit　la　meme　chose）＝ou　qu’on　soit　la　meme　chose，（1，707）

L’amour　force　au　mouvement。De　meme，le　propre　de1’esprit　est　l’6temelle　mouvance．

De　plus，1’amour　est　une　mani色re（1e　penser：“1’art　de　penser　en　meme　temps　a　la　meme

chose”。　Il　faut　convenir　que　ce　qui　cst　d6veloPP6ici　est　plus（lu7une（16monstration　du　pa－

rall6hsme　entre　les　mouvements　de　No盒s　et　Eros，Quel　bonheur，en　fait，de　pouvoir　penser

a　la　fois　a　la　meme　chose　pour　celui　qui　se　dome　rangoisse　de　se　diviser，de　se　diff6rencier　des

autres　sans　fin！Combien　il　serait　doux　pour　lui　de　rever　ce　reve　d’un皿cation　lisse　et　harmor直一

euse，cette“fuite　hors　de　r6troite　personnaht6d6finie，butant　sur　ses　fronti色res，vers　la　p16nitude

anonyme　de　la　sensation”？50　S’il　en　est　ainsi　e㎡in，il　faudrait　convenir　aussi　que　nous

touchons　ici　a　l’essentiel　de　son6rotique．‘℃e　n’est　pas　la　fbmme，6crit　Val6ry　en　r6sumant

tout　l’itin6raire6roti（1ue　qu’il　a　fait，c’est　le　sexe。　Ce　n’est　pas　le　sexe，c’est　l’instant（一・）・

Ce　n’est　pas　le－aisir，c’est　le溺o躍y佛θn殉㍑”！枷P廟7θ，c’est　le　changement　qu’il　demande

（＿）”．51

　46Lire　par　exemple：“Toutes　les　horreurs　de1’inconscience、La　volupt6．Je　n’＆i　pas　perdu　pied．Au
plus　ardent　des　instants，j’ai　pens6a　autre　chose，a　ce　cahier（au　calcul　des　variations　de　la　veille）etc。”（1，40）．

　47Lettre　a　Fourment，17d6cembre1892：“Po皿cette　fatale　unit6，0n　creuse　mieux　rami　que　le　ventre　tout
琵minin”．

　480θμり■85，P16ia（le　Tome　II，p．45．

　4gLettreaGide，8juillet1898．
　50N，Bastet，“L’E吻曜gμ’πoμ54餉εμr8”，in五η舵’勧53躍P側1殉砂ア，PUF1972，p．95．
　510eμyκs、P6iade　Tome　II，p．751．
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"L'attentron ressemble a I amour" ecnra Valery un jour. On se demanderait cependant 

si ce n'est pas particuli~rement vrai chez lui. 11 a beau l'~noncer sous une forme g6n6rale ; 

sa nature profonde se trahira d~s les premi~res pages de ses Cahiers ot il pr6tend se con-

sacrer exclusivement aux calculs mathimatiques des affaires de l'intellect. Pour lui, "les 

choses donnent envie d'etre coup6es, tordues, mordues, bues . . ."52 Le regard val6ryen 

est d6cid6ment sensuel. Ceci ~ tel point qu'on est tent6 de dire que m~me la plus profonde 

exigence intellectuelle de Val6ry, celle de ne jamais s'arreter ~ un fait particulier, ~ un r6-

sultat quelconque de la pens6e et de se tenir ind6finiment dans le courant mental otl passent 

des millions d'id6es, est secr~tement motiv6e par son besoin sensuel qui ne se satisfait qu'~ 

1'6tat de mouvance incessante comparable ~ la nage ou ~ la danse divine d'Athikt6. Le 

Socrate de L'Ame et La Danse dit: "L'opulence rend immobile. Mais mon d6sir est 
mouvement, Eryximaque . . . J'aurais besoin maintenant de cette puissance 16g~re qui est le 

propre de l'abeille, comme elle est le souverain bien de la danseuse. Il faudrait a mor~ 

esprit cette force et ce mouvement concentr6, qui suspendent l'insecte au-dessus de la multi-

tude de fleurs(. . . )".53 Alors, l'amour et 1'amiti6, Ie corps et l'esprit, font un "Tourbmon" 

qui est asile en quoi le sensuel Val6ry se donne tout entier "en dehors de toutes les choses" 

a la mani~re de la belle et vivante danseuse grecque. 

52 1, 58). 

5s oeuvres. Pl6iade Tome II, p. 167. 




