UNE ETUDE SUR L’'HOMME VALERYEN'

(Extraits)

Par KUNIO TUNEKAWA#*

Introduction

Il nous semble que des Cahiers de Valéry surgissent trois hommes différents.
Le premier apparait comme un homme extrémement sensible, souvent victime de ses
propres sentiments, et vulnérable a bien des égards. Clest celui qui parle de lui-méme

€n ces termes: N

Je nesuisrien. Je ne vaux rien. Je ne puis rien. En moi, le grand travail ne s’est pas accompli.
En moi, Punivers a perdu son temps. Je ne suis pas un petit accroissement, un pas de plus. v, 385)

La cause profonde de mon ennui—Ilequel m’a toujours enrayé—est dans I'irrégularité positive-
‘ment fantastique de mon humeur et de mes moyens. Or, on n’est puissant et effectif que régulier. .
{(, 768)

Il y a un imbécile en moi (...). AV, 397)

Mon esprit est trop faible pour suivre un discours d’une heure (...). (IV, 441)

Quel est cet homme faible et lacunaire qui ne cesse de se plaindre ainsi de ses défauts?
‘C’est, & en croire 'auteur des Cahiers, 'Homme-Valéry, la personne de notre poéte.

Le second personnage se présente tout autrement. Il dira par exemple: “Imminence
éternelle de toute ma pensée” (III, 680). “Si je me retourne je me revois des millions
d’idées——une magnifique quantité” (IV, 93). 1l sent, dit-il encore, “infiniment le pouvoir,
le vouloir” parce qu’il sent “infiniment I'informe et le hasard qui les baigne, les tolére et tend
a reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau d’égale chance” (1V, 370).
Ainsi nous trouvons-nous d’emblée devent un homme fort et slir de lui, dont la richesse
desprit est telle qu’il ne pense a chaque moment sans tenir aucun compte de ce qu’il a déja
fait, qu'a ce qu’il peut encore faire. Qu’il se nomme Léonard ou Teste, il nous rappelle
immanquablement le héros valéryen.

Or entre le premier homme qui représente Valéry tel qu'il est, et le second, ’homme
idéal de Valéry, il y a lieu de supposer un intermédiaire qui assure en quelque sorte la transi-
tion entre eux. Effectivement il se manifeste dans les Cahiers en dernier lieu. Ni faible
ni fort, il est surtout lucide et conscient. Et c’est avec lui que nous approchons du secret
du valérysme. “Je vis dans la contemplation de l'infirmité de mon esprit, dit-il, laquelle
était ma premiére découverte aprés avoir été ma premiére mortification profonde” (XXII,

* Professeur adjoint (langue et littérature frangaises).

t (Theése de Doctorat soutenue a la Sorbonne Nouvelle Paris III).
N.B, pour la référence aux Cahiers, nous avons adopté le systéme communément admis par la critique: (I, 10)
pour indiquer Tome I des éditions en fac-similés du C.N.R.S., page 10.
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208). Convaincu de sa faiblesse, il a entrepris de la surmonter de toute sa force. Mais
ses lacunes et impuissances sont telles qu’il ne peut ni les corriger ni les détruire sans entamer
gravement son unité d’homme. Les corriger? mais on ne se corrige pas entiérement. Les
détruire, ce serait alors se détruire. C’est & ce moment-1a qu’il fait volte-face. Par défense
sans doute, il décide de les tenir désormais, au lieu de les considérer comme des défauts,
pour “d’importantes vérités” (III, 126). Sachant qu’il est “rapide ou rien” (V, 8), “incapa-
ble de longue attention et pourtant toujours attentif” (V, 56), il pose comme principe de
'esprit: “Lacher la réalisation, une fois I'esprit satisfait” (I, 645). Et c’est ainsi qu’il rejette
la notion d’accomplissement——qu’il est incapable d’atteindre par nature ou par manque
de moyen——et se contente d’ ““une sorte de formule algébrique dont chaque opération est
une de (ses) fonctions et chaque quantité une valeur quelconque de (son) souvenir et de
(sa) science” (II, 870). A cet égard une note des Cahiers datant de 1916 est extrémement
révélatrice:

Mon mouvement le plus désespéré, le plus certain fut celui qu’exprimaient pour moi seul et
sans autre rigueur, ces mots: “Tout par Iintelligence, tout remplacé, combattu, attaqué, défendu par
Pintelligence. Ce nom, quel sens s’y attachait?—

1l est certain que j’appelai d’abord ainsi le pouvoir de changer I'eau en vin, de remplir I’ennui,
de couper les racines de la douleur, analyse et imaginations mélées—la volonté de supprimer, soit par
substitution soit par observation soit par le grossissement qui les défigure sans les toucher,—les
pensées ou les heures ou les difficultés ou les fantdmes——quand ces formations étaient contre
moi (V, 903).

Il est maintenant évident que pour comprendre un mot de Valéry, il faut toujours es-
sayer de restituer le contexte particulier dans lequel il a été formulé. Et selon nous ce
contexte est celui de I’homme valéryen, expression désignant ’étre de ce drame psychologique
qui semble caractériser notre auteur. L’homme valéryen ne se définit pas seulement par
I’homme lucide et conscient que nous venons d’évoquer. Il est en quelque sorte le lieu de
rencontre des trois hommes qui coexistent en Valéry. Au fond de lui, il y a toujours cet
Homme-Valéry sensible et vulnérable, tandis que 'homme lucide, qui est le coeur de cet
homme, déploie son rayonnement vers U'extérieur de plus en plus largement et tend lui-
méme & ’homme idéal, qui n’est pas cependant, il faut le préciser, plus son modéle que son
produit: une des “inventions” nécessitées par la lutte contre I'infirmité spirituelle de Valéry.

Il est certain que I’homme valéryen ainsi congu a sa propre histoire, sa genése et son
évolution. Et c’est celle-ci qui nous occupera, de prés ou de loin, tout au long de notre
étude. Car la tracer, c’est, on I’a vu, restituer a la pensée valéryenne son contexte original
4 la lumiére duquel seulement, celle-ci nous livre sa pleine signification.

L’Amour de Valery!

“Il y a, écrit Stendhal dans son traité De I’Amour, quatre amours différents”. Parmi
eux, il y a “’amour physique”:

A la chasse, trouver une belle et fraiche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde con-

! Ce chapitre constitue le quatriéme paragraphe de la premiére partie de la thése: ‘“Commencement de
nous’’, Les paragraphes qui le précédent sont: Le Préhistorique de Valéry, A Rebours: une legon de Ia volonté
et Conte vraisemblable, prototype du valérysme (“Suicid de la pensée”).
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nait ’amour fondé sur ce genre de plaisirs; quelque sec et malheureux que soit le caractére, on com-
mence par I3 a seize ans.?

C’est ainsi en effet que notre poéte commenga 4 I'age de 19 ans.? “Heureux que tu fais,
écrit-il & A.Dugrip en november 1890, tu n’as connu ni le régiment ni I'isolement chez les
Sarmates, ni I'inquiétude volontaire, mais invincible qui afflige ceux qui me fréquentent les
femmes que rarement!” Un tel début dans le monde érotique n’a donc rien d’extraordinaire
pour un adolescent d’age pubertaire; il est conforme a la régle générale.

Or un mois avant, est apparu dans La Plume un sonnet de Valéry intitulé Viol:

VIOL
Bronze du musée secret
Dans le métal sonore et rare de Corinthe,
Un artiste ancien a figé savamment
Le paien réve——si troublant et si charmant
D’une coupable et triste et trop exquise étreinte.

Belle et chaude!——une Femme agace un mince enfant
Ignorant de I’Amour, qui repousse la lévre

Et les tétins vers lui dardés, brQlants de fierve

Et les regards chargés d’un désir triomphant. ..

... Millénaire! Le viol de bronze se consomme!
Le petit inquiet, sous le brasier charnel
Se tord et ne veut pas, horreur! devenir homme . .

Mais elle le contient! qui d’un geste éternel
Impose la splendeur de ses chairs odieuses
Et lui cherche le sexe avec des mains joyeuses!. ..

Tout I’érotisme de I'adolescent exaspéré par le dilemme de la splendeur de chairs
odieuses est 1a. Cela dit, il y a un détail qui retient notre attention: I'image ici fixée de la
Femme-Méduse. Le viol de ce “mince enfant” est I'oeuvre d’une femme d’ige mfir, sa
violence consistant dans ses contours maternels de femme qui le contiennent. Si le “petit”
y résiste en se tordant, on a beau insister sur son innocence: le viol se consomme éternelle-
ment dans cette posture obscéne. Cependant, si par son geste éternel cette femme lubrique
représente une image de la Méduse, elle est elle-méme pétrifiée dans le métal. C’est dire
que la vraie Méduse, celle qui a di pétrifier toute la scéne, la femme et 'enfant dans leur acte
licencieux, doit se trouver ailleurs, intacte et triomphante. Nous sommes ainsi amenés a la
fameuse passion de jeunesse de Valéry pour Mme de R.. .4

En écrivant 4 Gide en novembre 1891, Valéry précise I'origine de sa passion: “Mais
une femme, avec déji quelques années depuis la jeunesse——qui passe, et ne me connait

* Stendhal, De I’Amour, Edition de H.Martineau (Classiques Garnier), p. 6.

* Lettre citée par Henri Mondor in Les Premiers Temps d’une Amitié: Valéry et Gide: “Mon ami, vous avez
vingt ans. Pouvez-vous me confier (et comme un conseil) si vous avez résolu le triste probléme de la chair?...
Je m’entends. Quelle est votre attitude vis-a-vis de ce mal quasi inévitable et que croyez-vous qu’il soit beau
et bon de faire? Ceci me tourmente cruellement. Se livrer totalement 4 son instinct c’est subir une maxima
capitis diminutio intolérable a celui qui, le moindrement, a vu l’art.”

¢ Voir la lettre 4 Gide de fin avril 1892: “La Méduse a disparu ces jours-ci pour quelque habitation bleuatre
a midi.” Quand a la Méduse, c’est, selon R.Mallet, le *“ nom donné par Gide et Valéry pour personnifier
la premiére femme qui ait ému Valéry, puis toute femme qui les intéresse” (Correspondance Gide-Valéry, p.204).



42 HITOTSUBASHI JOURNAL OF ARTS AND SCIENCES [September

pas”. Sans doute fondé sur cet aveu, Nadal écrit de sa part: “Valéry vit pour la premiére
fois Mme de R .. vers la fin de 'année 1889°.5 S’il en est ainsi, entrevoir dans un po¢me
érotique datant de novembre 1890 un reflet de la belle catalane ne sera pas gratuit.
Curieusement d’ailleurs, c’est vers la fin de cette méme année que se multiplient des témoi-
gnages sur “le triste probléme de la chair” qui commence a troumenter Valéry. Tout
concorde, semble-t-il, pour nous faire soupgonner chez lui I’apparition d’un sentiment
qu’il avait tenu jusqu’alors pour illusoire. “L’amoureuse idéale lui semblant tout a fait
illusoire, écrit Mondor, il distinguait, parmi les possibilités immédiates, deux choix éventuels:
celui de la fille vénale et experte et celui “de la petite bourgeoise effroyablement béte et dont
la virginité ne rachéte pas la trop courte expérience des choses immondes.”®

C’est par une lettre & Gide de juillet 1891 que Valéry se montra d’emblée le plus pas-
sionné des amoureux:

C’est un nouvel ami qui parle, cher André, I'autre &me est quasi morte.

(...). Longuement j’avais accumulé mon étre. La substance de mes pensées était dévote-
ment choisie entre le chaos des choses. Je m’étais créé incomplet mais harmonique; faible mais
mesuré. Voici que des jours inconnus sont arrivés.

Un regard m’a rendu si béte que je ne suis plus: j’ai perdu ma belle vision cristalline du Monde,
je suis un ancien roi; je suis un exilé de moi. Ah, savez-vous ce que c’est qu’une robe——méme
en dehors——surtout en dehors, de tout désir simpliste de chair?

Mais seule la robe et Poeil. L’idéaliste agonise. Le monde existerait-il?’

La courbe générale de cette aventure a été suffisamment décrite par la critique. Une
certaine Madame de R . ., jolie catalane, mére d’un enfant (a I'époque), que Valéry rencon-
trait de temps en temps, incognito, dans une rue de Montpellier, inspirait & ce dernier une
grande passion. Ni vu ni connu, ce fut bientdt un drame o “Pimagination renouvelait
sans cesse les inquiétudes, les attentes et les présages, les actes d’un amour inavoué, songes,
projets, idée fixe, lettres abandonnées au tiroir, etc.”® Sachant que ’'amour était sans espoir,
il voulait de toute sa force refouler son désir. Et c’était un drame apparemment sans ac-
cident, lui en étant le seul personnage. Mais ce qui Pintriguait et le fit souffrir au-dela de
sa force, c’était la coincidence mystérieuse de sa rencontre avec la femme, qui se produisit a
plusieurs reprises. On en connait deux cas qui I'ont touché particuliérement fort. Voici
le premier qu’il raconte & Fourment:

Mais——c’est ici que le singulier, ’exceptionnel et I'unique se fait place, avec la trace enfin
d’une combinaison, d’un rapport voulu, d’une solution attendue——Ila veille exacte de mon départ
comme j’allais dans une rue oi1 je LA VIS souvent, et y songeant pour la premiére fois depuis des
mois——au tournant c’est son ombrelle qui d’une clarté diminuée et bien connue me la démontre,
me laisse stupide, aveugle a la grice, 4 la beauté du charme——et seulement affolé de P'étonnement
et du désir de la pénétrer.

La structure de I’événement annulait méme I’étre et le mien qui le faisions. Y songer m’est
dur, comme 2 toute situation indéchiffrable et qui ne souffre nulle hypothése.?

Quelque mois plus tard, c’est & Paris qu’il fut de nouveau victime d’une coincidence “qui

0O.Nadal, Notes pour la Correspondance Valéry-Fourment, p. 233.
H.Mondor, op. cit., p. 140.
Lettre & Gide, 4 juillet 1891.
O.Nadal, A Mesure Haute, p. 154.
Lettre: 3 Fourment, 23 septembre 1892.

© m a9 & o
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fut la plus forte de toutes celles, affirme-t-il & Louys, qui 'avaient réduit & 'absurde durant
les années 91-92”:

Le lendemain de mon arrivée, je me “précipite” aux Champs-Elysées, vif d’avidité a de sublimes
sensations . . . Bientdt, je crois voir 4 travers le cercle en face moi-méme, assis, accoutumée, mon
démon de ces mois morts . . . Je n’ai plus oui une note, mais des mouvements d’horreur, des effrois,
des triomphes trop loin, des chutes et toutes les températures cruelles, des ongles aux vertebres.
Jai couru, fou, a la sortie, la revoir (cet incube) un instant, puis j’ai fui dans un fiacre; la folie réelle
(...).

(...). Vous touchez le dilemme? Si j’ai mal vu, je suis un halluciné. Si j’ai bien vu, alors
c’est trés difficile,”’1¢

Hasard ou hallucination, ce qu’il faut voir ici, c’est que tout le drame était le spectacle
qu’il soffrait par lui-méme. La passion elle-méme semble étre née lorsque le hasard prit
lapparence d’un destin, & force de répétition, “avec la trace d’une combinaison, d’un rapport
voulu, d’une solution attendue.” “Véridiquement, ce mot Hasard, cette résistance pleine
d’invites a songer, qu’est I'impossibilité pesante de sortir de ce mot nul inscrit sous le Fait,
m’attire, écrit-il dans une lettre 3 Fourment non envoyée, il y a 1a un vide dont j’ai hor-
reur.”!!  Fascination et horreur, voila sans doute I’ame du drame dont le principal acteur
était parfaitement conscient.

On en connait aussi le dénouement. “La Nuit de Génes annongait la reprise entiére
de Détre valéryen, écrit notamment Nadal, le retrait vers le centre vivant et universel de la
conscience; elle affirmait le triomphe de I’esprit sur ’idole féminine.”'2 Evidemment, une
telle conclusion n’est qu’un schéma plus ou moins plausible selon 'acception plus ou moins
symbolique de la “Nuit de Génes”. Comme le reconnait Nadal lui-méme, 1'attitude pro-
prement valéryenne ne s’est pas affirmée seulement aprés I’événement de 1892, Pour ce qui
est de ce premier amour également, il semble que les grandes lignes se dessinaient chez Iui
dés la fin de 1890.

Ce qu’on connait moins sans doute, c’est la part de Stendhal dans ceite affaire d’Eros
valéryenne. Au dos d’un billet envoyé & Fourment en octobre 1890, nous trouvons ce
griffonnage de la main de Valéry:

De I’Amour, Stendhal

Fragements

XLIIT LXXXIX 250 Ccv
XVII LXXXII CVIl
XX LXIX 249 CXxX11
vio LXVI LVI CXXXIV
v XCIII CXLIX

CLXVII
également p. 224
chap. LX. des fiasco——au fond trés
vrai

10 Lettre a P.Louys, 8 décembre 1892.
11 Lettre & Fourment non envoyée, fin septembre-début octobre 1892,
12 Q,Nadal, op. cit., p. 164,



44 HITOTSUBASHI JOURNAL OF ARTS AND SCIENCES [September

Chap. LV, p. 93 au bas sur la femme d’esprit,
la femme d’instinct et ’amant!3

Le billet datant d’october 1890, Valéry devait lire De I’ Amour vraisemblablement dans
le courant du mois. Ce serait alors un indice de plus de la naissance d’un sentiment chez
lui vers cette époque. Alors lire ces fragments et songer au parti qu’il en aura tiré ne man-
queront pas d’intérét; on pourrait connaitre par 13 certaine disposition de son esprit 3 la
veille de la crise sentimentale.

A les lire, on congoit que Valéry, tout en étant conscient de 1’absurdité de son sentiment,
recherchait en eux de différents aliments moraux, tantdt pour se justifier et s’encourager,
tantdt pour s’en dégager et se consoler. Ceux-ci par exemple, sont-ils pour vaincre sa
timidité ?:

La Pruderie est une espéce d’avarice, la pire de toute (V).

11 faut la solitude pour jouir de son coeur et pour aimer, mais il faut étre répandu dans le monde
pour réussir. (XX)

Puis, comme il s’avisa aussitot de la difficulté de son amour, il se consola sans doute dans
ces fragments:

Plus on plait généralement, moins on plait profondément. (XLIII)
Sans les nuances, avoir une femme qu’on adore ne serait pas un bonheur, et méme serait impos-
sible. (VII)

La lecture des fragments XVII et XCIII parait plus délicate:

Les ames trés tendres ont besoin de la facilité chez une femme pour encourager la cristallisa-
tion. (XVID)

Ces grands poétes furent apparemment au nombre des dmes les plus tendres et les plus délicates
de leur siecle, et voild pourtant qui ils aimérent et comment ils aimérent. (XCIII)

Se compterait-il justement parmi ces ames trés tendres et poetes, il devrait se méfier de son
amour puisque celles-ci exigeraient la facilité chez la femme pour “encourager la cristal-
lisation”. Mais la femme en question, épouse et mére, “qui passe et ne le connait pas,”’com-
ment peut-elle lut €tre facile? C’est en perdant, il devait le savoir, qu’il s’engagea dans ce
jeu. Cependant, reste le cas de ces grands poétes latins: Ovide, Tibulle et Properce. Ne
justifie-t-il pas 'amour insensé, puisqu’il témoigne tout au moins de I'indépendance de la
qualité¢ du poéte et de celle de 1’aventure sentimentale qu’on entreprend dans la vie?

C’est un malheur d’avoir connu la beauté italienne, on devient insensible. Hors de I’Italie on
aime mieux la conversation des hommes. (LXXXII)

Malheur ou non, la réalité de son sentiment devait avoir déja de quoi I'inquiéter sérieuse-
ment. Aussi nota-t-il les maximes suivantes ol le mot jeu s’impose de fagon significative:

L’amour tel qu’il est dans la haute société, c’est ’'amour des combats, ¢’est 'amour du jew. (VII)

1% D’aprés nos enquétes, ’édition dans laquelle Valéry devait lire cet ouvrage de Stendhal pour y prendre
des notes, est celle de 1857 parue chez Michel Lévy Fréres. La pagination ainsi que la composition des
chapitres correspondent & celle notées ci-dessus (les fragements LXXXIX 4 la page 250 et LXXXIII 4 la page
249, *‘chap. LV p. 93” doit se lire comme “‘chap, LV p. 193”. Effectivement, dans cette édition de 1857, le
chiffre | manque 4 P'endroit: erreur de composition).
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Vouloir, c’est avoir le courage de s’exposer & un inconvénient; s’exposer ainsi, c’est tenter le
hasard c’est jouer. 11y a des militaires qui ne peuvent vivre dans ce jeu: c’est ce qui les rend insup-
portables dans la vie de famille. (CXXII)

L’amour étant ainsi posé comme une question de jeu, il importerait maintenant de le gagner
puisque la volonté de gagner est le principe constitutif de tous les jeux. Mais comment
gagner un jeu ou I'on s’engage en perdant? Préalablement du moins, toutes analyses
froides de la question seront utiles. L’amour échappera-t-il enfin & ’automatisme général
humain?

(...). A Geneve et en France, au coutraire, on fait 'amour 2 seize ans, pour faire un roman,
et on se demande & chaque démarche et presque & chaque larme: “Ne suis-je pas bien comme Julie
d’Etanges? (LVDH4

Et encore, si les femmes ne sont point dignes d’une attention prolongée et intellectuelle?

(...). Le dernier des hommes, s’il y a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour
une femme qui ne sait rien, car elle est toute a I’instinct; aux yeux d’une femme, il fera justement
autant d’effet qu’un beau laquais. (LX)

Il est vrai que Stendhal ne dénigre pas les femmes sans appel. Pour s’en convaincre, il suf-
fit de relire trois chapitres de son traité consacrés a I’éducation des femmes (LIV, LV, LVI).
11 y plaide pour leur cause. Ne doutant guére leur don naturel——qui est égal théorique-
ment 3 celui des hommes——, il impute a négligence et 3 honte I’éducation que la société
des hommes leur impose.

Puisque parmi les princesses il y a eu une Catherine II impératrice, pourquoi parmi les
bourgeoises n’y aurait-il pas une Samuel Bernard ou Lagrange? (LXXXIX)

Quel parti en aura-t-il tiré, lui qui écrivait & Louys presque & la méme époque que les femmes
lui étaient “de petits gracieux animaux”? Sans doute, en I’état actuel des choses, il aurait
préféré infiniment “le difficile cerveau d’un Ampére, d’un Delacroix, d’un Edgar Poe” aux
“bouderies de chienne” et aux “grifferies de chatte.”15 Mais c’est ici que prend sa significa-
tion la petite remarque en bas du feuillet au sujet des fiasco: “Au fond trés vrai.” On sais
que Standhal raconte sous la rubrique “des Fiasco™ l'impuissance des hommes survenue au
moment supréme ou devrait se réaliser le premier triomphe avec la femme passionnément
aimée. Si Valéry lapprouvait, c’est parce qu’il avait déja un grain de passion au sens
stendhalien du terme dans son coeur jusqu A craindre d’étre victime de sa propre imagina-
tion.

Mais, de tous les fragments recueillis par Valéry, voici sans doute le plus significatif:

Le principe général, c’est qu’il faut tdcher de former une cristallisation la plus étrangére pos-
sible au motif qui a jeté dans la douleur. Il faut avoir le courage de se livrer 4 un peu d’anatomie
pour découvrir un pricnipe inconnu. (CXXXIV)

Nest-ce pas la méme tache que Valéry s’imposa des qu’il se reprit un tant soit peu de son
délire? Voila aussi comment gagner ce jeu qu’il savait d’avance perdu suivant la motivation

 Cette maxime stendhalienne nous renvoie a une boutade de Mélange: “Amour——Aimer——<c’est imiter,
On I'apprend. Les mots, les actes, les “sentiments” mémes sont appris. Role des livres et des poémes.
L’amour original doit &tre rarissime.” (Oeuvres, Pléiade Tome I, 315-316).

i Tettre & P.Louys, 14 septembre 1890. i
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initiale. Il faut donc déplacer le foyer de la cristallisation dela femme aimée au Moi
aimant. “Ce qu’il y a de plus illustre dans ces nouveautés, écirt-il 2 Gide, dix jours aprés
la lettre fatale,16 c’est que tout le Drame était mien (était? est). Je me suis donné le spectacle
de PAmour”.17 Intrigué sans doute par cette réaction, Gide lui écrit:

Je ne sais pas ce que vous appelez amour, et si pour vousil y a “et le reste”, ou bien si ¢’est pour
vous I’'amour encore; je ne sais enfin ce que vous cherchez dans I'amour et ce que vous connaissez
de lui-——et du reste.18

Il y répond aussitot:

“Ce que je chercherais dans I'amour?” C’est moi! Ce moi qui se dérobe et qui coule entre
les doigts avides, c’est cet homme qui se dégage a chaque sursaut de 1’'dme, par chaque blessure,
et qui apparaitrait d’un coup a certaines minutes orageuses, grandissant peut-étre, ou salissant tout
I’étre et le spectateur douloureux qui est 13.19

Voila le dénouement du drame valéryen plus que dessiné. Il n’y a pas “et le reste”,
Pamour dévore Valéry tout entier. Seulement la cristallisation se fait aussi loin possible
de Pobjet initial. L’examen des fragments stendhaliens montre, il faut le souligner, que
tout cela était prévu au moins théoriquement dequis I'automne 1890, c’est-a-dire quelque
six mois avant la véritable crise sentimentale: 1’acteur (principal et unique) non seulement
pressentait la naissance de son sentiment mais aussi comprenait parfaitement la singularité
de son amour qui était & tout considérer sans espoir. C’est donc en parfaite connaissance
de cause et comme malgré Iui qu’il s’y engagea. Tout se passait comme si 'amour était
déja brisé et que I’absence de I'amour faisait encore piege. D’ou la violence de sa réaction,
c’est-a-dire I’étonnement, le sentiment de défaite et enfin la défense. ‘““Ah béte! Tout
cela, André, écrit-il encore & Gide, en avril 1892, c’est de I'inconscience, c¢’est le malheur
de ne pas comprendre assez aigliment ou plut6t de ne pas sentir ce que ’on comprend——
presque.”20

Il serait maintenant superflu d’insister sur le réle important qu’avait Stendhal dans
l’orientation de ’esprit de Valéry face & son premier amour. Il avouera plus tard a Gide
que de tous les écrits sur ’amour, seuls ceux de Beyle lui sont supportables et que rien n’est
meilleur “in Beyle ipso et sur ce point™ que I'amour avec Mme du Chasteller.?2! Tente ans
plus tard, il confirmera cette prédilection de jeunesse dans son étude sur Stendhal:

Jusque 13, je n’avais rien lu sur 'amour qui ne m’elit excessivement ennuyé, paru absurde ou
inutile (...). Mais dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du dessin de la figure de Madame
du Chasteller, I’espéce noble et profonde du sentiment chez les héros, le progrés d’un attachement
qui se fait tout puissant dans une sorte de silence (...).22

Sans doute le rapport entre ces deux exprits ne se limiterait pas au domaine de ’amour et,
vu Paffinité d’esprit profonde entre eux, il mériterait une étude approfondie a part. Leurs

16 Lettre & Gide, 4 juillet 1891.

17 Lettre & Gide, 13 juillet 1891.

18 Lettre 4 Valéry, 14-15 juillet 1891.

19 Lettre & Gide, juillet, 1891.

20 Lettre & Gide, avril 1892.

2 Lettre & Gide, 19 avril 1897. ‘“Mme du Chasteller”, c’est exactement: “Mme de Chasteller, dans Lucien
Leuwen.

2t Qeuvres, Pléiade Tome I, p. 554.
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vues ou manieres d’analyses coincident sur maints points; des germes du valérysme naissant
ou futur foisonneront dans les écrits stendhalients tels que La Vie d’Henri Brulard et les
Souvenirs d’Egotisme. Cependant, la découverte de Stendhal par Valéry pourrait étre due
a cette idylle montpelliéraine. Comme tous les jeunes amoureux qui souffrent, il devait
ouvrir un jour de I'automne 1890 cette bible de 'amour par simple curiosité. Mais s’il y
était poussé par son propre besoin, la lecture elle-méme ne pourrait pas en étre affectée.
Il est & remarquer donc, en derniére analyse, qu'elle était une lecture orientée. La preuve
en est que Valéry n’en avait rien retenu de ce qui se rapporte au bonheur de ’'amour-passion
et que, par contre, il avait recueilli toute une série de notations sur la consolation de ’'amour
malheureux. Symptéme curieux, qui confirmerait notre thése sous un autre angle. En
tout cas, Valéry a découvert, sans I’avoir soupgonné, un des rares auteurs qu’il puisse estimer
et adorer sans réserve:

Jaime M. de Stendhal parce qu’il écrit comme on se parle——c’est-3-dire comme je me parle
souvent.

Il semble que ce premier amour, quoique singulier, a traumatisé notre poéte dans la
mesure ou il lui fit ressentir cruellement toute la vulnérabilité de son esprit. Mais au lieu
d’inciter 4 un repliement vicieux, il a transformé son besoin initial en une certaine homo-
Dhilie, c’est-a-dire plus acceptation du semblable que quéte de 'autre. Ainsi les femmes
abolies, c’est dans les hommes et surtout dans ses semblables ou ceux qu’il croyait comme
tels que Valéry va chercher désormais lissue de son refoulement. D’ol lidéalisation
connue de I'amitié chez lui.

Certains critiques prétendent que Valéry mit hors la loi 4 la fois I’amour et ’amitié au
nom de lintellect. Dire, par exemple, que “les idoles de 'amour et de I’amitié dénoncées,
il a entrepris ses travaux du silence,”?* serait toutefois démenti par la logique méme du
mécanisme psychologique ci-dessus indiqué ainsi que par maints témoignages qu’apportent
les lettres échangées avec Fourment, Louys et Gide. Chronologiquement, il est vrai, la
rupture avec Fourment coincide avec I'événement de 1892. Mais, vue de prés, elle n’éclaire
que mieux la notion d’amiti¢ élaborée pendant le drame sentimental et qu’il devait tenir
par la suite pour si haute et si respectueuse. Aussi, si I'on veut comprendre ce que pour-
rait étre son amour, il faut chercher non pas dans sa malencontreuse aventure avec Mme
de R..ni dans ses amours physiques qu’il connaitra plus tard, mais dans son expérience
amicale qui €tait & n’en pas douter la passion la plus profonde de ce temps.

On sait que la grande époque des amitiés valéryennes commence par la rencontre hasar-
deuse——heureuse ou décisive, I’épithéte varie selon 1’angle sous lequel on Ienvisage———o
avec Pierre Louys? a I'occasion des fétes du VIe Centenaire de I’Université de Montpellier
(20 mai 1890). Et Louys introduit son cadet montpelliérain auprés de Gide qui vint le voir
en décembre la méme année. Tout de suite de grandes amitiés s’établirent entre eux. Voici

8 Lettre 4 Gide, 19 avril 1897.
¥ (O.Nadal, op. cit., p. 157.
% L’orthographe de son nom était en ce temps-1a: Pierre Louis.
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en quels termes Valéry correspondait avec ses nouveaux amis parisiens au début de leur
relation amicale:

Je songe encore que ’amitié€ est une volupté de la vie, puisqu’elle me permet de réver a I'aventure,
sur du papier, pour quelqu’un.?

Amitié, ta blanche parole est encore la seule chose qui filtre au fond de moi. Ami, tes
manifestations vers moi sont la plus pure apparition d’une vérité, s’il y en a une.?”

Les années 1890-92 (jusqu’a la Nuit de Génes) étaient le temps ol il professait encore sa foi
littéraire, tout en composant des vers et des proses?® et en envoyant des lettres 8 Mallarmé
pour lui solliciter des conseils. 1l avait méme un projet de publier son premier recueil de
poémes Chorus Misticus qui n’a pas abouti, & I'avis défavorable de Mallarmé. L’amitié
de Louys et de Gide y avait un role non négligeable, on le sait. Leur encouragement d’une
part et leurs propres exemples, d’autre part, incitaient Valéry incessamment & la production.
Et Paris le tentait:

Ecris-moi, conte-moi, parle-moi de ce Paris aimenté ou vibrent tant de cerveaux, ol tant de
plumes éraillent le papier de lignes inégales!®

Vous étes bien fortuné de posséder Mallarmé. Moi je grapille ses poémes un peu partout.
Quant & Hérodiade, je la recherche depuis deux années en vain et je désespére de la lire. Quel ennui
que la province!3?

Ainsi, le premier temps de cette amitié était commandé surtout par la conception de I'art
qu’il avait formulée—D’art secret et pur de toute considération du public, seul compré-
hensible pour des amis-€lites:

Fai bientot pris la plume et vous ai fait quelques vers qui seront compréhensible pour vous et
moi (...)%

Je déteste le peuple et plus encore les Autres!32

Valéry y mettait dés le début une ferveur spirituelle brilante. Sans doute le mysticisme
catholique qui le hantait 4 'époque, comme le remarque Nadal, y aura une part. L’emploi
du mot communion par lui pour qualifier son amitié sera significatif a cet égard. Cependant
ce qui ’a passionné le plus, Cest, nous semble-t-il, cette possibilité de s’exprimer librement
en toute sécurité puisqu’on est entre amis et de triompher, si besoin est, vis-a-vis des Autres
quil déteste——qu’il craint. Et c’est pourquoi il exige que ses amis s’y donnent entiere-
ment et 4 I’exclusion de toutes autres:

Demain, 2 telle heure, tu me penseras total, tu feras comme si tu étais moi, et moi, toi; Tu me
vivra, tu me sauras, tu m’auras. Et moi, de méme, infligeant la surprise d’un inconnu a mon étre,
je te connaitrais, 2 la méme heure.®

26 L ettre 4 P.Louis, 30 aott 1890.

27 Lettre 4 Gide, septembre 1891.

2 J] y a comme oeuvres versifiées: Narcisse parle, Le Bois amical, La Fileuse etc. et comme proses: Paradoxe
sur Parchitecte, Pures drames.

29 Lettre & A.Dugrip, fin 1889.

% Tettre 4 P.Louys, 14 septembre 1890,

3t Tbid.

3 Lettre 4 Gide, 8 mai 1891.

8 Lettre 4 Gide, 7 novembre 1891.
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C’est ainsi que méme la jalousie (qui est liée au sentiment d’exclusivité) n’est pas étrangére
a cette affaire:

Ainsi, a tel et tel autre vous sites écrire de telles paroles et tellement appréciées! Jaloux, puis
navré——car enfin c’est votre droit si tel ou tel vous attire, de lui dire les secrets et de vous prostituer
—prostituée sans fard, ivre d’étre & tous ceux qui seront.

Le secret, la jalousie et la volupté quand tout va bien, cette amitié présente tous les aspects
d’un amour authentique. Gide écrira 4 Valéry fin 1891: “J°ai voulu jusqu’alors faire Pamitié
comme on fait Pamour” “Toute passion, toute émotion est méprisable, y ajoute-t-il, qui
n’est pas transcendantale” Ces dires de Gide, vus d’aujourd’hui, résumeront bien la
premic¢re phase de ’amitié¢ valéryenne.

C’est sit6t aprés la Nuit de Génes et comme une de ses conséquences naturelles que la
notion d’amitié subit une modification importante chez Valéry. Partie d’une quéte du sem-
blable et favorisée par I'entrevue d’une possibilité de communion dans la pureté de Iart
secret, elle finit par se heurter, comme on pourrait s’y attendre d’ailleurs, an probléme de
Pautre, c’est-a-dire de la différence irréductible qu’on constate entre soi et autrui. Cela
est d’autant plus grave qu’il va maintenant se différencier des autres par tous les moyens.
“Aujourd’hui tout doit venir de moi” écrit-il en 1894.  S’il en est ainsi, I'amitié ne pourra
plus €tre fondée sur la notion de semblable——puisque tout est aqutre maintenant; au con-
traire, elle doit trouver son fondement dans la différence méme de soi et d’autre ou ne sera
pas. Cependant, entre I'amour du Méme et celui de I’Autre, il y a un état intermédiaire
qui consiste & faire abstraction de toutes particularités existanes entre deux personnes pour
en déduire une certaine notion pure de I'amitié. Cest sans doute cela que Valéry préchait
dans ses lettres & Fourment, quand ce dernier lui reprochait ses infidélités ou sa négligence
vis-a-vis de leur amitié¢ bien plus ancienne au profit des relations récentes avec des amis pari-
siens et peut-étre aussi 4 cause de amour pour Mme de R.. :

Si j'obéis a une invite de phrases nulles, mouillées, si je veux nous plaindre et mettre en parole
ici la possibilité de s’attendrir, d’étre une heure a ta gauche dans I'air trop lumineux, vaste et ac-
coutum¢ d’une promenade a Ioccident—non! L’apparition d’une belle vie, hier nétre, ne serait
qu'oiseux malaise. Dis-moi ne vaut-il pas mille fois mieux que pour chacun ne s'éléve plus de
I’Autre que. .. la “notion pure”——la seule vraie.?s

Si 'on songe a certaines phrases qu’il avait envoyées & ses amis parisiens et méme a Four-
ment un an plus t6t,3% on ne manquerait pas de s’apercevoir d’'un changement du ton qui
se manifeste dans la lettre citée. Clest dire qu'une certaine midvrerie n’était pas tout i
fait absente de ses lettres anciennes. Dans une lettre 3 Fourment qu’il a écrite 2 Génes
aux environs de la fameuse Nuit d’illumination mais qui est demeurée en son tiroir jusqu’ &
sa découverte par Nadal en 1957, s’est esquissé en grande ligne ce que sera I’amitié essentielle~
ment fondée sur la différence:

3 Lettre 4 Gide, 6 octobre 1891.

% Lettre & Fourment, 23 septembre 1892.

* A Louys: “Je m’attends sans cesse & vous voir entrer ici 4 I'improviste, souriant et avec le circulair regard
des arrivants” (Lettre 4 P.Louys, ler nov. 1890). A Gide: “Ta jalousie tinte délicieusement, le mauvais réve
Sapaise . . .oui, c’est bien cela! Jadis, jadis, quand jétais un homme, avant la littérature, avant la sottise——
avant le nuage . ..” (Lettre & Gide, septembre 1891). A Fourment: “Il est bon d’errer toujours, jusqu’a un
de ces soirs augustes——ou chacun parle comme seul des intimes pays——ol I’Autre devine sous les paroles
obscures I'accompagnement de la Vérité” (Lettre 2 Fourment, ler octobre 1891).
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L’amitié est plus simple que toutes relations entre personnes se réduisant par une opération
quasi naive de sa propre vertu a la notion seule qu’elle existe,——oubliant bientot les événements,
les habitudes qui ont construite, le langage méme en étant raréfié, rapide et nul. La perfection
de cet état brille, lorsque est possible I’appel soudain a flotter entre les amis d’une idée quelconque,
librement, le soir ou la nuit, au gré de riecn——et que les neuves séquences d’attitudes dans leur double
jeu instantané, apparaissent toujours d’ensemble et comme accordées et dans le secret I’'une de 'autre,
quoique soient-elles tout différence, antithése et variées pendant le détail.*?

11 est vrai qu’ici Valéry n’abandonne pas encore tout a fait 'ancienne idée de communion
secréte et amicale entre personnes. Dans le poéme verlainien Le Bois amical (1890), il chan-
tait une apothéose de deux amis: un état d’accord parfait entre amis, “‘compagnon(s) de
silence” qui, aprés avoir pensé des choses pures “cbte & cote le long des chemins” mais
sans mot dire, se retrouvent aprés la mort en haut, “dans la lumiére immense” en pleurant
de joie. Cependant si le silence est la une plénitude, ici (dans la lettre 2 Fourment) c’est
un vide ou tout au plus une attente vague comme I’état de I'esprit lui-méme avant le réveil.
Ainsi la communion, ce ne serait pas ici tout a fait le mot; on dirait plutét une
certaine disponibilité d’esprit et, en tant que telle, une qualité presque personnelle et
indépendante de I’état amical. Que Valéry ne serve plus du mot communion ici ni dans
ses missives A venir, en le remplagant par celui de relation ou de communication, plus neutre
comme désignation de cet amour, est significatif sur ce point. Un autre trait important
4 remarquer, qui est apparu sans doute pour la premiére fois dans ses écrits relatifs &
I’amitié, est que la sensation de I'amitié idéale fait naitre chez lui, probablement & son insu,
un mouvement quasi sensuel comparable a celui des ondes marines (“flotter . . . librement . . .
au gré de rien. .. les neuves séquences...”). Clest 1a le dernier recours valéryen quand
toute idée plus ou moins positiviste est mise A I'échec; il s’avisait d’ailleurs de irréalité de
son réve, comme le montre clairement sa derniére lettre & Fourment avant la reprise de la
correspondance en 1896:

Tai fréquenté tous mes amis dans le dessein de leur offrir quelque jour une supréme fiangaille,

une expérience d’apothéose. Nul n’y a vu une des cimes humaines, ni deviné le rayonnement de
Pamicale condensation et que cela contenait un recommencement du Monde et des fleurs.?3

En laissant cette lettre sans réponse, Fourment était le premier qui ait mis & I'échec le
beau réve valéryen. On se tromperait pourtant si I'on concluait de la que Valéry se
replie définitivement sur soi, en mettant enfin ’amitié hors la loi, comme il a fait 'amour
auparavant. La vérité est que ce qui était pour Iui un réve idéal s’est transformé en un
besoin réel, psychologiquement parlant. Cest dire que le principe premier du valérysme
—1a solitude——a une autre face affective qu’on n’a pas encore suffisamment soulignée.
“Je suis d’un seul!, écrit-il déja en jeuillet 1893, Quand ma téte marche, je jouis en somme
et grice a cet isolement. Mais le vent tombé, il n’y a rien auprés de moi. On a coupé les
communications. Atrocement seul”.3® L’horreur de la solitude absolue et le besoin de
communication avec les autres qu’il appellera plus tard ironiquement son ‘“genre de
bordel” 40 cest 12 qu’il faut chercher le secret de I'extraordinaire puissance valéryenne qu'on

37 Lettre 4 Fourment, fin septembre ou début octobre 1892.

38 Lettre 3 Fourment, février 1893.

8 Lettre 4 Gide, 24 juillet 1890.

© ettre 3 Gide, 25 mai 1894: “Je t'avoue éire las des gens d’ici tu les vois, ils n’ont pas changé,——et
feindre pourtant de les fréquenter, car enfin, une fois par semaine j’ai besoin de I’homme et je vais causer avec,
genre de bordel”.
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rencontre dans sa correspondance avec Gide. Parmi tant d’autres, celui-ci seul a su rester
son fidéle ami. Voici combien lui était chére cette amitié:

11 faut t’écrire, mon cher, pour ne pas avoir a tout reprendre toujours. Je n’aime vraimemt a
causer qu’avec toi. Les autres m’amusent par plaques, etc. Et puis ce n’est qu’avec toi seul que
je n’ai pas la sensation du doit et avoir. Jai eu deux autres amis comme ¢a, mais alors il y avait
toujours entre eux et moi un peu de guerre sourde——pour des raisons! et puis les années ont en-
sablé I’amitié et le reste ensemble.

Une telle amitié, s’épurant de plus en plus, approche infiniment plus prés d’un certain point
extréme ou les deux personnes intéressées, n’étant plus génées par la différence individuelle,
ont leurs paroles tout librement comme deux pensées ennemies actives et se dialoguent sans
fin dans “la sphére immense d’une liberté”. “Je ne vois d’inconvénient, ércit-il 2 Gide en 1898,
a ce que tu diriges 4 ton gré les rapports de ta littérature avec moi. Mais la question change
quand il s’agit des rapports de toi 3 moi. Je t’avoue qu’ils me semblent infiniment au-dessus
de tout ce que nous pouvons chacun barboter dans du papier.”#? “Par intimité extréme, reprit-il
un an plus tard en s’adressant toujours au méme ami, j’entends un état de quelques personnes
ou l'on pourrait vraiment tout dire, et ol 'on obtiendrait le confortable d’une conversation
entre pensées actives, sans monologues de mémoire, échos, etc.”.#3 Et c’est en considérant
tout ce qui les séparent en particulier comme variables indépendantes——I’expression est
de Valéry——qu’ils peuvent enfin sauvegarder, de part et d’autre, le libre cours de I’esprit
qui est tout. On voit qu’a ce niveau de perfection, ’amiti¢ se confond avec le mouvement
de lesprit pur qui ne demande plus aucun nom particulier. Mais, chose paradoxale, c’est
ici que I’érotique valéryen rejoint, par une voie inattendue, I'amitié.

Reprenons donc I’érotique valéryen——ceci au sens étroit du terme qui se traduit
surtout par le besoin de femme ou sexualité. “Le besoin de femme a trois formes”, écrit-il
dans une note des Cahiers:

coit-——instinct sexuel pur et simple

amour——sentiment de la solitude

galanterie——idolatrie et vertige mental causé par la c1v1hsatxon
Le sentiment de la solitude provient du manque d’idées. (I, 33)

Tout traumatisé qu’il fiit par son premier amour singulier, il a eu par la suite des relations
amoureuses plus normales, des aventures motivées par l'instinct sexuel et le sentiment de
la solitude mélés.#* Ce sont des faits apparemment banals et indignes d’attention mais

4 Lettre & Gide, 18 mai 1896.

¢ Lettre & Gide, 8 juillet 1898.

 Lettre & Gide, 16 octobre 1899.

4 Lire par exemple: “Je passe mon temps avec une jeune fille & qui j°ai promis de respecter I’essentiel.  J'ai
saisi avec cette occasion assez rare et nous faisons 'amour non sans pAmoisons——mais avec son peignoir,
elle, moi mon vétement, qui ne s’ouvrent pas. Sa virginité sait tout. Mais mon expérience apprend des
choses” (Lettre & Gide, 2 décembre 1894) Et aussi: “Mais depuis un mois, j’ai formé les faisceaux. Un étage
au-dessus de moi demeure mon Angéle et je suis tout le temps avec elle, jouissant enfin de ne penser 4 rien.
Je redeviens assez doux. Ca me rajeunit . . . Bonnes vieilles fievres paludiennes™ (Lettre 8 Gide, 11 décembre

894).
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qui ne marquent pas moins son esprit, introduisant des éléments nouveaux dans son étude
des phénoménes mentaux. La définition de l’acte d’amour qu’il donna dans une note des
Cahiers d’aprés sa propre expérience aura du reste une résonance profonde: “Une seule
image seule et double et inverse——unique comme type logique ou principe——double
comme nous étions deux, nous dominait”.45 Nous pouvons lire également aux pages 41-42
du premier tome des Cahiers un intéressant recueil de ses prétendues “Merveilles” dans
lesquelles trouvent palce “‘cascades de corps qui jouissent™:

La Merveille
Voir la merveille:
Eaux se mouvant, se roulant, éclatant.

irradiations (de quoi?), gyrations, grande douceur des chutes, cascades de corps qui jouissent, per-
pendiculaire ciel, fumées, sommets, morceaux de brume et leurs cassures planes, noyades, descentes,
production et culture de sourires, épaules nageant; la science songée par un poete stupide et puis-
sant; le cadre d’une porte ol reposent d’autres chambres vues qui communiquent, marcher sur
le haut des herbes; s’accouder au feuillage, la pénétration. Agir comme seul ou ronfler. Les ac-
cords. Les escaliers tournants.

A regarder cet étalage des merveilles valéryennes, on congoit combien notre poéte est sensuel
et qu’il est particuliérement sensible a tout ce qui est mouvement (gyrations, chutes, cascades,
noyades, descentes, etc.). Et il n’est pas hasard que I'énumération commence par une évoca-
tion de la mer, par les “eaux se mouvant, se roulant, éclatant”. Ily a chez lui une volonté
de tout réduire au mouvement ondulatoire comme les ondes marines. Ce n’est que sous
cette forme, semble-t-il, qu’il accepte I'amour.  Voici une importante note sur I’érotique
recueillie dans la suite des Cahiers:

Erotique
L’homme a la femme mélé.
Les variables indépendantes.

Scénario

L’homme et la femme ont pensé ensemble qu’ils étaient tout seuls. Et ils quittent leurs idées
sociables; leurs habitudes s’altérent, ils n’entendent plus que leur sang battre; ils imaginent un oubli
plus grand, plus neuf, une action pure de distraction enfin; ils s’échauffent et ils quittent leurs vétements.
Ils se saisissent et se choisissent et cherchent en tremblant les meilleures poses de leurs corps et elles
ne s’atteignent pas . .. Le frais et le chaud se cherchent, la force se retient et les organes irrités do-
minent I’idée de chacun et la fascine (...).

Et alors il n’y a plus ni homme ni femme. 1l y a une chose qui se meut sur elle-méme toujours
plus vite ou un animal qui se suicide——ou ’angoisse d’une noyade, la précipitation, la hite
folle d’arriver 4 temps. Une oscillation autour d’un équilibre.

Enfin...! (I, 76)

C’est ainsi qu’a partir du moment ol “il n’y a plus ni homme ni femme”, tout est mouvement
et en tant que tel, tout est merveille pour Valéry. Chose curieuse, la notion de variables in-
dependantes apparait ici au sujet de “I’homme 4 la femme mélé.” Cette notion mathématique
est & notre avis une des notions-clés du valérysme, trouvaille qu’il utilisa pour surmonter ses
difficultés psychologiques qui empéchaient tout I’épanouissement du sens; d’une part, pour

(I, 40).
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I'amour, il sentait toujours une perte de soi en s’y donnant, laquelle est blessante pour ’or-
gueil d’'un homme de conscience, et d’autre part, pour I'amitié aussi, quand il ne pouvait
‘““creuser I’ami mieux que le ventre tout féminin”,4” comme il écrit & Fourment, il était dégoité
par un sentiment de superficialité, une autre forme de perte de soi. Pour qu’il puisse jouir
enticrement de 'amour et de I’amitié, il faudrait donc surmonter cette conscience de perte.
Pour I'un et l'autre certes, le processus de dépassement ne serait pas le méme: pour P'un,
c’est A paritr d’une inattention——<tat normal du désir——qu’on s’éveille 4 une attention
qui ne cesse de s’accroitre jusqu’a se confondre avec une sensation extréme de mouvement
et de vie; pour l'autre, c’est & partir d’une attention en éveil——puisque la conscience de
PAutre est la condition premiére de la relation amicale——qu’on se meut; c’est P'esprit
piqué par la rencontre d’“‘une résistance vivante”, qui, a force de lutter contre “cette autre
personne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et ombre du Moi”,#® suscite un
mouvement irrépressible et infini, emportant en lui 4 la fois I'intellect et I'étre. Mais c’est au fond
toujours grice a4 la méme notion de variables indépendantes, psychologiquement parlant,
que se réalise la transmutation de ’amour et de ’amitié en un méme mouvement sensuel.
Car s’il y a quelque chose qui nous garantit la certitude d’étre nous-méme tout en nous mélant
avec l'autre, c’est elle. “‘Je te répéte qu’en matiére littéraire pour toi et en matiére loufo-
chistique pour moi, écrit Valéry & Gide en 1898 au sujet de I’amitié, je nous considére comme
variables indépendantes et faisant notre salade comme il nous convient”.4? Et sur 'amour,
voici une note des Cahiers extrémement révélatrice:

L’amour force au mouvement——tente de combler et d’accomplir le temps.

Le désir de pouvoir penser que ’on est 2 4 penser de méme——et se ressemble en somme chez
les partenaires.

L’amour est I’'art de penser en méme temps a la méme chose (ou de penser en méme temps
I’'un a l'autre et que ce soit la méme chose)=ou qu’on soit la méme chose. (I, 707)

L’amour force au mouvement. De méme, le propre de ’esprit est I’éternelle mouvance.
De plus, 'amour est une manié¢re de penser: “I’art de penser en méme temps a la méme
chose”. 1l faut convenir que ce qui est développé ici est plus qu'une démonstration du pa-
rallélisme entre les mouvements de Nofis et Eros. Quel bonheur, en fait, de pouvoir penser
a Ia fois 4 la méme chose pour celui qui se donne I'angoisse de se diviser, de se différencier des
autres sans fin! Combien il serait doux pour lui de réver ce réve d’unification lisse et harmoni-
euse, cette “‘fuite hors de I'étroite personnalité définie, butant sur ses frontiéres, versla plénitude
anonyme de la sensation”?0 §’il en est ainsi enfin, il faudrait convenir aussi que nous
touchons ici a I’essentiel de son érotique. “Ce n’est pas la femme, écrit Valéry en résumant
tout litinéraire érotique qu’il a fait, c’est le sexe. Ce n’est pas le sexe, c’est I'instant (. . .).
Ce n’est pas le plaisir, c’est le mouvement qu’il imprime, c’est le changement qu’il demande

(...ys

4 Lire par exemple: “Toutes les horreurs de I'inconscience. La volupté. Je n’ai pas perdu pied. Au
plus ardent des instants, j’ai pensé a autre chose, a ce cahier (au calcul des variations de la veille) etc.”’(I, 40).

47 Lettre & Fourment, 17 décembre 1892: “Pour cette fatale unité, on creuse mieux I’ami que le ventre tout
féminin”.

8 Qeuvres, Pléiade Tome 11, p. 45.

4 Lettre & Gide, 8 juillet 1898.

5 N.Bastet, “'L’Enfant qui nous demeure”, in Entretiens sur Paul Valéry, PUF 1972, p.95.

81 Qeuvres, Péiade Tome II, p.751.
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“L’attention ressemble a ’'amour”, écrira Valéry un jour. On se demanderait cependant
si ce n’est pas particuliérement vrai chez lui. 1l a beau I’énoncer sous une forme générale;
sa nature profonde se trahira dés les premiéres pages de ses Cahiers ou il prétend se con-
sacrer exclusivement aux calculs mathématiques des affaires de lintellect. Pour lui, “les
choses donnent envie d’étre coupées, tordues, mordues, bues...”®2 Le regard valéryen
est décidément sensuel. Ceci 2 tel point qu’on est tenté de dire que méme la plus profonde

_exigence intellectuelle de Valéry, celle de ne jamais s’arréter & un fait particulier, & un re-
sultat quelconque de la pensée et de se tenir indéfiniment dans le courant mental ol passent
des millions d’idées, est secrétement motivée par son besoin sensuel qui ne se satisfait qu’a
I’état de mouvance incessante comparable & la nage ou i la danse divine d’Athikté. Le
Socrate de L’Ame et La Danse dit: “L’opulence rend immobile. Mais mon désir est
mouvement, Eryximaque . .. J’aurais besoin maintenant de cette puissance légere qui est le
propre de I'abeille, comme elle est le souverain bien de la danseuse. Il faudrait 2 mon
esprit cette force et ce mouvement concentré, qui suspendent I'insecte au-dessus de la multi-
tude de fleurs(. .. )*.58 Alors, 'amour et 1’amitié, le corps et Iesprit, font un “Tourbillon™
qui est asile en quoi le sensuel Valéry se donne tout entier “en dehors de toutes les choses”
4 la maniére de la belle et vivante danseuse grecque.

82 (I, 58).
8 QOeuvres, Pléiade Tome II, p. 167.





