
J．D．サリンジャーの方法
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　言葉と自分との関係がうまくいっていない。そう思い出してからずいぷん長

い時間が経った。言葉のことを今みたいに自分と切り離して意識し始めたのは

大学にはいって少レした頃だった。rああ自分は人の言うことを上の空で聞い

て合槌を打っているな。」と思うことがよくあって，自分で自分の言葉が何と

も頼りなかった。でもまだ，言葉と自分の関係を意識するといったものではな

かった。そのうちに年と共に頭が混舌Lするにつれて，言葉が口から出なくなり

始めた。そして，言葉で言えることなんてたかが知れているなと思い始め，現

在の敵対関係にはいったのだ。そのために，僕の頭の中には，以前よりも，ア

ウトプットに一回路ふえて，いちいちこれから言おうとすることをフィードバ

ックする機構ができた。ちょっとでも複雑な言葉はたいていこのフィードバッ

ク回路をぐるぐる回っているうちに出力がOになってしま㌔でも極く最近は

迂回回路が出来て，これにはかなり余力のエネルギーを消費するけれども，フ

ィードパヅグ回路を一度か二度回したあとでアウトプットすることも可能にな

った。

　さて，俺はなんでこんなに言葉で苦労したきゃいけたいのか，と思い始めた

頃から，他人はどう言葉を使っているかに注意が向くようになった。そして

r言葉なんて何と扱いにくいものか」と思う反面，いやそう思うからこそだろ

うが，「なんてこの人は『言葉使い』のうまい人かと驚きかつ感心することも

あるようになった。

　言葉使いの名手というと，ワッと頭の中にいろいろな名前が浮んできて，ま

た言葉の出口が詰まることになるけれど，まずは宮沢賢治，ほんの少ししか読

んでいない万葉集からのいくつかの歌，与謝蕪村，中原中也，W．B．Yeatsと

来る。（但し万葉集の歌については，言葉を使っているという感じがしない。
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宮沢賢治についてもかなり同じことが言えそうだ。）けれどもここでは，言葉

との格闘の代表選手としてJ．D．サリンジャーを挙げたいのだ。もちろん「言

葉使いの名手」の数だけその裏に様々な種類の格闘があるに違いないが，サリ

ンジャーという人は，僕の読んだ作家の中でも特に言葉の限界ということを

意識しているように思えるからだ。

　ここでコミュニケーションという言葉を使うなら，サリンジャーは結局（そ

して僕も結局）コミュニケーションということを意識している訳で，今言った

サリンジャーのことは，「サリ1／ジャーは，作家と言葉と読者との間の関係を

強く意識している作家」と言い換えることができる。例えばサリンジャーの短

篇集”m∫foれeSの冒頭のモットー，

両手を叩いて鳴る音はわかる。

しかし片手を叩いて鳴る音は何か

　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　　　　　　　　　禅の公案のひとつ

はいろいろな解釈が可能だろうけれど，「作者はここに作品という形で片手を

出しています。読者の心の中にもう一方の手があるだろうか。）という意味に

も取れる。そう考えてこの短篇集の本をもう一度見てみると，確かに片手だけ

は鳴っていると思われ，そして，これが実際に読者の心の中のもう一方の手と

の間でなんとか鳴ってくれないものかというサリンジャーの懸命の気持が伝わ

ってくるような気がしてくる。（誰もいない山奥で木が倒れる時，音はするも

のでしょうか，という，素晴しいイメージを呼び起してくれる間を思い出す。）

そしてまた，一番最近に出た単行本地畑”助肋e　R0げBeα刎，C0ゆemf㈱

α〃Seツmo〃一m∫m”0伽α｛0例の献辞がある。

　もしこの世に素人の読者というものがまだ残っているなら（いやただ読んで

走り出す人なら誰でもいい）言い尽せない程の心と感謝をこめて，私の妻と，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
子供と，その人の4人に，この本を献げさせてほしい。
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この献辞では，サリンジャーは自らの読者に制限を加えているのである。注文

をつけていると言ってもいい。玄人の読者，つまり批評家等には読んでほしく

ないという宣言なのだ。傲慢かつ神経質がもしれないが，それだけサリンジャ

ーは，自分が何を言いたくてこの本を書き，それがどう伝わるか，即ち，作家

一言葉一読者の関係を自分の生きている土台として強く意識していることの表

われと思える。

　こういう作家であるサリンジャーは，もとの話に戻れば，言葉をどう使った

ら自分の心のうちにあるものを変形させずに読者に伝えられるかということを

一作，一作毎に考え抜いているように思われる。例えば今挙げた短篇集の中の

2番目の作品，”Unc1e　Wiggiiy　in　C㎝necticut”は考え抜いた末の方法の大

きな成果を示している。

　この作品でのサリンジャーと言葉との関係は奇妙だ。サリンジャーは言葉の

表わすことのできる限界を知っている。けれども作家として，言葉を離れる訳

にはいかない。そこで言葉に，言葉ができる以上のことをさせようとする。そ

の方法は完全主義者の評判にふさわしく徹底している。

　この作品でサリンジャーが主題としているのは，極めてありふれた感情で，

おそらく誰でも何度か経験しているものなのだ。しかしどんなにありふれた感

情であっても，それを感ずる当人にとってはその度毎に痛切なものだ。それが

どういう感情か名指してしまえば，誰にでも大体は分るが，例えばその感情を

「悲しみ」と表現した途端に，それを感じた人の痛切さは，どこにでもある

r悲しみ」の中に療やけてしまい消えてしまう。だからサリンジャーはこの作

品の中ではその感情自体には一言も触れていない。のみならず，その語り口も

客観描写だけであって，よくあるようなrOOはうれしそうにこう言った。」

という類の註釈は一切ない。また，語り手は登場人物の言うこと，することに

ついても語り手自身の解釈は全く加えず，全てが，距離を保った描写と極めて

日常的な会話を通して進行していく。ところがこの描写と会話が実は，読者の

心を実際には一言も触れられていないある感情へと少しずつ導いて行き，話の

終りの部分で読者は主人公の感情をまるで自分のことのように，その痛切さと
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共に感じることになるのである。

　言ってみれば，サリンジャーは，言葉ではもはや伝えることのできない感情

をそっくりそのまま読者の心の中に運ぶために，言葉で器を作ったのだ。登場

人物を選び，場面を設定し，展開を考え，たくさんの言葉を慎重に選びなが

ら，サリンジャーはその言葉の群れの中心にひとところだけ虚の空間を作り上

げた。そこに，テーマである感情があるのだ。その作業は結局，海岸の砂の中

に，あまり小さくてただ光っているのだけが見える砂の一粒を人に見せよう

と，手で回りの砂もろともすくい上げるのと同じことなのだ。ただ，できるだ

け注意深くすくい上げないと，たちまち他の砂粒にまぎれて見えなくなってし

まう。

　どんな場合にも，言葉を使うということは（複数の言葉を使うということ

は），結局言葉では直接表わせないものを，器を作って中に収めようとする作

業なのかも知れない。それにしてもサリンジャーは見事な器を作り上げた。言

葉職人の名人芸と言えると思う。しかし，”Uncle　Wi99ily　in　COmecticut”

で使われたこの方法で作った器は，何でも入れることができるものではないよ

うだ。同じ短篇集の最初の作品，”A　Perfect　Day　for　Bananafish”では，

ここで作られている言葉の網はその中味を支え切れなかったのかも知れない。

多くの批評家に誤解されているように思う。

　uUncle　Wi99i1y　in　C㎝necticut”の場合，その中に使われている言葉は，

全体として器を作りながら，その一つ一つは「言葉にならぬ感情」を指し示

し，暗示していた。地の文は仕種によって，会話は言い回し，調子等によっ

て，登場人物の心の状態を推察できるように選ばれていた。日常よく知られた

動作と会話を通して登場人物の気持が読者に伝わってきたのである。しかし，

日常を超えた心の動きや体験は，その方法では暗示できないのだと思われる。

　一一A　Perfect　Day　for　Bananafish”の場合，この方法が支え切れなかった

中味とは，その後いわゆる「グラス家物語」と呼ばれる作品群の中心人物とな

るSeymour　Glassである。Seymourは一言で言えばr超人」ということに

なるのだろう。超人の言うこと，することはそれをそのまま注釈なしで描いた
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のでは狂人の言動としか受け取れない。しかもこの作品はサリンジャーがこの

人物について書いた最初の話だった。この話が批評家達に，ノイローゼ患者が

自殺に成功する話であるとか，妻の注意を惹くために自殺した男の話であると

かその後に描かれるSeymOurとは全く相容れない評をされたのも無理ない

かも知れない。

　一方で，この短篇集柵me∫伽4e∫を締めくくる作品一Teddy”では方法と

しては　”Uncle　Wiggily　in　Comecticut”や”A　Perfect　Day　for

Bananafish”の全く逆を試みている。この作品ではTeddy　というやはり超

人の少年を描くのに，少年自身に自分の神秘主義的な思想を語らせている。直

接にその思想そのものを伝えようとしているかのようである。けれども，読者

に代わってその難解な思想について質問をし，解説を受けている若い男白身

が，結局は納得できずに終ってしまうのである。

　’一A　Perfect　Day　Bamnafish”では超人の言動を注釈なしで描いて誤解さ

れ，”Teddy”ではその思想をお説教のように聞かせてやはり納得させ得なか

ったとなると，後はどんな方法が残されているのだろうか。無論，小説ではな

く論文を書くという手も考えられる。しかし，”Teddy”の中でTeddy自身

が言っているように，この少年の神秘主義的思想を我が物とするには論理を捨

てなければならないのである。

　サリンジャーはその後Fmm〃α”ZOoeツを書いて，”Framy”を質間の

形に，一一Z00ey”をそれへの解答の形にして，私達がSeymOurの知恵をいか

に必要としているかを描いた。そして一一Raise　High　the　Roof　Beam，Car－

penters”では，Seymourのすぐ下の弟Buddyを通じて，Seymourの回り

の人々のSeymOurに対する批難に反論させてい乱

　この作品は全体としては，兄SeymOurの結婚への弟Buddyの賛歌にな

っているのだが，一番最後のところで，BuddyのSeymourに対する愛情が，

言葉で表わせない程であることが分る部分がある。実際には行われなかった結

婚式の参列者の一人，唖で聾のr新婦の父の伯父」さんが，帰りの途中立ち寄

ったBuddyとSeymOur共用のアパートの一室に葉巻の吸いがらを残して

　96



J．D．サリンジャーの方法

いく。

　いまでも私は結婚祝の通例からして，その葉巻の吸いがらをシーモアに呈＝止

すればよかったと思う。葉巻だけ，小さなきれいな箱に入れて。一枚の白紙を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3）
説明のために添えてもいいかもしれない。

　葉巻の吸いがらを贈るというアイデアは，同じ作品の中のSeymOurの日記

の次の一節を思い出させる。

　僕は戦争は永遠に続きそうに思うし，確かなのは，もしひょっとして平和に

なったら死んだ猫になりたいということだと答えたパ…・・今晩僕はミユリエル

に，禅の方のある老師が世の中で一番貴いものは何かと聞かれて，それは死ん
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
だ猫だ，なぜなら誰も値段をつけられないから，と言ったという話をした。

もしこの連想が当っていれば，Buddyは葉巻の吸いがらを，値段のつけられ

たい，世の中でもっとも貴い物として贈りたかったのだということになる。そ

してそれ程にSeymOurの結婚を喜んでいたということになる。しかしその気

持は，あまりに強くて言葉にはならない。そこで白紙が説明として添えられる

ことになるのだ。

　それではサリンジャーが，読者に対してSeymOurという贈り物をしたい時

はどうしたらよいのだろう。rグラス家物語」の語り手Buddyにとっては

SeymOurは死んでしまっている。サリンジャーにとってはSeymOurは架空

の人物でさえある。写真を人々に見せることも不可能だ。仮定された人物であ

っても細部を描くことで現実感は増しはするだろう。けれども，サリンジャー

が望んでいるのは，サリンジャーにとっては心の中に確かに実在するSeymOur

を読者の心の中にも生きさせたいということなのだ。それへ一Un㏄Wiggily

in　COnnecticut”によって読者に感じさせたと同じ位の痛切さをもって，実在

させたいのである。
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　実物を呈示できたい以上，言葉を使ってSeymOurを生き返らせるしかない

のだが，サリンジャーのSeymOurに対する気持は白紙でしか表わせない程の

ものなのだ。サリンジャーのとった最後の手段が’｛SeymOur－an　Introduc－

tiOn”だと思われる。

　この作品は最大級の批難を浴びている。ウォレン・フレンチは，この作品を
　　　　　　　　　（5）
r放埼なまがいもの」と決めつけており，他の批評家も大方はこの作品の脱線

ぶりや節度の無さ，だらしない文体に閉口しているようである。

　たしかにこの作品は放埼な印象を与える。また，ずいぶんだらしない文章が

いっぱいである。それまでの作品，特に短篇で見せたr言葉の節約」がまるで

嘘のようだ。しかしながら，H．A．グランワルドの言うように，それはサリン

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）
ジャーが語り手Buddyに書かせている文体であって，そのままサリンジャー

に対する批難の根拠にするのは気が早すぎるように思われる。しかも，この話

の冒頭に，Buddy自身が，これから自分の書く話はだらしないものになるだ

ろうと予告して，謹厳な読者はこの先に進まぬ方がいいと警告もしている以

上，グランワルドの言う通り，r効果的であると否とにかかわらず，それが一
　　　　・…　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）
つの方法ではあり，単なる放碍さやだらしのなさではない」ことは認められる

べきではないだろうか。

　サリンジャーは言葉の限界を常に意識し，言葉を追い詰めてきた，方法上の

冒険者であ私自分の心の申の書かずにいられないものだけを，それに一番適

した方法で表現してきた作家である。一！SeymOur－an　IntrOductiOn”

　このだらしなさもまた，サリンジャーが最適と考えた，言葉の酷使の仕方の

一つなのではないか。

　まず，SeymOurの描写の前と言わず後と言わず，更には途中にまで顔を出

す語り手Buddyの脱線ぶりを引用してみよう。SeymOurの鼻の描写の後で
　　　　　　　　　　　　　　　　　（8〕
は「万才。鼻が終った。寝ることにする。」。またSeymourについて書いて

いる最中に，「（急に時間のことが気になり出した。まだ真夜中の0時ではない

が，床にすり落ちて，仰向けになってこれを書こうかなどと考えてみたりして
　　（9）

いる。）などと言い出す。そしてまた，「読者の方がまず第一に何か恐しいこと
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を言ってくれると有難いのだけれど。ああ，そこにいるあなた一義むべき沈黙
　　　　（10）
を保って。）」という読者を美み，かつ必死でSeymourを語ろうとしている姿

もある。

　しかしこの一見当惑させられる脱線の理由は冒頭のカフカとキルケゴールか

らの引用によって明らかにされていると思えるのだ。

　俳優たちは，その存在によって，恐しいことに私が俳優たちについて今まで

書いてきたことのほとんどが誤りだと私に確信させてしまう。それが誤りなの

は，私が常に変らぬ愛をこめて書くのに（こうして書いている今でさえ書いて

いることが誤りになっていくのだ），能力の方は一定でないからで，この一定

でない能力は現実の俳優たちについて正鵠をずばり正しく射ることはなく，そ

れどころか，この能力に決して満足せず，それ故この能力が力を発揮するのを

妨げることで俳優たちを守ってやっているのだと自負するあの愛の陰に隠れて

しまうのである。

　これは，（比喩的に言えば）ちょうど作家が筆を滑らせるようなものであり，

その誤記が自分は誤記なのだと意識し始めるようなものだ。ひょっとするとこ

れは誤記などではなく，ずっとずっと深い意味では表現全体の本質的な部分な

のだ。とすれば，結局このことは，この誤記が作家に対して反乱を起し，作家

を憎むあまり，訂正されることを拒否して，「いや私は消されないぞ，私はお

前がどうしようもない作家だということを証言するために証人として立ってや
　　　　　　　　　　　　　（11）
る。」と言い出すようなものだ。

　この二つの引用はサリンジャーが自分のだらしない文体のために用意した弁
　　　　　　　　　　　　（12）
解と受け取ることもできよう。しかし，この二つの引用をもっと積極的なもの

と考えることもできる。つまり，語り手Buddyの脱線，行儀の悪さ，文体の

だらしなさは，この引用の中の「誤記」に当るものであって，実は「だらしの

なさ」こそ，この作品の本質的な部分なのである。サリンジャーは，SeymOur

に取り何かれて，通常の表現形式を無視せざるを得ない語り手Buddyを演じ
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きることでSeymOurを描こうとしたのだと解釈することも可能なのだ。だか

ら，多くの批評家が本気になってこの作品のrだらしなさ」を批難しているこ

とは，サリンジャーが実に冷静に演じて見せたr気狂い」の演技の勝利とも言

えるのである。

　これをもう少し言い換えてみよ㍉そのためには一一SeymOur－an　Introduc－

tiOn”の場合の誤記の内容に注目する必要がある。脱線，傍白等の多くは語り

手Buddy自身についての脱線となっている。語り手自身についての記述が，

先の引用にあった誤記である場合，その誤記は一体SeymOurを表現している

ことになるのだろうか。H．A．グランワルドは，このことから，「この話はパ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（13）
ディグラスの間接的性格描写なのである」と言う。また島田太郎氏はBuddy

が，自らの叙述を中断して創作のプロセスを示していることから，この作品の
　　　　　　　　　　　　　　　　（14）
テーマはr小説を創る過程自体である。」と言う。そして僕自身は，この作品

の全てはやはりSeymOurを表現するために書かれていると考えることにな

る。

　サリンジャーがBuddyの創作の過程を逐一挿入しているのは，しかも特に

寝ころんで書こうと言い出したりするような文を挿入しているのは，Buddyが

Seymourのことを書きたがらいかにSeymOurにr取り何かれているか」を

伝えたかったからではないだろうか。この取り何かれ方をBuddyが演じて見

せることでSeymourのBuddyの魂への影響力の強さを言いたかったのだ

と思われるのだ。だからこそ，Buddyの脱線は酔払いのような調子を帯び，

しかも冒頭の部分で自分はSeymOurを書く幸福に酔っていると言わせである

にもかかわらず，話が半ばにさしかかってから，病気でニケ月書けなかった間

にもその幸福感は減ずるどころか扱いきれない程大きくなってしまった，と繰

り返させているのだと思われる。

　サリンジャーが望んでいるのは，単にSeymOurを表現することではなく，

Seymourを読者の心の中に蘇らせたいのではないだろうか。これはr表現す

る」以上の難しさを伴うだろう。一1Raise　Highthe　Roof　Beam，Carpenters”

では兄Seymourに対するBuddyの愛は白紙で表わすしかなかった。愛を

　1OO
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表現することでさえ言葉では不可能となれば，その愛の対象である一度死んだ

人問を表現して読者の心の中に，語り手が感じているのと同じ強さで蘇らせる

には，言葉はもはやとても役には立たない。そこでサリンジャーはこの作品で

は言葉を捨てて，行為でそれを達成しようとしたのではないだろうか。「創作

のプロセス」を示しているのは，作家の行動とはr書くこと」だからに他なら

ないと思われる。r作家」のr生きること」つまり書くことによって，それも

SeymOurへの愛に取り何かれて書いている様をそのままぺ一ジの上に繰り広

げることで，SeymOurがBuddyの心の中にいかに強く生き続けているかを

伝えたかったのだと思うのだ。

　以上をHSeymOur－an　IntrOductiOn”の作品自体の枠組と考えるなら，サ

リンジャーはこの枠組を越えた冒険も敢えて試みていると考えられる。サリン

ジャーが故意に語り手のBuddyと自分とを混同させるような書き方をしてい

るのは，SeymOurを実際にこの世に生まれ，生き，死んだ人間と読者に信じ

させたがっているとも思えるからだ。もしそうだとすると，これこそ，イーハ

ブ・ハッサンの言うrドン・キホーテ風の」試みということになろう。

　サリンジャーの方法上の冒険は，言葉を乗り越えようとするこの作品が頂点

をなしていると思われる。それが成功しているかどうかは，まさに，「もう一

方の手」を持つそれぞれの読者にかかっているのだろうが，サリンジャー自身

は，片手だけは鳴っていると確信したのではないかと思う。サリンジャーはこ

の作品でもう読者の心の中にSeymourを実在させる作業は終ったと考え，一

番最近の作品｛一HaPworth16．1924”ではいよいよSeymourを一人立ちさ

せて，その肉声のみによる作品を書いたのだ，というのが僕の推察である。し

かしt｛SeymOur－an　IntrOductiOn”は僕に関する限り，その大胆さに感心さ

せられはしたものの，SeymOurを僕の心の中に実在させることはできなかっ

た。一’Hapworth16．1924”は，Seymourについて，またその知恵について

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101



　一橋研究第28号
のr興味深い」断片に終っているように思われる。

　最後により大胆な推察をするなら，一’HapwOrth16．1924”を発表して以来

9年以上も沈黙しているサリンジャーが今何をしているかというと，“SeymOur

－an　IntrOduction”の中で極く一部が紹介されたに過ぎないSeymOurが作

ったというrダブル俳句」184篇を作っているところかもしれない。rシーモア
　　　　　　　　　　（15）
の本当の姿は詩人なのだ」とはBuddyの最終的な叫びであるけれど，これを

立証するには確かに，Seymourの詩を公表する以外にない。サリンジャーに

とっては本当の詩人を演じてみせるという大変な仕事だが，サリンジャーとい

う人の完全主義を考えるとありそうなことという気もする。もしそうだとすれ

ば，サリンジャーは今，一一Unde　Wi99ily　in　C㎝necticut”で成功した方法の

ちょうど逆，つまり器に入れる海岸の小さな金色の砂粒を一つ一つ拾っている

ことになる。
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