
D．H．ローレンスと『恋しい息子たち。

井　上　義　夫

　　　　　　　　　　　　　　　いと　D－H．ローレンスの文学に於る『恋しい息子たち』（∫0m5m6工ω㈱）の特殊な意味

を，大半の批評家はローレンスとその母親の関係に即して語ってきた。即ちこの関係が，

母親と息子の常の関係というよりは，二人の異性の恋愛関係に比せられるものであった

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いきき。為，他の女性へのローレンスの愛に不能の影が兆した，その経緯や徐々に嚢りの度合を深

める作者自身の心理が，『恋しい息子たち』に於ては事細かに描かれていると云われてき

た。無論，同様なことを立言するたかにも自ずから多様さはあり，この愛の不能を生涯に

亙るものとして言えば，J．M．マリのSOmゲWOmmのようだ評論どたり，逆に，この

不能はのちのローレンスの文学には無関係であると主張するMa正tin　Jarretよerrのよう

だ批評家も現われたわけである。しかし異なるところ多いこれらの批評も，『恋しい息子

たち』の本質次元を，母親と息子の関係に見出すという点では相通じるものがある。かね

てから私は，所謂Oedips　comp－exの一具体例としてr恋しい息子たち』を語ることに

少たからぬ疑問を抱いてきた。その理由の一つとしては，この小説の文体が不自然なまで

に冷たく，その冷たさは一見妥当に見える解釈を退けつつ，それ自身何事かを物語るよう

に思えだからであり，亦一つには，仮にローレンスの意図がOed三p昌。o血pIexから逃れら

れぬ自己の青年期を語ることにあったと解釈した場合には，r恋しい息子たち』を上梓し

た後，この作家が「母親」を捨て一層犬きな「宿命」に身を委ねたr機縁」の問題が，彼

の文学に即しては一向に明きらかにたらぬからであった。既に述べたように，J．M．マリ

は，ローレンスの。Omplexは生涯消えぬ性格のものであると断じたのであるが，まこと

母親の死やF・ieda　Weekleyとの艦這で消えた仮そめの。ompIexであれば，伝記作家は

ともかくも批評家はこれを無視して差支えたく，J．M．マリがこのコムプレタスを執拗に

追うたことには，その私的た意図のperve正昌ityを別としても，一筋の批評原理が貫かれ

ていた。マリの結論は丁度私のそれと正反対であるとはいえ，一条の光を求めた作家を評

　　　　　　　　　　　　　　あ。か
するに当っては批評家はこの光の在処から説がねばたらたいという点で，∫0mげW0伽m

には私らの心すべき一抹の真実があると思っている。しかしローレンスは『恋しい息子た

ち』をくぐって，もはやコムプレタスとて届かぬ観想の深みにわけ入ったのであるから，

この作品そのものにローレンスの運命がひと際深まるか転回するその兆を見ずして，単に
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脱皮した抜殻を言うても私らには詮たいことである。無論この作家が，母親への愛と恋人

への性愛の狭間であがく一人の青年のr物語」を書いたことに疑いの余地はない。同様

に，ローレンスの青年期に彼の母親が欠きた位置を占めたこともr事実」である。ただ私

には，さようた事実に依拠してr恋しい息子たち』を分析するとき漏れ落ちてゆく文学者

のこころが批評家の意識の合理よりも貴いという，当然の前提を亦結論とするような批評

だけが真実であると思えるから，ローレンスの心を辿る道すじとしてr恋しい息子たち』

を語ろうと思うのである。

　r恋しい息子たち』の文体が硬質で冷たいということは，ローレンスが，遠くから語る

ように書いだということである。逆に言えば一作者は文章の中にはいたいということであ

る。もし又そのものの情感に頼りながらこれに即して自己の思うところを記したのであれ

ば，『恋しい息子たち』の文体はr侵犯者』（丁伽Tm助α∬e7）の文体にたった筈である。

ローレンスは，r侵犯者』を改稿していた頃，ほとんど時を同じくしてrポール・モレル』

（肋””〃a）と題された『恋しい息子たち』の初期草稿を書き下していたのであるか

ら，両者の文体に著しい類似性が生まれたとしても不思議のたいところである。たるほど

両者とも比較的短い，簡潔た文体で書かれている点で共通している。カミ，文章と文章と

の，文章と作者との粘着性には欠きた隔りがある。私が冷たい文体と言うのは，文章に対

する作者の愛著のようたものが感じられぬということである。

　rポール・モレル』の初期草稿を読んで，ポrルの恋人ミリアムのモデルとたったジェ

シー・チェンバースは次のように感じたという。

　　　r作中人物は皆，不毛た関係に縛られ，逃れる道は無いようであった。．不自然た緊

　　張感で，私は圧しつけられるようた気がした。この小説を書くことは根気の要ること

　　であった。私は確信しているのだが，ローレンスぼこれを書くのに，自らを強制して

　　かからねばたらなかった。彼の作風の著しい特徴と私が認めはじめていたあの自発性
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　は，その片鱗も見出せぬほどであった。・・・…」

ローレンスは彼女のこの感想をきいた後rポール・モレル』を書き改めたのであるが，私

には，完成した作品と初期草稿との間に本質的た相違はたかったと思える。『恋しい息子

たち』も，鋭った鉄粉が磁極の周りに像を為すような，刺々しい小説である。作中人物が

小説の中で生き，作者の情思が作品に鰺みて自ずから作品が成る，ローレンスに独自た作

風はこの小説にはたい。年代的に言えば，『恋しい息子たち』の後に続くのは『虻』（τ加

地肋0m），r恋する女』（WOmm4m工0m）であるが，ローレンスその人の情動の躍る様

（ユ）　E・T・，D・互・石α剛reme：AP〃5m〃灰色。〃∂，JanathanCape　Ltd．，1939，pp・ユ90．
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は，これら小説の背後に明瞭に浮び，読者の眼に強く印象づけられるところであ札同様

なことは侵犯者についても語り得ることであって，ローレンス自身の言葉として，

　　　「これは容易く読んでもらっては困る作品です。気軽に考えて貰うわけにはゆかぬ

　　ということです。一人の人間の裸の自己が余りに明瞭に出ている。私はこの小説に私

　　自身を投入しすぎた，最も感じやすい脈打っている自分を描きすぎたようで九十把

　　ひとからげの阿呆たちの眼にとまるのだと思うと，この作品自体に嫌悪を覚えるほど
　　　（2）
　　です。」

という昂った調子の一節が，E．ガーネットに宛てた手紙に見出される。ローレンスのこ

の言葉も，この作家と作品との濃密な関係を窺せ，ローレンスの長編小説の全体的統一性

が作者の情感の持続性に等質であった事実を示唆するものであるが，『恋しい息子たち』

には，作品を統制するローレンスの素直た情感の動きはない。ジェシー・チェンバースが

ここに不自然な緊張を見，自発性の欠如を感得したのは，ローレンスの天分を掘り当てた

この女性の鯛眼であった。しかしこの不自然さの意味を尋ねるには，『恋しい息子たち』

は彼女にとってむしろ私的た意味を有しすぎたようである。この小説は，ローレンスの側

から言えば十年にも及んだこの女性への愛著を断つことになった小説であるし，ジェシ＿・

チェンバースにはローレンスヘの愛を断念するきっかけを作った小説であった。E．T．と

いう匿名で彼女の書いたローレンス伝には，彼女自身をモデルとしたミリアムの描き方が

公平を欠くものであった為にこの女性がいかように惨めに傷つき，それが亦二人の離反を

どのように促すことにたったかという，不幸な「愛」の結末が話されている。rローレ1／ス

にとって，母親は至高の存在でたければならなかった。この崇高さを守るためには，どの

ようた不誠実も許されるのだった。……『恋しい息子たち』の中で，ローレンスは彼の母
　　　　　　　　　　　　　（3）
稗に勝利の月桂冠を授けたのである。」と，苦々しい口調で彼女は回顧している。彼女も

又，r恋しい息子たち』をローレンスとその母親の異常た愛の観点から視，彼女とローレ

ンスの間に崩した優しさがこの愛に展鰯される様を見てこれを恨んだのであるが，何故ロ

ーレ1／スがジェシー・チェンバースを歪め作中のミリアムに仕立て上げねばならなかった

か，その理由」は彼女の読んだところと一は別所にあったと私には思える。というのも作者は

己れ自らをも歪め，これをポールという作中人物として，ためらうことたく冷淡に，突き

放すように描いているからである。

r恋しい息子たち』は自伝的小説であると言われている。作者自身もそう呼び，多くの

（2）　A1dous　Huxley，丁加Z〃‘〃50！D．H．工皿ω〃m色，Heine血目nn．！956，PP－21．

（3）　　oクー。北。　エ）一H．工”報リr‘mcβ＝A　戸er50腕。’j～色。θr∂，　pp．201－202一

ユ15



　一橋研究　第26号

批評家もそう語るのであるが，仮にこの言葉に，ポールとい5作中の人物は艀一レンス自

身であるという認識が前提されているのだら，私達はむしろ作者以外の人物をモデルとし

たr侵犯者』のようだ小説を自伝的小説と呼んだ方がよい。ポールという若者は，丁度ミ

リアムがジェシー・チェンバースでたかったように，ローレンスではたかったのである。

殊更こういう言い方をすると逆説めいて響くかも知れない。が，r恋しい息子たち』とい

う小説の本質次元は，自らの半生を素材とした小説を書くに，当の自己自身をも消し去る

ほど冷淡に書いた作者の特殊な創作動機によってしかこれを明かすことはできぬのであ

る。

　この冷淡さを示すものとしては次のような例がある。『恋しい息子たち』のたかで，物

心ついた頃のポールの性向が初めて語られる箇所である。

　　「rアラベラを生費にしよう，燃やしてしまおう。』とポールが言った。姉のアニーは

　　ぞっとしたが，面白がってもいれポールがどうするか見たかった。ポールは煉瓦で

　　祭壇を作り，アラベラの体から鈍くずを引っぱり出し，窪んだ顔に鰯の切れ端を押し

　　つけた。石油を少し注ぎ，火をつけた。騰は溶けて，壊れたアラベラの額から滴り落

　　ちた。汗のように烙のたかに落ちる臓を，邪また満足感でポールは見ていた。頓馬で

　　大きい人形が燃えている問，彼は物も言わず悩んでいた。最後に，燃えさしの中から
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
　　黒焦げにたった手脚を掻き出し，ポールは石で粉々に砕いた。一・・」

こういう惨い話を，作者はおそらく冷静な心で書いていたのである。ローレ：ノスの記一1意を

逃れば，壊れた人形を焼いた場面も浮んだのであろうが，現実に人形の燃える様を見た幼

少の頃の作者はこころ優しい少年であった筈である。『恋しい息子たち』の不自然さは，

異常なほど優しいポールと不自然に惨いポールが同一の小説に並列される，作者の意図の

測り難きとして別様に言い替ることもできる。確言しうることは，自己の半生を振返る

に，作者は特殊た眼でこれを返り見たということである。最初からこの作者には，優しさ

も惨さもそなえた一個の人格としてポールを描く意図はなかったのである。

　ジェシ＿・チェンバースも，初期草稿の読後感として，「ローレンスが余りにも現実か

ら距離を保って書いているのに驚いた。」と述べている。このことは彼女には初期草稿の

改稿後も気がかりであったと見え，重ねて次のように述懐している。

　　r・…・・私の人生のうちで最も深く貴重であったものが，微妙に歪められているのを見

　　ていたとき，私にとって一筋の光とたったものは，ローレンスは彼の例（CaSe）を誇

　　張して書いたのだとい5認識であった。母親の愛と息子の献身という彼の叙事詩が，

（4）　D．H，Lawrence，8o伽伽∂エ。ηer∫，

　一58．

Hein巳manエ1，Plユ。enix　Editio皿，1969，pp．57
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　　いつか，別の角度から，彼の窮極の絶望から視られるときが来るであろうという思い
　　　　　　　（5）
　　であった。・…・・」

ローレンスヘの愛は断つ他にすべないと知ったとき，激しく動いたこの女性の心に一条の

直観の光が対したと感得されるような，既述した伝記の終章の，何の勇みもたい文章であ

る。彼女はここでOedipu・Complexという簡便た観点よりは，ローレンスという一人

の人間の切迫した心として『恋しい息子たち』を視る方途を予感したように思える。この

方途を言うに，彼のr窮極の絶望」という言葉を用いれば既に自明な，ローレンスの塞が

れた心がジェシー・チェンバースには自ずから伝わっていたのである。この心の大方のと

ころは，ローレンスにじかに接したことのない私らも了知できる。例えば，『恋しい息子

たち』を執筆していた同じ時期にヘレン・コークに宛てた手紙の，r確かに少し冷淡にた

りました。人生は卑小で大らかさに欠けたものに思えたのです。……本当に大らかで美し
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）
い冒険は唯一つ，死だけが残されているとしか思えたかった」という類の言葉が表徴する

心である。ただジコ・シー・チェンバースには，開基した心に解放を穿つにローレンスがい

かような道にずがったか，r窮極の絶望」に煽られて動いたローレンスの心の方位が解せ

なかったようである。『恋しい息子たち』の文体が，絶望したローレ1ノスの鋭った心の像

である以上に，この作家のどのような決意の暗示であったかという，強靱たこの作家の精

神の動きが解せたかった。私らはしかし文学作品を作家の心と同視して臆せぬ例をローレ

ンスに持つと信じるから，既に引用した文中のr祭壇」やr生費」という言葉から，『恋

しい息子たち』の文体の冷たさが，惨いもののみを真実と思おうとしたこの作家の心の反

照であることを予感するのである。別様に言えば，r焔の中に滴り落ちる臓を，邪また満

足感でポールは見ていた」と書くとき，この作家には，かような文章によらずには届け

ぬ，ジェシー・チェンバースがr窮極の絶望」と呼んだ芯と，かようた文章がその惨さの

表象である大いなる実体に身を託寄して解放されたいと願う心の双方があった，というこ

とである。

　『恋しい息子たち』の第一章，殆んとこの小説の冒頭に位置するところに，興味深い一

節がある。これは，小説全体の色合いを言うている文章である。

　　r……モレル夫人は，事態は何も変らぬのであろうかと思いつつ家にはいった。今で

　　はもう，何も好転せぬであろうと気づき始めていた。青春の頃は遠い世界のよ5な気

　　がし，今こうやってボトムスの裏庭をとぽとぼ歩いている人間が，十年前，シアネス

　　の波止場を軽やかに駆けた人間と同一の人であったか読んだ。『この私が，あの頃と

（5）　θク・cκ．，　エ〕．互．Zoω7e〃。色：λ　」P直r50mα互j～‘cora，　pp，204・

（6）　oψ、‘i工一，　一「ゐe工‘立主色730！エ）．H、エニα測re〃。色、　PP．7．
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　　何の関係があるのだろう』と彼女は触りつぶやいた。rそれに，いまのことだって皆

　　　・・。私が産もうとしている子供さえ一・・。まるで，私など無視されているみたいだ。』

　　　　　ライ　フ
　　　時折人生は人を掴み，人の身体をも運び去り，人の生涯を閉じる。にもかかわらず

　　実在感に欠け，人を言わばかすめ去るときがある。

　　　r私は待っている，そう，私は待っている。でも私の待っているものは，永遠に訪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）
　　れないものだ。』と，彼女は触りつぷやいていた。・・・…」

この文章が興味深いというのは，モレル夫人の人生を透しみで，そこに人生とは異なるも

のの動きが感得されるからである。別様に言えば，一人の人問を動かすものは当の本人で

はたいという予感がするからである。あたかも煉瓦の祭壇で生費として焼かれ，幼少のポ

ールの惨い眼にその燃え様をさらした人形に似て，この母親もr人生」という祭壇の火に

煽られる一の受動的存在にしか過ぎぬ。引用した文章には，この母親の思惑からr人生」

がはぐれ，先駆けてゆく，不安とも読めとも不審の念ともつかぬ感情が表情されている。

彼女は既に，自己の半生がゆえ知らぬ或る力に流されたことを，漠然と意識しているので

ある。rこの私が，あの頃と何の関係があるのだろう」という言葉も，「まるで私など無

視されているみたいだ」という言葉も，rシアネスの波止場を軽やかに駆けた」一人の娘

が年若い鉱夫に出会い，結婚して子供を生みながら，日毎夫への憎しみを育て，薄汚れた

生活に歯がみして耐えたユO年の歳月が言わせた言葉である。この母親が人生と思うた日々

が，彼女の日々ではたく何ものかの自己顕示であった不可思議を言うた言葉である。この

母親が，「私の待っているものは決して訪れたいのだ」と独語するとき，ローレンスの心

を占めたものは，日常の現実と現実を動かすものとの存在の位相差であったはずである。

人生そのものの中に人生ではたい実体が潜み，人生がその仮象と実体の二層に剥がれる事

実であった。

　しかし人生を実体と仮象に分つというだけであれば，『恋しい息子たち』に先立つr白

い孔雀』（丁加W舳e月mcOc尾）と『侵犯者』で，ローレンスは既にその半ばを終えてい

たのである。r恋しい息子たち』の特殊た意味を明きらめるに一は，生まれて間もないポー

ルとその母親が登場する第2章の，印象深い場面をその糸口とせねばならない。作者の創

作動機が真直ぐに暗示された，これは簡便た例である。

　　r陽は沈みかけていた。晴れた夕暮れにはいつも，ダービシヤの山は赤い夕陽で燦然

　　と輝いた。・・…・幼な児は母親の膝で，光の方に這おうとして身をよじっていた。モレ

　　ル夫人はうつむいて幼児を見た。夫に対する感情の所為で，彼女はこの子を災厄のよ

　　うに怖れていた。今彼女には奇妙な感情が湧いた。この子供が虚弱であるか，或いは

（7）　oカ．c〃．，8o〃∫α刑3Zo砂色rs，PP．6．
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　　奇型であるとでも云うように，心は重い気分に沈んでいった。が，幼児は全く健康そ

　　うであった。ただ彼女は，その額の奇妙た繊と，眼の特異た重みに気づいた。それは

　　何か，痛みのようたものを理解しようと試みている風であった。

　　rこの子は何か考えてるみたいだね一とても哀しいことを一』とカーク夫人が言

　　った。

　　　・・魂の奥底で，モレル夫人は彼女と夫が罪人であるように思った。幼児は母親を見

　　ていた。青い眼は母親と同じであった。しかしその視線は既に，自らの魂のある一点

　　を萎えさせたものを知っているかのように，重く，寂かであった。……彼女は夫を愛

　　してはいたかった。この児が生を受け，生まれてくることも望んでいなかった。にも

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こころ　　かかわらず今この児は母親に抱かれ，母親の心臓を引っぱっている。……

　　　再びモレル夫人は，山際に赤くたゆたう夕陽に気づいた。突然彼女は幼児を抱きあ

　　げ，両腕を仲はしたがら叫んだ。rさあ，見てごらん，さあ！』一彼女は深紅の脈

　　打つ太陽に我が児をさし出し，救われたようにさえ思った。しかし幼児が小さた手を

　　伸ばすのを視て，再び幼児を抱きしめ，この幼な児をもと居た場所に返そうとした衝

　　動を恥じた。rこの子が生きたら，この子はどうなるのだろうか，何になるのだろ
　　　　　　　　　　　　　　　（8）
　　う。』と彼女はひとり眩いていた。」

　ローレンスはここで，全編の道すじを指したのである。小説全体を読了してこの箇所に

戻ると，ポールの半生がこの瞬間に逆流する奇妙な感慨に打たれ飢彼はこの瞬間から

後，時間的には二十数年間の半生を生きたのであるが，この半生は，出生の瞬間に戻るた

めの半生一であったように見える。例えばr恋しい息子たち』最終章で，母親を追い死の

r闇」に赴こうとしたポールが，ふと踵をめぐらしrおぼろにさざめき輝く街」に歩み去っ

た結末の場面は，幼児のいのちをいのち以前の場所に戻す衝動に駆られたモレル夫人が，

再びわが子を抱きしめその行く末を思うた『恋しい息子たち』冒頭のこの場面に著しく類

似している。結末が発端につながる特殊な作品構成の意味としてここで指摘しうること

は，ローレンスは『恋しい息子たち』を書くことによって，r脈動する太陽」にさし出さ

れた幼児のようだ自己自身の原生に戻ろうとしたということである。しかも作者の自覚と

して，彼の新しきいのちの原生には，この幼児を抱いた母親はもはや存在しなかったので

ある。

　r恋しい息子たち』という小説が，ポールのみたらずその母親の半生の記述をもって成

立する複合した構成を持つことは，ローレンスの意図にとって必須の要件であった。とい

うのも，この作家が新しき生に戻るために，彼の母の生涯は終わらねばたらたかったから

（8）　iろタa．，　pp－36－37。
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である。しかし母親の死とローレ1／スの新たないのちとの関連を，私はいささかも母親と

の愛の絆からのこの作家の解放という意味では思うていないのである。私の言及している

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あきたものは，母親とポールの愛の絆のことではたい。ローレンスも又，この絆を糾う愛以外の

存在を知りはじめていた。私の念頭にあるのは，母親と息子を繋ぐ強靱な一筋のより糸で

あり，この強靱な糸も断ち切れることを知ったとき，ローレンスは母親も含め全ての人間

的なものから離れたのである。にもかかわらず，r恋しい息子たち』を書いたこの作家の

心にその母親の占める位置の大きかったことは，一筋に人生を貫くものの存在をローレン

スに教えたものが，彼の母の土と，そして死であったからである。

　r恋しい息子たち』の中でも，ポールの母親が長い死の床につき，徐々に死にはじめて

いたがら，頑強に死を拒み，生に執着する様子の描かれている箇所は，最も緊迫した場面

の一つであるが，これを単々と描写するローレyスの冷静さは，既にこの作家の心に兆し

た非情な観想を暗示している。例えば次のような文章がある。

　　「母親が病床にいるとき，ポールは時折母親が過去のことを思い出しているのだと知

　　った。口元が徐々に固く結ばれ，真一文字にたった。彼女は，身体をひき裂いて発せ

　　られるあの死声を叫ば校いために，わカミ身を固くこわばらせているのだった。何遍問

　　も続いた，全く孤独で頑強な母の口元を，ポールは決して忘れなかった。・・・…

　　　ポールはあたかも，彼のいのちが少しずつ壊されて行くようた気がした。涙が突然

　　湧き出ることがあった。彼は家を出，停車場の方に駆けて行った。涙が舗道に落ち

　　た。・・…・戻ってくると気分が悪かった。手足がぷるぶる震えた。が，彼はそれが何で

　　あるか問うことはたかった。彼の心は分析したり，理解しようとはしたかった。ただ

　　身を委ねて（Subm1t）目を閉じ，過ぎてゆくのを待った。

　　　母親も同じであった。痛みや，モルヒネや，明日のことは思った。だが死のことを

　　考えることは殆んどなかった。近づいていることは知っていた。死に届せねばならな

　　かった。しかし死に哀願し，死に現しもうとはしなかった。盲目に，固く眼を閉じ見

　　えぬまま，死の戸口に押しやられていた。何目かが過ぎ，幾週間が過ぎ，そ5して叉
　　　　　　　　　（9）
　　何カ月か過ぎた……」

おそらくローレンス自身は，常に眼のあたりにしながら終ぞ視えることのたかった何もの

かの形相を視ていたのである。惨めな母の生涯と，死の病床に寄りそったものの姿を，眼

を擬して視ていた。人生に存在しながら，人の意志を受けつけぬ力が，己れを全うする様

を視ていた。・ubmitという語が用いられるのも，まことに身を委ねるより他に人の為す

すべとてないからである。しかし「固く結ばれた母の口元」の印象濃い心像が暗示するこ

（9）　｛ろ6a．，　pp．386．
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とは，ローレンスはr死」を視，「死」に身を委ねたのではなかったということである。

ここに私達は，r恋しい息子たち』とこれに先立つ前二作との異りを，ローレンスの母が

彼に与えたいのちへの意志として理解することができるのである。

　例えばr侵犯者』のシグモソドは，生の実相が死であり，人の真実が人の外部の自然で

あるという認識に魅せられ，発作的に死の道を辿った，一時期のローレンスの思いをその

ままに象ったような作中の人物であった。この作中人物は，人問存在の真実を外部対象で

ある自然の真実として見出した，言いかえれば，人間存在ρ実相は人の生活領域には見出

せたかったから，『侵犯者』に現われた人生や生活は，雑多で墳末たものとして描かれて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エレ’ソト
いるに過ぎたかった。シグモソドが潤うのは，自然の原素に触れるときのみであり，この

原素は人生とは別の次元に存在するものであった。ローレンスがこの小説の登場人物を生

活の場から離しワイト島に置いたことには，自然と人との係わりを純粋に示そうとした意

図とは別に，作者が未だ人生そのものに即しては自然と人を共有する或るr存在」の実像

を写し得なかったという事情があった。世界の実相はr闇」の勤めきとして感じる他に感

得する術はたく，人の生活の潤いは，闇を陽と思う人の眼の仮象であった。

　　r私には，日は透明でしなびている。日の花弁を通して，私には闇が視える。だが彼

　　に，日々は新鮮た風鈴草だ。その中を喜々として，蜂のように動いている。

　　　しかしこの海原と空のあいだに，ふるえているものは闇だ。私の魂を満たす同一の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（lO）
　　闇だ。私には，生の只中に死の浅み入る様が祝え私実体を支える・影が祝える・一・」

r侵犯者』のシグモンドが不気味な物思いにふけっていたとき，人の世の現実は透明た皮

膜に似たもの，その背後に暗い死を擁する東の間の明であった。それ故に作者には，シグ

モソドの家庭の様は，能うかぎり手短かに，しかも醜く書けば事足りたのである。しかし

r恋しい息子たち』のローレンスには，むしろかりそめに見える仮象から実体を求める，

じかの人生の道に就く決意があった。はかたいものとして捨てる以前に，はかたいものに

通うた俊厳さを辿る心があったのである。

　　「rお母さん，もし僕が死だねばたらたいのたら，僕は死ぬよ，死のうとするよ。』

　　rこの私が，死だたくてもいいとでも思っているのかい。お前がいつでも，死に1たい
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（11）
　　ときに死ねるとでも思っているのかい？』」

r恋しい息子たち』の，母親の言葉の澄んだ響きとその冷たさは，人のいのちと人生を，

作者がどのような心の厳しさで思うたかを暗示している。同時に，母親の死がローレンス

に，死ではたく，生の厳粛さを振返らせるものであったことを私らに予感させる。撮親の

（10）　冴．，丁加Tre功伽5〃，The　A1batf0ss，pp．154一

（11）　0ク．c売．，　8o㎜∫也na工θ田直r∫，　pp．388．
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死に際を見たローレンスには，何ごとも好転せぬこの母の修めた生涯とその苦おしい死に

様の中に，彼女を生み雇ったものを見届ける決意があった。東の間の人の生涯を再びなが

ら，人のいのちの虚妄によらずには自らは現れ得ぬ，永劫なるものの存在を見る決意があ

った。r恋しい息子たち』はこの決意の書であり，目一レンスが見届けたものは，人のい

のちに内在しながらそれ自体死相を帯びたもの，即ち運命であったと思える。

　　「母の青い眼は，静かに寺院を見上げていた。再び母は，ポールの手の届かぬところ

　　にいるようであった。気高く，青く，空に聾る寺院の永遠の休止の中にあるもの，宿

　　命に似たものが母の眼に映っていた。在るものそれは在る。ポールの若々しい意志の

　　力も改めることはできたかった。彼は母の顔を見た。まだ赤味を帯びた柔く新鮮た皮

　　膚，小繊のある眼尻や，固く，幾分窪んだ瞼，常に幻滅を噛み殺すように固く結ばれ

　　た口元に，いま遂に宿命を見たかのような，同じ永遠の色が漂っていた。ポールは全
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（12）
　　身の力をこめ，彼の魂でそれに折った。」

r恋しい息子たち』に於てローレンスが為そうとしたことは，一つには母親の生涯に現れ

た宿命を作者自身の温い心を殺しつつ浮彫ることであった。同時に彼は，この母の宿命を

ポールに見せることによって，ポールという若者の半生にも運命の影が落ちたことを自ら

自覚しようとした。作中で，宿命の存在に耐える母親の姿の象徴的な現れが固く結んだ．口

元であるとすれば，その出生の瞬間に刻みこまれていたポールの額の繊は，この若者の宿
　　かたち
命の象であ私作者は物語の終りまで執拗にこの鍬に言及しており，片時もこれを離れま

いとする顧たな意志のようなものすら感じられる。なるほどジェシー・チェンバースの言

葉通り，この小説の行間にはr不自然な緊張感」が瀕っている。しかし作中人物を不自然

なまでに固く縛ったものが作者の作意であるとしても，作者自身を縛ったものは彼の運命

の非情であった。彼はただ，彼に出来ることは自らの宿命を研ぎ磨すことであると知り，

この宿命の命ずるま重に自己の半生を振返らざるを得なかったのである。そのときローレ

ンスが殺さねばならたかったものは，彼の若年期に於て顕著な天性のtendemeSSであ

った。『恋しい息子たち』に於てローレンスは，自己の内部に通う動かし難いものに依拠

して，ポールという若者を宿命に煽られる受動的物体として描き，彼の内面の優しさを軟

弱なものとして戯化した感がある。母親の死の予感に動転するポールの振舞いや，この思

いから逃れる道をクレアラという女性に求めるポールの行為を，作者は惨たらしく突き放

して書いている。彼の半生に現れた人問的た優しさを暖い筆で記しつつ，その半生の陰影

を悉く視とどけることは，作者の意図にはなかったのである。温い心を割りながち，運命

の糸の通うところではこれを際立たせねばならなかった。ミリアムが惨らしい扱いを受け

（12）　iあ壷6．；PP．　240．
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た為ジェシー・チェンバースは傷ついたのであるが，ローレンスには「優しさ」が傷つけ

る場合を避けるしか道はたかったとも思える。この二人の愛は抜きさしならぬ局面に来て

おり，“Assuming　the　Burden”という詩の，r私は傷ついた／彼女の眼の／瞳のたかに

痛みを／願わなその魂の恐怖に／無垢の残骸を認めて」という詩句につづく，「私が傷つ
　　　　　　　　　　　　　（1目）
けた／その彼女を優しく愛して」という言葉だとは，優しさもまた惨いと知り，むしろ人

を超絶した苛酷さへの道を予感するローレンスの思いを彷沸とさせるものがある。彼には

ただ，傷つくか否かに絢ず彼女はやはり生き続けるのだという冷たい認識にすがって，一

切の人問的た煩いを離れる以外に，自らの過去の沈みから抜け出る方途はたかったのであ

る。

　『恋しい息子たち』という小説の本質次元を母親と息子の関係に求めることに私が異議

をさしはさむのは，この小説が，運命の相として書かれたポールとその母親の半生記であ

るからである。この両者の愛著は，ポールとミリアム，或いはクレアラの間の愛著に比較

すれば特殊ではあるが，ポールという人問，或いはモレル夫人という人間の各々の宿命の

深層に照せば本質的なことではたい。丁度，r気高い寺院の永遠の休止」が母親の青い眼

に宿命の相を映したとき，傍にいたポールが母の宿命からはじき出されたように，母と子

の異常な愛著も，宿命の冷厳さの前では無に帰するのであ孔　rお前はいつでも死にたい

ときに死ねるとでも思っているのかい」という言葉は，人はそれぞれ異なる宿命を通わね

ばたらぬという思いの込められた言葉である。「魂は在る。魂はひとりである」という，

数年後，rカンガルー』（κ刎幽r00）の中で語られた認識の芽は，r恋しい息子たち』に既

に孕まれていた。それ故に私は，母親の死ぬr解放」と題された章，或いはr遺棄」とい

う最終章の意味を，単に母親からのポールの解放というよりは広く解するのである。例え

ば，rクレァラが傍にいるとき，ポールは囚人のように感じた。思うままに深く息のでき
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）
ぬようた，何ものかが蔽いかぶさっているような気がした。」という文章に窺えるごと

く，母親の死の予感からの逃れ道として選んだクレアラとの性愛に於でさえ，ポールには

既に自らの存在を縛るこの女性との結びつきから逃れたいと思う心があった。r解放」の

章で，ポールはクレアラと別れるのであるが，『恋しい息子たち』を書いた作者の意図は，

母親の死後この若者がミリアムとも訣別するとき明瞭となる。再びポールは彼女の元に戻

るであろうというミリアムの思惑とは逆に，この物語の最後の場面，最も緊迫した，口＿

レンスの常の文体で書かれた場面は次のようだ文章で始っている。

（13）　〃．，τ加Com〃色蛇Poεm50∫D・H，Z切ωrmce，Heinemann，1967，・pp．886．

（14）　oi，一。〃．，8θ〃5α〃∂Zo砂ers，　PP．359，
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　　rポールはミリァムと握手し，ミリアムの従妹の家の戸口で別れた。彼女に背を向け

　　たとき，最後の絆が消えたように感じた。電車の外の，街は，鉄道の湾曲した彼方に

　　のび，灯りの水平次煙であった。その街の彼方には田園，そうして更たる街々の，く

　　すぶるような灯りの斑点と，海，夜であった。が，ポールには居場所はたかった。何

　　処に立とうと，彼はひとりで立った。その彼の胸元から，口から，果てたい空間がと

　　び出，彼の背後に遍く在った。通りを急ぐ人々は，ポールを包む空間の何の支障にも

　　たらたかった。彼らは，足音と声の聴える小さな影の集まりであった。しかしその影
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ユ5）
　　の中には，同じ夜と，そうして同じ静寂があった。・・一」

ローレンスはここで，人と人との全ゆる結びつきからポールを解き放ったのである，r解

放」とはそういう意味である。ポールの背後にあるものは，無限の空間，彼の胸，口から

吐き出た空間の無限のみであった。道ゆく人々も，彼のいる空間には触れて通らぬ，夜と

静寂の人々でしかない。この一連の奇妙た言葉が何故ローレンスの筆から自然に湧き出る

かは，以前論じたこともありここに反復することは控える。ただ，この空間に溶け入るこ

とが死を意味することは，続いて闇の空間が母親の連想に於て語られ，r母は夜へ旅立っ

たのである」という言葉の現われることからも明きらかである。いまポールの周囲には，

広漠たる夜と静寂がある。彼は無論死を選ぶことができるのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔　此　　rが，違う。ポールは決して屈服せぬであろう。すばやく踵を返し，彼は街の黄金の

　　燐光をさして歩んだ。その拳は固く，口元はしっかり結ばれていた。彼はもはや，母

　　を追い，あの闇の方向には向かわぬであろう。かすかにさざめき輝く街に，ポールは
　　　　　　　　　（16）
　　足早に歩んでいった。」

『恋しい息子たち』の終結部の文章であるが，この文章を念頭において，私はローレンス

がこの小説によって自己自身の原生に立ち戻ろうとしたと云うたのである。何故ならポー

ルには，「脈動する太陽」にさし出された幼児期の自己のいのちとして生きる以外に，他

に生きるすべはたかったからである。作中の言葉通り，「ポールには居場所がなかっ

た。」人の世に戻るとき，彼は新たに，はじめて生を受けた人間として戻る以外に道はた

かったのである。しかもこのとき，ポールを繋ぎとめた一切の人の絆は，母親のそれも，

クレァラ，ミリアムとの絆も断たれていたのである。言わばローレンスは，自らの自覚と

してこれらの絆を断ち，過去の愛しい人々らの灰嬢から甦るために，愛著ある者らと自ら

の半生を，r恋しい息子たち』という祭壇で焼いたのである。丁度ポールが黒焦げの人形

を砕いたごとく，1コーレソスは彼の半生を「生費」として焼き，しかるのちにその記憶を

（15）　iろ4∂．，PP．419・

（16）　6あ｛4．，　pp．420．
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悉く葬ったのであった。彼はこの後，何ものにも囚われぬ一切に自由な幼児として生き始

めるであろう。しかし無論，彼が生きる限り，一筋に研ぎすまされた宿命の光だけは残

る。それは殆んとこの作家に，いのちがあるということと同義だったからである。

　『恋しい息子たち』は，二年余りの歳月を賞して書かれた小説であるが，この期間の終

り近くに，ローレンスは生涯の妻とたったフリーダと趨逓している。引用した終結の文章

などは，おそらくこの女性と巡り合っていなければ書けたかった文章であり，ポールが

rかすかにさざめき輝く街に」足早に歩み去った裏には，そういう事篇もあったのであ

る。事実ローレンスは彼の新しい人生に於て新たた自己を見出し，その体験から出た深い

叡智の言葉を私達に残した。が，フリーダと出会ったローレンスはもはや，ジェシー・チ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5おペ
ェソバースの心に温いしるしを刻んだ，素直に優しいローノソスではなかった。表面のこ

とはいまは言わない。フリーダによる伝記を見れば，ローレンスの優しさは絶えなかった

ことは解る。私はただ，r恋しい息子たち』に於てこの作家に優しさを断たせた同じ運命

の苛酷さが，新しき生に向ったローレンスとフリーダの愛を殺くほどに，峻烈な人生を彼

に強いた，その非清なものの変わらぬ現れを言うのである。晩年のローレンスに会うたA．
　　　　　　　　　　　　　　（17）
ハクスレーがr悔しいほどの悲しみ」をその表清に認めたとき，彼はローレンスの上層よ

りは深い，人の世のものではない相を思うたはずである。比較的初期の作品であるr恋し

い息子たち』にもそれが見える。『虹』に至っては，この冷たい相に血が通いだから，も

っと寂かに，しかも大きくうねる様が見えるのである。

（筆者の住所：東京都三鷹市下連雀1－9－24第ユ水用荘9号）

（17）　o力一。〃，Aldous　Huxley，“I皿troduction　to　τ加Ze〃er∫o∫D．H．ム伽〃舳。e”，

　PP．XXXIII．
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