
r白い孔雀』論

～D．H．ローレンスと自然の生態～

井　　上　　義　　夫。

　D．H．ローレンスが自然を視た眼は，私達が自然を視る眼とは異っていた。

対象の持つ異質性が，視る者の意識に生理的不快感として迫るまでに自然の本

質をえぐりながら，同時にこの異質性を超えて，人と自然が相融合する次元を

も予感するような眼が，自然を視るローレンスの眼であったという意味で，そ

れは私達の観察眼とは異っていた。しかしこの差異は，ローレンスの生涯の或

る一時点で獲得された差異と言うべきであるから，差しあたって「差異」とい

う言葉の意味するところは，若きローレンスには自然をr根つめる」常の習慣

があったというほどのことである。

　『白い孔雀』（”e　W”e戸eαCoC々）という彼の最初の長編小説には，兎

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヨわぺ
の死体に湧いた姐を観察する「私」という人物が登場している。いま表面の事

実を言えば，ローレンスは一時期理科の教師をしていたということで，蛆を見

るという奇異な性行の説明となるわけであるが，私はむしろそのような説明に

頼る以前に，自然を視つめるローレンス自身の象徴的な姿を，この人物の中に

認めたいのである。そうして，自然を根つめるという何程のこともない習慣

が，この作家の生涯を決定づけていった瞬間を，『白い孔雀』という小説の中

に見出してゆきたいのである。その為には，見馴れぬものに眼を留めたローレ

ンスが，うずくまって何ものかに見入っている姿を，私達は脳裏に刻み込んで

おけばよい。見つめているものは「蛆」でなくとも構わないのであって，「根

つめる」状態そのものに真実がないとすれば根つめている対象の真実もないこ

とに思い当たればよいのである。

　I　was　startled　into　consciousness．という類いの言葉，或いはこの作家
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が繰り返し用いたwonderというような語が，単なる言葉ではなく，ローレ

ンス白身の人生の，現実の瞬間として成立する為の前体験は，およそ体験とも

呼び難い，対象への我の没入であった。ある長い無意識の時間の中に，認識す

る主体が消失してしまい，認識対象も含めた周囲の気配に融け入ってのち，は

じめて意識は強く目醒める，．対象をじかに捉える，とこの作家は織った。であ

るとすれば読者も，ローレンスの作品の内に我を喪い，ローレンスがあたため

た物言わぬ時間を経て，目覚めたものの驚きでこの時間の意味を読むようた，

無私の心で彼の作品に係わらねばなるまい。r白い孔雀』という小説は，その

ような心を読者に要求する作品であって，単々とした筆運びは，時の空自の後

の唐突の驚き，怪しみをもたらす為の，作者の周到な配慮を感じさせる。私達

は，この配慮のままに，作中人物を襲うwonderともhorrorとも判別しが

たい感情を体験すればよい訳で，そのことが同時に，単に自然を視ることと，

これをr根つめる」こととの相違が，この作家の生涯を左右するに至った経緯

を振り返ることにもなるのである。

　　　「ローレンスの世界の雰囲気に毒されるような気がして，私達はこの作

　　家の世界からとび出し，安堵の胸をなでおろすかも知れぬ。だが逃れ去る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　途上でさえ，この作家への称賛の念を打ち消すことはできぬのであるIII。」

　T．S、エリオットはかってこのようた文章でローレンスを語ったことがあっ

た。私もまた，ローレンスの毒を惚れたものの一人であった。ただ，私にはい

つからか，ローレンスの世界に「毒される」ことが，眼に見えるほど近くに在

りながら手の届かぬ，この作家の不可思議な心に触れる唯」の方策であるとい

う考えがこびりついた。爾来，『白い孔雀』の中の次のような」前も，一種不

気味な外貌のままにしかにローレンスの心を表徴する，稀有な一例であると知

（1〕　T，S．E1iot，’1John　Mad1eton　Murry　l∫omげ肌m伽”，Tゐe　Cr肋ブ壬伽，

　Vol．X，p．774，F丑ber　and　Faber，ユ967．
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るようになった。この箇所の位置するところ，ローレンスの世界を感受するか

否かの境目であって，何事もなかったかのように素通りするわけにはゆかぬと

ころである。

　　　「黒々とした暗渠の中へ，二匹の鼠が駆け込んで行った。鼠を見ようと

　　思って，私達は，苔のはえた石に坐った。鼠はすぐに顔を出し，少し走っ

　　て，立ち止まり，又小走りに走って，聴き耳を立て，安心して，長い尾を

　　ひきずり自由闊達に走り回った。

　　　薄暗い排水口の周りには，やがて六，七匹の灰色の動物が集まってき

　　た。おもむろに座り，尖った顔をふき，髭をなで，あるものは急に走り出

　　し，興奮して身をよじり，真直ぐ宙にとび上がって，地に降りるや，走

　　り，暗い陰の申に滑り込んだ。どぷり，と醜い音をたてて，水中に落ち，

　　浮き上がった一匹が泳いできた。白っぽい小鬼が一匹，その尖った鼻と邪

　　悪そうな小さい眼を向け，私達の方に近づいてきた。

　　　一レティは身震いした。私は石を鰯み，死んだ池に投げつけた。鼠達は驚

　　いたが，私達の方がもっと驚いた。レティと私は急いで駆け出し，或る人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
　　家の広い舗道を踏みしめて，ほっとした気持になった。……」

　普段私達は，「ねずみ」という言葉で，暗黙の内に何事かを了解しているの

である。即ち，　「ねずみ一自体ではなく，　「ねずみ」というものについての

意識が，私達にはある。鼠を見ようとして腰をおろしたr私達」の脳裏にあっ

たものも，そのような意識であった筈である。それ故，rねずみ」という語に

よって，読者がrねずみ」と∵・らものを連想する限り，r私達」の感じた恐怖

は場違いであり，不可解である。しかしいま，この言葉と共に鼠の映像を愛感

すれば，作中人物の惚れには現実味がこもる。何故なら，・レティの恐れたもの

は，「ねずみ」という言葉に内包された意味内容ではたく，鼠そのものの像と

して現われた生けるものの真実であったからである。

　ありふれたものも，これを視つめる人間の意識が，長い凝視の時間の内で，

（2〕　D．H．Lawrence，丁加W殉伽乃m㏄治，Heinemann，The　Phoenix　Edition，

　ユ955．　p．52－53．
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視つめている対象についての既定の意識からはぐれたとき，思いもかけぬ様相

を帯びる。そのとき人は，自分の視たものが当初自分の視ようとしたものと同

一のものであり，同じ場所に存在し続けていたものかどうか疑う。事実，何を

視ているかが解っている間は，対象を視ているというより，視る者の意識を視

ているに過ぎないので，本当に根つめるとき，人は視えぬものを視る眼差し

で現る。unSeeingという語が晩年のローレンスの作品に頻出するのもその所

為であって，この作家が，The　BIind　Manという小説を書き，視覚を持たぬ

男を主人公にしたのも理由あってのことであった。対象をじかに現るために，

おそらく通常の視覚は障害にさえなるのである。少なくとも，視たいものを

選り出して現るような眼は，視た眼には悔しいような対象の真実は，本能的に

避けて通るのである。作中の「私達」も，気味悪いものは視ずにおきたかった

筈であるが，結局のところこの二人は鼠を視つめすぎたのである。しかし二人

がどのようた心で鼠を視つめ，その結果何に驚いたとも作者は書かないから，

私達はただ感じることができるだけである。読者が感じなければ，作者が何を

説明しても始まらぬような，作中人物の体験が問題となっているからであり，

そのような体験を，後のローレンスはwonderと呼んだのである。

　しかし情感の恣意性を危むというのであれば，私達はこの挿話について別途

から語ればよいのである。ここで私達は，鼠を描いたローレンスの手法に注目

すればよい。作者は，鼠の動作をあたかも人聞の動作であるかのように，擬人

化して描いている。しかも，鼠の遊びぷりはそのままr私」とレティが根つめ

続けた当のものであり，作者は鼠を描くことで，二人が何ものかに恐怖を感じ

る瞬間を準備していたのであるから，私達は擬人化という手法の内に二人の感

情の変化の原因を窺うことができる。即ち，鼠が楽し気に興じており，作者の

筆が自足した鼠の楽しみを伝えているにもかかわらず，これを見たレティが急

に身震いしたとすれば，その理由は，生物を擬人化するというようなことが何

故可能であるかということの，究極の理由の中にしか求められないということ

である。

　鼠を擬人化し得るのは，鼠は動くからであり，しかも，人間も又，鼠のよう
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に動くからである。レティの心に沿って言えば，レティも生きているが，鼠も

叉彼女と同1二風に生きているからである。いかにも単純な事実であるが，レテ

ィという女性にはこの単純な真実の悔しさが解ったのである。即ち，生きた鼠

を根つめていたレティには，　rねずみ」という観念の消え去った瞬間に鼠の像

が仕切りに勤めくrいのち」そのものの像に見えたのである。そのとき，rね

ずみ」とr人間」を隔てる日常意識は，rねずみ」をいのちのふくらみと看な

す意識に乱され，　日常意識とは異質た意識秩序，体験次元へと浮動していっ

た。この異常な次元でレティは，鼠のいのちを人間のいのちとして視たのであ

る。　レティを身震いさせたものは，忽然と現われた鼠の「いgち」が彼女の

rいのち」と同じ姿であった，その不気味さに他ならなかったと思える。

　この挿話は，年若いローレンスにとって，自然との交渉が尋常の意識に混濁

をきたす作用を持ったことを示唆するものである。この作家には，自然の生態

を眼のあたりにすることは，自己の存在の境界そのものを幾う一種不可解な経

験であった。この経験に於る自然は，もはや人の観照対象たり得ぬもの，これ

と接するとき，接する者の存在自体が不明瞭となる謎めいた存在であったよう

である。

　　　r私は窓ぎわに座って，よろめいては舞い過ぎる雲の様子を眺、めてい

　　た。私にはまるで，全てのものは皆流されてゆくようであった。私自身

　　も，私という実体を喪い，日々の生活の手ごたえある事物を離れ，固く踏

　みしめた人生の舗道から，押し流されてゆくように見えた。先人先へ，何

　　処に行くか知らず，何故とも解らぬまま，風，雲，雨，鳥や樹の葉も，全
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3）
　　ゆるものが渦をまき，流されてゆく洗いったい，何故であろうか。…」

　このように間う「私」には，生の実質を掘みあぐんでいる若きローレンスの。

姿を彷梯とさせるものがある。成程こういう感情は，青年期の感傷と取り違え

られても仕方のないものであるが，時たま戸外の風景や空の色合いを見て思い

のままの感傷に混る，現代人の余裕はローレンスにはなかった。自然は，この

（3〕〃〃．P．83．
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作家の生活の営まれるところに遍く存在し，人と常に接触するものであったか

ら，これに触発されて何事かを思うことは，自然そのものに懸かれることであ

った。作中の「私」の虚無の意識が，「自然」の不可解きに誘引されて現れ出

る，それ自体で自足した意識ではないということは，この作家の想いが一つと

して意識の自己循環でなかったことを知る上で大切なことである。現代作家の

中で，ローレンスほど意識のこらず意匠を嫌い，意識相互の関係としてしか成

立せぬ思想や人聞関係に反携した作家も少ないのであるが，そのような素地

は，他ならぬ自然の育んだものであった。それ故，生けるがごとく動く「自

然」と，この自然を動かす摂理の捉え難きが，「私」の内部に漂砂たる意識を

生み，この意識が「私」の存在に照り返されて，浮動する雲のような覚束ない

人間存在そのものの実感へと移ろうというこの構図は，ローレンスの思惟形態

にとって本質的な構図である。彼の意識は，自らを巡ることがない。意識は，

人と自然の聞にあって，両者の同質性と異質性という相矛盾する様相にとまど

いながら，自然を視ては己れを問い，人の姿を眼のあたりにしては自然という

ものの本質を証る。

　ここで，興味深いことは，r白い孔雀』の後数年を経て出版された『イタリ

アの薄明』（T〃m9肋肋”ψ）の中に，同じローレ1／スがイタリアの自然を

前に問うた次のような箇所が見出せることである。

　　　「あの流れ（iSSue），あれは永遠の非存在なのか。そうでないとすれば，

　　一体存在とは何か。頭上には，悠久の光で輝くものがあり，それは，開花

　　した生を悉く吸い取りしかも不変だ。あの流れは不死にして輝くもの，雪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
　　に蔽われた非在であるが，それでは，存在とは何か。……」

　少し注釈を加えれば，ローレンスは，Bavariaの住民の感能的ないのちと，

白雪を戦いて彼らの頭上に聲えるアルプスの峰について思いを廻らしているの

である。

　　　r深い氷と上澄の雪の輝きは，いのちの奔流（fluX）とその温もりとは

／4〕　棚．τmmg肋伽∫〃y，Heinemam，The　Pooket　Edition，！954，p．14
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　　無縁に，いかような時間に於ても無縁に，眩い。人の頭上にあってそれ

　　は，柔く湿る人の生き血の熔を，全ゆる生を超絶する。だから人々は，自
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5）
　　己を否定する輝きの下でどこまでも生き続けねばたらない。」

と，ローレンスには思えるのであるが，同時に，人の生は，夏が終り，豊饒な

大地の開花が幕を閉じるとき，過去の労働と感官の歓び（eCStaCy）とともに，

移ろうことのない山峰の輝きに戻るようにも見える。彼はそれを，the　eter－

nal　iSSueと浮び，その流れも冷たいr非在」である雪の輝きに戻るものであ

れば，r非在」そのものに相違ないではないかと訊る。だが，頭上に輝く雪

が，超然と人を見下すものであれば，この雪から遠く離れた人間，即ち「存

在」とは一体何か。襲え立つ「非在」と，これを見上げる「存在」の間にある

画然たる差違は何であるか，とローレンスは問うているのである。

　私には，この問いは，自然を視るローレンスが常に心に抱いた問いではたか

ろうかと思える。自然を視る人間と人間に視られる自然との問には，際立った

差違がありながら，同時に，際立った愛著がある。両者の問には，予め予定さ

れたような同族性を見出すことができる。『イタリアの薄明』の中には次のよ

うな一節がある。

　　「夜と昼は同一，光と闇は同一のもの，その源に於て同一，流れに於て同

　　じ，感能の極みにあって無二のもの，たそがれの彼方，薄赤い雪光のこと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）
　　く，闇は光に溶け，光は闇に溶ける。・・・…」

それ故，確答したとは言えぬまでも，r非在とは何か，人聞存在とは何か」と

いう間いに，ローレンスは，r昼と夜は同一，光と闇は同一のもの……」とい

う言葉で答えたのであるが，実はこの答えは，rイタリアの薄明』に先立つ数

年前に，既にr白い孔雀』の申に，その全体の模様として編み込まれていたも

のたのである。ただ，事実上の処女作を世に送る作者には，未だそう言明する

に十分な確信と大胆さがなかったという事情もあって，作中人物は，おずおず

と，或いは発作的に，作者の直観の言葉を口にするのである。

（5〕　　云あ5d．　P，8．

（6〕　　｛あ壬♂．　p．51．



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『白い孔雀』論

　　r時々こういう風になるんだ。何もしたいことのないとき，行きたいとこ

　　ろもないとき，とり分けて一緒にいたいという人間もいないとき，こうい

　　う具合になる。そのときには，いいかいシリル，たまらなく孤独になるん

　　だ。悔しい気持になる。何かしら真空のようになって，暗闇の圧力のよう

　　なものが圧しつけてくる。人間はね，人間自身はというと，これは無なん

　　だ，真空なんだ。そう，真空，暗くない小さな真空一人問を圧しつけて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）
　　くる闇の空間に放たれた，小さな真空になってるんだ！」

　『白い孔雀』という作品を理解する鍵は，作中人物の何気ない言葉，ごく自然

な作者の状況描写に心を屈めることである。この点は他のローレンスの作品と

異なる。ローレンスという作家は，作家自身にも見えぬ自己の情感を，眼の前

の白紙に言葉という媒介を借りて写し取り，何重にも写し取ってその作品とす

るようた作家であったから，彼の関心事は自ら作品の全面に拡がり，幾層を為

して，丁度水面の波紋のように作品全体に及ぶ。一つの波紋は他の波紋の拡大で

あり，しかも途切れることのない継続であるから，読者はその作品の隅々に作者

の情動を見，これを見誤ることがない。言いかえれば，ローレンスの作品が，一つ

の作為として存在する度合が少なかったということであるが，このことは，ロー

レシスが一つの作品を書き改める場合（殆んど全ての作品を，彼は二度三度改稿

している），どこをどう改めるというのではなく最初から白紙に戻して別の小説

を書くように書き直したという，珍しい事実の物語るところでもある北ころが

初期の作品には，明きらかに作品世界の構築を意図する作者の姿勢の著しく認

められるものが二，三あり，その例を挙れば，『プロシア士官』（The　Prussian

Officer）という短編，r恋しい息子たち』（Som5ma工。mκ8）それにr白い孔

雀』なのであるが，こういう作品に於ては，登場人物のふとした言葉や仕草の中

に，私達は作者の心を捜さねばならない。r暗闇の圧力」についてジョージという

若者の話すこの箇所も，そのような作品の中の，隠された作者の心が光って見え

るようだ箇所なのである。そこから私達は，この若者の言葉に単なる比倫以上の

（7〕　　’6．　丁力e　τγゐκ召Pε”coc尾，　op．　cit．　p．284．
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ものを見ることができる。不安な魂を表出すためにジョージは比楡を用いてい

るのではないのである。この若者は，物語の冒頭で蜂の幼虫を殺し，r死んだ幼

虫の体から絹のようなものをひっぱり出した」生命にうとい粗暴な青年であっ

た。そのジョージが，r何かしら真空のようになって，暗闇の圧力のようなも

のが圧しつけてくる」と語るとすれば，これは他ならぬ彼の実感であって，丁度

「ねずみ」といういのちめもたらす恐怖の中で「私達」の常識の囲みが破れた

ように，日常の生活空間から迷い出た不安な魂の前には，「自然」はそれ自体

の生態を顕在化させるということである。自然を視つめる習性を持たない人間

も，生物のいのちに対して極度に鈍感た人間でさえも，生の空白感の申では，い

のちあるもののようにしのび込む「自然」の存在を意識するのである。それ故

私達は，「闇」という言葉によって，「闇」のようなものではなく，「闇」その

ものを心に描き，ローレンスの読んだ「闇」の意味を再読して差つかえない。

同様に，r闇」がジョージの身に迫り，彼の身体が真空のようにその実体を失

うという感覚をも，それ自体，人と「闇」の問に生じた関係についての生理的

な感覚として受け取ってよいのである。文字通り，r闇」はこの若者の存在を

脅しているのであって，その存在の意味するところを当の本人が意識している

か否かに係わりなく，むしろ無意識であればあるほど，このr闇」は不気味な

のある。

　しかし，r闇」が人の存在を脅すとはどういうことか。答え得べくもない問い

のようであるが，ジョージ自身が既に，「闇」の恐怖を語る同じ言葉によって，

この問いに答えている。即ち彼は，「人間自身はというと，これは無なんだ，真

空なんだ」といった後で，rそう，真空，暗くない小さな真空」と言いかえてい

る。その際，「暗くない」という言葉は，「暗い∫闇の空間」と人との同質性を前

提した上でこれを区別するような言葉であるから，r暗闇」が押しつけてくると

感じたジョージの恐怖は，r闇」と同質の存在である人間の内部に当の「闇」が浸

透する恐怖ということになる。r闇」は，同じ「闇」であるこの若者に，「闇」

に回帰することを誘いかけたのである。このことに気付けば，次のような場面

でr私」の眼に映っていたものが，r開」と人間存在のどのような関係である
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かも自ずと明きらかである。

　　rジョージは一気にウイスキーのグラスを飲みほし，灯を消した。突然襲

　　ってきた暗闇の中で，ジョージの蒼白い影が窓枠を横切り，ソファーのと
　　　　　　　　　　　　　（8）
　　ころに進むのを，私は見た。」

何気ない文章であり，「私」も叉格別のことを意識しているわけはない。だが

作者は，r私」の眼を通して，ジョージがr闇」の恐怖を語る以前に，r蒼白

い影」となってr闇」を動くジョージの姿を読者の心に印象づけているのであ

る。「闇」の怖れを語ったジョージは，「影」である自分と，「闇」という自

然の関係についての真実を，r私」の眼に映じたよりも生々しく，生理的な触

感の言葉で語ったというに過ぎない。この若者の言葉には，人間はr影」であ

る，「闇」である，という作者の直観が嵌めこまれていたのである。

　しかしr闇」と人間の同質性についての，いわば意想外なこの直観的認識

は，他の直観の媒介がなければ，ローレンスの心に訪れ得べくもなかった，或

いは，たとえ訪れ得たとしても，ローレンスを捉えることはできなかった。こ

の媒介となったものは，私には，既に見たrいのち」の直観であったように思

える。即ち1人の眼に映る自然は，普通人間に受容される自然であり，自然を

視る人商は，外部の対象としてこれを現る。しかし「いのち」は，かような暗

黙の規範を掻き破り，人間に自然を内感させるのである。ひとたびr生物」の

いのちが人のいのちに移入され，人がそこに同じいのちの存在を認めるや，人

間とその外部の世界は，濃い影と闇のように混ざりあい，人と自然は内感しあ

うのである。恐怖とは，他ならぬこの内感であり，この内感が恐怖であるの

は，自然の生態の内に人の勤めく像を視る眼には，r人間」というようなもの

は存在しないからである。ただr人間」という名のいのちが在るのみであり，

このいのちとr自然」といういのちとの間には，何らの差違もない。r人間」

がいのちであれぱ，rねずみ」も臓」もいのちなのである。ジョージに迫っ

た「闇」は，素朴なこの真実を彼に伝えようとしたに過ぎない。世界は，いの

（8〕泌〃．P．283．
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ちの粗密として存在するのであって，この粗密はやがて溶け，混ざり合って，

同質のいのちに戻るというのである。

　しかし「自然」のいのちに同化された人間存在をこのような形で受容するこ

とは，既にこの認識が恐怖として体験されたという事実が示すように，人の常

識には通わぬことである。人は本能的に，このような認識から逃れようとす

る。鼠のいのちの淀んだ池から息せき切って逃げ出したr私達」が，或る人家

の庭のthe　free　pavementにたどり着いたときrほっとした気持にたった」

のは，正常な人間のごく普通の反応である。the　free　pavementはthe　open

pavementほどの意であろうが，freeという語は，鼠のいのちの直観から解

放されたr私達」の安堵感を生々しく伝えている。彼らは，人間の領地にたど

り着き，人の作った舗道に足踏みおろして初めて，人がr人間」として生きる

自｛の実感を味わった，逆に言えば，いのちという荘洋たる自然のなかの，同

じひとふくらみの生命として生きる人間には，目隠しをされ闇夜を流されるよ

うな，得体の知れぬ脅えがとりつく，ということである。が，興味深いこと

に，ローノソスの初期の作品には，作中人物が何ものかに脅え恐怖から逃れよ

うとする場面で，作者は逆にこの恐怖を見つめこれに近づこうとする傾向があ

る。このことは，試みに今，r私達」を脅えさせた鼠の様を逐一会さず描いた作

者の眼を想像すれば無理なく理解できるところであるが，一層肝要なことは，

作中人物と作者の視線の相違が，ローレンス自身の内面の二重性に照応してい

るということである。レティも「私」も作者自身の分身であった筈であるが，ロー

レンスの内にはもう一つの分身が育ち始めていたということである。若きロー

レンス自身にも馴染み薄いこの分身は，（C0”ec刎POem5の序言で彼はそれ

をmy　demonと呼び，他の自己をmy　other，mi1der　and　nicer　selfと呼

んだ）　r私達」が眼を閉ざして視ようとはせぬものを視，怖れて逃れようとす

る不気味さを迫ろうとした。『白い孔雀』がローレンスの文学全体に占める特

殊な意味合いは，このような作者の二重性が，作中人物と作者との関係として，

（従って，物語の表立った進行どこれに秘められた作者の認識として）作品の

中に二重写しに現われる点にあり，読者は，後のローレンスの文学を支えた異
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常性が，正常なローレノスの感覚を突き破り，彼の文学の基底に固着する瞬間

をこの作品に瞥見することができるのである，

　例えば次のような箇所がある。長い文章であるが省略をとりながら引用して

みると一

　　rエミリーと話しているうちに，私は地面の白いぽんやりとしたものを意

　　謝しはじめた。エミリーは驚いて，叫び声をあげた。私達は，薄暮の影の

　　申で，それと知らずにまつゆき草の群生地を歩いていたのであった。・・…・

　　灰白い小さな花の群れが，一日の最初の影のあいだで，悲しく寂かにうな

　　たれていた。あたかもそれは，潔い野性の神聖な会衆のように思えた。夕

　　べの光に包まれた，数隈りなく脆い，優しい会衆のように見えた。・一・

　　　『シリル，あの花は何と言っていると思う？あの花を見ると何を考える

　　？』とレティが尋ねた。r解らない。エミリーはね，あれは音の，いまは

　　ない野性の宗教の花だったというんだ。多分，私達の祖先の不思議な心の

　　ドルイド人には，涙の象徴だったってね。』r涙以上のものだわ』レティ

　　が言った。r涙以上のものだわ，あんなに寂かなんですもの。私達が失っ

　　てしまった，古い宗教から出た何かなのよ。私，あの花を見ていると怖く

　　なる。』『どうしてまた怖がらなきゃいけないんだい』とレズリが尋ねた。

　　r解っていれば怖がらないわ。でも，あのまつゆき草を見てごらんなさい

　　よ。』一時い草蔭のあいだで，まつゆき草は，ゆえ知らぬ瀧な斑点とな

　　ってうつむいていた一『か細気に，隠れるように，閉じこめられたよう

　　に咲いているわ。あの花はね，私達が失った知恵の花なのよ，私が失い，

　　私が必要としているような一宿命の花みたいだわ。ねえシリル，この地

　　上から私達は何かをたくしてしまうことが出来て？　マストドンや，　そ

　　う，昔の怪物みたいに。でも，もっと大切なものは？　例えば知恵（WiS－

　　dom）は？』rなくせるとは思わないね。僕の信念に反するからね』と私

　　は言った。『私は何かなくしたんだわ。そう思うの』とレティが言った。

　　　rさあ，夢みたいなことは言わないで，坂の下に降りてみようよ。針金

　　細工の蓋のように木の枝がかぷさってきたら空がどんなに奇妙に見える
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　　か，見に行ってみよう』とレズリが誘った。レティは立って，険しい窪地

　　の斜面を降りた。

　　　『あ，レズリ，花を踏んでる／』とレティは叫んだ。『踏んでなんかい

　　ないよ。気をつけてるよ。』レズリは応えた。

　　　二人は，窪地の底の倒れた木の上に座った。　レティは前かがみになっ

　　て，まるで儀式のように，そこかしこの花を摘んだ。レティの指は影を帯

　　びた灰色の葉蔭の間を，灰白くさまよっていた。レズリには彼女の顔は見

　　えなかった。　r僕のこと好きなんだろう。』レズリは優しい声で話した。

　　『あなたが／』彼女は座って，彼を視，奇妙な笑い方をした。『あなたは

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9〕
　　現実のように思えないわ。』レティは聞きなれぬ声で応えた。」

　この一文から私達が読みとらねばならぬことは，まつゆき草の中に作者自身

は何を視たかということである。おそらくレティの言葉にある通り，まつゆき

草が何故人を惚れさせるか，その深い理由は旧い孔雀」を書いたローレンス

にも解らなかった。しかし，「蔭の中に蒼白く光る」まつゆき草が，口「レン

ス自身の確たる自覚として，まつゆき草以外の何ものかであったということは

確かなのである。

　レズリはレティの恋人であり，『白い孔雀』という小説は，この二人の男女

の恋愛をその骨格としている。二人は最後には結婚することになるのである

が，この二人の愛の進行と，その間にはざかるジョージという若者とレティと

の恋愛感情に似たものの一部始終を，作者は「私」という人物を通して描きな

がら，しかも作者の本意はそこにない。仮りの骨組みに頼りつつ，ローレンス

は，彼に訪れた直観と，こσ）直観の育てた彼の人生についての予感を，それと

見えぬ形で記す。uYou　do　not　seem　real　to　me．”というレティの言葉も，

その言葉の奇妙さと唐突きによって，レティの心にきざした感情が，日常生活

の枠を出ないレズリの発想とはかけ離れたものであることを示しだから，この

小説の深層部を読者の前に提示してみせているのである。即ち，a　Strange

（9〕　　5わ｛d．　p．ユ28－129．
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VOiCeで語ったというレティは，たとえ束の間にせよ，人の愛の届かぬ世界には

いり込んだのであり，まっゆき草は彼女に，この世のものとも思えぬ奇怪な感

情を抱かせたのである。彼女の常の心の中でその瞬間壊れたものは，人の世の

持つ現実感であったように一思える。まっゆき草の群生地は，人の世の内部の言

わば異界（anotherworld）であって，この世界から語るものは，聞き慣れぬ，

見知らぬ者の声で語るのである。この声はそして，『白い孔雀』という小説の

最も奥深いところから響く声であって，この声には，作者自身の究極の思いが

宿っている。つまり，恋人のレズリがr現実のようには思え」なかったレティ

には，realであった何ものかが確かに存在したのである。「あ，レズリ，花を

踏んでる／」というレティの叫びが，作者の思うところを一」人かに伝えている。

この言葉は，レズリの踏んだものが，生きた人問であったかのような錯覚を読

者に与える言葉である。が，読者が錯覚としてかりそめに感じ，ほどなく忘れ

去るものは，ローレンスには一生涯まつわりつく悔しい直観であったように思

える。ローレンスにとって，まつゆき草はただ生ける花というだけのものでは

なかったのである。単に，人と同族のいのちであるというだけでもなかった。

　　　　　　　　　　　　　　しびIとそれは，復活した人間，生ける死人だったのである。滅び果てて久しいドルイ

ドの人々にはまつゆき草は涙の象徴であったというエミリーの考えを打消し，

r涙以上のものだわ。あんなに寂かなんですもの。」と語ったレティの言葉に

はそのような含みがある。r蔭のなかに蒼白く光る」まつゆき草は，丁度，ジ

ョージが「闇」のなかのr蒼い影」であったように，人間そのもの，ひと度死

　　　　　ヨつL止
んだ人間の現世の・姿だったのである。

　ここで，暗がりで花を摘むレティの姿を描写しつつ，r彼女の指は影を帯び

た灰色の葉蔭のあいだを灰白くさまよっていた。」と書いた作者が，薄闇に浮

かび出た白い指を，群生地の闇の白いまっゆき草のイメージと重ね合わせてい

ることは改めて指摘するまでもないことである。灰白い人間の指を認めた眼

は，「地面の白いぽんやりとした」まつゆき草を視た眼であり，しかもこれらを

同一のものとして現るような眼だったのである。このローレンスの唄とその視

覚が，束の間のものでなかったということは，r虹』の中の一節によっても理
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解できることである。

　　r……アナのいた病室に近い木々の雪は，花開いて柔らかであった。死に

　　かけた牧師の声だけか，背後から，陰欝にぽそ淺そと響いた。

　　　まつゆき草の咲き出る前に，その牧師は死んだ。彼は死んだ。が，奇妙

　　に平安な心をもって，快癒して生に戻りつつあったアナはまつゆき草を見

　　た。窓の下の芝生のはじに，白く風に吹かれなびきたがら，しかも吹き去
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10）
　　られることない，まつゆき草を根つめた。」

『虹』に於るローレンスも，死んだ牧師の復活をまつゆき草によって暗示して

いるのである。彼を見舞ったこの花の直観が，いかに現実味の濃いものであっ

たかということの証左であるが，生けるものの世界に死者を視るこの直観も，

それが一人の人間の人生に振り返って来ず，殆んど全ての直観がそうであるよ

う，瞬時にして訪れ，去るものであれば，ローレンスの人生と文学に於るその

意味も半減したところである。だが若きローレンスには，むしろこの直観にす

がり，気遠い世界に我を忘れて，とめどない憂愁から解放されたいという烈し

い願いがあった。

　　r一日中，雲は，広漠としたその目的地に向かい流れ続けた。私は焦れ，

　　渇望して地にしがみついていた。……雲の影が巡礼のように過ぎる荒々し

　　い谷間で，私は，何ものかが根強い孤独から私をひき離し，召喚してくれ
　　　　　　　　（l1．）
　　ることを願った。」

というr’私」の願望は，そのまま，r白い孔雀』を書いた作者の願いでもあっ

た。そこから，まつゆき草の直観は，まつゆき草のいのちのごとく生きる人生

の暗示となって，ローレンス自身を動かすことになった。冬枯れの野に滅び，

　　　　エレメント
暗い地の要素に戻りながら，廻る春の窪地に復活した死者のごとく蘇る，その

ようた人生が可能であるという思いは，生涯，ローレンスの心を離れることが

なかったのである。

O①　〃．丁伽K励励。ω，Heinem3nn，The　Phoenix　Editicn，1968，p．49，

（11i　　古d．　τ免e　Tγ乃北e」Peαcoc尾，　op．　cit．　p－126．
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　ローレンスは終生復活を信じて生きた作家であった。　『死んだ男』　（The

Man　Who　Died）やr死の船」（The　Ship　of　Death）等の作品は，このよ

うな作者の信念が或る具体的形態をとり，頂点に達した作品であったが，彼は

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　たび
既に，自然そのものの中に，甦えった者の姿を見出していたのであり，幾度か

生死の境をさまよった彼の人生自体，死と蘇生の生涯でもあった。それ故，ロ

ーレンスが信じ，ローレンスが伝えようとしたものは，復活のr思想」といっ

たものではなかった。彼はただ，甦って死に，死に絶えては甦る魂の音調を，

言葉という手段によって伝えようとしただけである。一人の人間に宿った観念

の集成ではなく，一人の人間と自然の寂けさとの間に震えたいのちの証し

を，彼の文学によって伝えようとしただけである。しかしそれは，証さねばい

のちとはならぬようないのちではなか？た。或いは，言葉に表わさずには現わ

れぬような仮想の現実ではたかった。純粋文学の表徴する空間も，実在する不

一町視の空間ではあるが，ローレンスという作家は，非現実にしてしかも現存す

る，この文学空間の創造に，最初から食指を動かさぬ作家であった。遠いもの

を視る眼で彼が根つめたものは，はるかに見えながら，実は人の内部に在る，

存在するものの霊魂であった。この魂の世界から響くものがあるとすれば，文

学空間の創造という課題は二義的なことである。ひとすじに魂の道につながれ

ぱそれで売りるほどに，ローレンスはつつましい心であった。彼の作品に接し

て，私は文学というよりはむしろ，ローレンスという人に現われたかすかなちか

らの拡がりを思う。人為ではなく，天道の安心を見る。次のような書簡の一は

しに私達が見出すものも，暗楡や寓意で人生を語る文の技ではないのである。

　　「何故人生を悲しまれます。意のままに為そうとする心を捨てればよい，

　　それだけのことですのに。

　　　私達は皆，救済の道なく遺棄され，放螂され，破壊されて，無に投げ込

　　まれる苦しみに耐えねばならない。その無から蘇えるもの，新しきもの，

　　今なきものが在るのです。他の存在となって生まれるために，私達は，今
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　そうであるものであることを止めねばならない。だから足掻いてはいけた

　いのです。意識された人生を，あなたの意志で支配しようと，闘おうとし

　てはいけない。あk，決してそんなことはなさいますな。ただ漂い，任せ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　そ　きって，冬の季節のように，葉と花を殺ぎ，暗黒の，地下の根のみを残す

　厳冬のように，暗黒に，暗黒におなりなさい。人生の，葉と花と樹皮の形

　状を切り，古きいのちを捨て，完全に喪い，ただ地の暗黒に底深い根を保

　って，陽光の射すところ一切，あなたのいのちを残さないために，結び目

　を断ち，鞭を放ち，存在する他のものとの関連を切って，樹木が葉を落と

　すよう，植物のように，地表で死に，完壁に死に，悉くその在る物を喪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（工2）
　い，深い闇に，存在が息吹く，深い闇に眠ることです・一・」

（筆者の住所1東京都三鷹市下連雀1－9－24第！水用荘9号）

岨2〕　〃．丁加工m鉗5げD．∬．工αmrmce，edited　by　A正dous　HuxIey，Heinem盆n■，

　1956，　p．285－6．
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