
死　界　と　間

一D・H・ロレンスの直観をめぐって一

井　　上　　義　　夫

　生きる前に生きるとは何かを問う。書く前に書くとは何かと問う。D・H・

1コレンスは，現代の致命的た無惨さがそのようなところに象徴されることを認

識した数少ない現代人の一人であったが，彼のこの認識は知性的推論の結果で

はなく専ら彼の直観からひき出されたものであった。だが，ロレンスの成し得

たところが殆んどその直観に拠るという事実が，ロレンスの生涯が悲劇として

現われた事実に照応しているのだということを顧みて知ろうとする人は少な

い。ロレンスの生涯の悲劇的な性格は，彼の様々な認識が通常の生からは余り

にも隔った次元で，ロレンスに固有な直観によって為されたというところから

生まれているのであり，そのような意味では，人はおそらくロレンスの持つ直

観の質にかかずらわぬ方が無難なのであって，T・S・エリオットが当初，彼

を信じ難い程の粗雑さで「批評」し排斥しようとしたのも，ロレンスの特殊な

直観的認識をそのまま自己の生活のレベルに持込もうとするとき不可避的に生

　　　　　　　　　　　　いち
じる不吉さをエリオットが逸速く予感し，読者からこれを遠ざけようとしたか

らに他たらないと思える。ここで，ロレンスに固有た直観の質とは，死の世界

から生を覗く直観のそれであり，このようた質を持つ直観は，生のなかに死を

見出す直観とも異なり，また例えば，『カクテル・パーティー』（〃e　COc物〃

P0仰）においてエリオットが為したような，予め殺しておいた生を再び生の

水準で取り上げる技法を生む精神の働らきとも異なるものたのであ乱r性」

と呼ばれ「愛」と呼ばれ，或いは又r生命」と呼ばれたロレンス文学の諸々の

テーマが人々に殆んど理解されていない原因は，ロレンスに固有な直観の質と
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これに忠実であったロレンスの余りにも卒直な性情にちると思われる。かつて

エリオットは，シェイクスピアの詩よりもダンテの詩を彼が好む所以は，シェ

イクスピアよりはダンテの方に「生の神秘に対する一層穏健な態度（a　Saner
　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
attitude）」が見られるからだと書いた。が，ロレンスの場合には，この「生の

神秘」を前にしておよそr態度」などというものをとることができなかったと

いう事情がある。　「人間において何かが欠けているときにのみ全ては態度にな
（2〕

る」とは，彼の短編『聖モア』（St．Mawr）の中に見出される言葉であるが，

この言葉によってロレンスは，生の神秘に駆り立てられ孤独な姿そのままに躍

動する彼にとっては「態度」たどというものはあり得ないのだと言いたかった

のであろう。無論このような在り様は，それ以外にはあり得べくもたかった彼

の本質的た在り様であり，ロレンスをロレンスたらしめるものであった。人は

話も，このようなロレンスの在り様に秘められた苛酷さと優しさとをその本来

の姿に於て同時に体験することはできないであろうが，かような生存をロレン

スに強いた「生の神秘」がロレンスに固有な直観の前にどのように立ち現われ

たかを明きらかにしないかぎり，ロレンスを理解することは出来ないというこ

とだけは確かであると私には思えるのである。

　この小論で私は主にロレンスの短篇小説の一つ『プロシア士官』（”e

Pm∫∫5m　q炊e7）を扱うつもりであるが，この作品は，他のロレンスの作品

には見られぬ異質な彼の想像力が見出されるという点で，ロレンスの作晶中特

異た作品である。しかも，ロレンスが既にこの作品を28才のときに書いていた

のだという事実を想い起こすとき，自覚された彼の生涯は，死の領域を出て生

　　　　　　　　　　ためら
の領域に踏み入り暫く躊躇い彷僅ったのち再び死の世界へ還って行ったという

一連のイメージでしか語れぬもののようにさえ思える。このことは，人間や生

物に対する彼の並みはずれた愛情を思えば奇妙ではあるが，この奇妙さの奥に

ω　T．S．Eliot，“Preface　to　the1928Edition”，丁加∫αcmd㎜ood，GreatBritain，

　1928，P．x

12〕D・H・Lawrence，∫‡Mα〃7例d　T加γ5㎎伽m6me0φψ，Penguin　Books，

　P．23
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　　　　　　　　　　わたか吉
実は，ロレンスの内に幡る背反の底深さを物語るものが横たわっているよう

に思えるのである。

　　“the　shadows　that　live　in　the　sun”（太陽に住む黒影）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿’A　You㎎Wife’

　　“the1ivingdarknessof　thebloodof　man”（人間の血の生動する暗黒）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一‘Craving　for　SPring’

　ロレンスの詩や小説には上のような言葉が頻出する。が，この種の言葉の故

に，彼の文学の中には通常の意識によって把捉し難い部分が残ることにもな

る。私達は例えば，ロレンスの言う“Sex”が一般的意味における「性」の問

題ではなく，目レンス自身をはじめ現代に生きる全ての人々の魂の救済とい

うspiritualな問題を含意するものであったことを知ることができる。あるい

は又，「生動する暗黒」と語られた言葉は，未だLifeの中に到達していたい

ロレンスによって用いられた表現であり，　「新しき世界の，内奥の大陸から流

れ出る緑の奔流」と謳われるとき，Lifeはロレンスの最良の直観に沿ったもの

であることを理解することができる。だが，それらロレンスの本質的たテーマ

が了解されてさえ，　「生動する暗黒」と書いたロレンスの心は解らず，どのよ

うた直観が彼にこの言葉を語らせたかは測り難いのである。無論私達に，「生

動する暗黒」という類いの言葉を詩作上の一つの暗楡と解する道が残されてい

ないわけではない。しかし，この種の言葉が彼の生涯の死線とだったことを知

るとき，そのような解釈は不可能となるのであり，更に，そのような立場に立

てば，ロレンスが「新しき世界」（new　world）と呼び「もう一つの世界」

（another　world）と呼んだ世界も，言わばロレンスの心の宇宙と言うべき比倫

的な架空の世界であったと認めざるを得ない羽目に陥るのである。私には，こ

の困難な問題を解く手がかりをロレンスが『プロシア士官』の中に残したよう

に思えるのである。
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　この短編は，明きらかに二つの部分に分かれている。前半は，従卒（orderly）

が大尉（captain）を殺す場面で終り，この従卒が生の世界とも死後の世界とも

判然としない世界を彷程するところから後半が始まる。主要な登場人物は大尉

と従卒の二人だけであり，極めて抽象的な設定のもとに書かれた小説である。

ロレンスの数多くの小説の中でこのように抽象的な設定は異例であって，この

ことの内にも既に，この小説のテーマの持つ特異な性格が窺えるように思える

のである。

　さて，襲え立つ山並みを前方に見たがら行軍する連隊の中で，大尉は兵士た

ちから不可避のもの（the　unevitable）と惚れられ，大尉も又兵士たちに対し，

無関心がつimPersOnalな風貌で臨んでいた。この大尉に随き従う従卒は殆ん

ど大尉の顔を正面から見たことさえなく，従って大尉と従卒との関係はただ命

令を媒介としたもの，従卒は大尉に黙々と従うものでしかなかった。たがやが

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かたく
て，この二人の間に或る変化が起きる。あるとき，大尉は，繁りつめて固なな

白已の体に突然温い焔のようなものが這うのに気付き，この従卒の存在に目を

とめる。同様に従卒は，火のように赤味を帯びた大尉の青い眼に見据えられる

とき，かつて何ものも入りこまなかった彼の魂の奥深くへ何ものかが沈み込ん

でゆくのを感じるのである。このときからのち，二人の間には得体の知れぬ感

覚が恒常化し，苛ちと憎悪に媒介された奇妙な相互関係が生まれる。この関係

は，従卒が大尉を殺害するまで続くのであるが，ここではまず，これら従卒と

大尉がロレンスによってどのように描かれているかを見ておかねばたらない。

次の二つの文章のうち，前者は大尉について，後者は従卒に関して書かれた文

章である。

　　　「大尉の口髭は，短かく刈られ，厚い残忍な口元の上にこわごわと逆立

　　っていた。顔は厳めしく，頬は薄かった。この男はおそらく，顔に刻まれ

　　た深い雛と，苛立ったように繁りつめた額のために一層美しく見えたので

　　あろうが，これらのために又，大尉は，生（life）と闘っている人間のよう

　　に見えたのである。」

　　　「従卒には，どこか全く若々しく温いところがあった。彼の無表情た黒

　4
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　　い眼は，今までに一度も考えたことがなく，ただ生（1ife）を感覚によって

　　直接受け入れ，本能によってすぐさま行動してきたもののようであった。

　　この眼の上には，くっきりとした眉があった。」

　最初の文章から私達は，大尉の風貌に或る種の冷酷さと緊張感とを感じるこ

とができよう。逆に，従卒に関する文章は，若い肉体の新鮮さのようたものを

私達に伝えているようである。これら二つの文章から来る漠然とした印象は，

従卒が温かさを，大尉が冷やかさを表わしているということであるが，更に重

要なことは，従卒は生を感覚によって直接受け入れ，逆に大尉は1ifeと闘うよ

うだ風貌の持主であると書かれていることである。次の文章に見られるような

従卒に対する大尉の奇妙な苛立ちは，自分とは全く異質なものが大尉の眼の前

で動いていることから来ているように思える。

　　　「従卒には，どこかのびやかで自足したところがあり，彼の動作には，

　　従卒の存在を大尉に気付かせる何かがあった。そしてまさにそのことが，

　　プロシア人の大尉を苛立たせたのである。大尉は自分の従僕によって生に

　　接触させられることを望まなかったのである（He　did　not　choose　to　be

　　touched　into1ife　by　his　servant一）。」

上の文章で語られている従卒の「のびやかさ」は，「ほとんど生きていないよ

うな（thathadbecomea1mostunliving）硬くたってしまった身体」と他の

文章で描写されている大尉の身体には見られぬものであり，言わば従卒の身体

に現われる「生」そのものが，大尉の側に苛立ちの感情をひき起こすのである。

だが，この苛立ちの感情は相互的なのであって，大尉を苛立たせた従卒の側か

らは，「自然な生まれながらの完全さ」が消え，「かすかな不安（meaSineSS）」

がこれにとって替るのである。両者に生まれるこの苛立ちと不安感のために，

従卒は大尉との関係から逃れたいと願い，大尉も従卒のために心を乱されたく

はないと思う。が，両者の思惑とは別に，この二人を源初より結びつけた関係

は存在するのである。次の文章におけるin　spite　of　himselfという言葉は，

二人の関係が個人の意志では制御できぬ或る種の宿命のようなものであったこ

とを暗示するものであろう。
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　　　「どのようにしてみても（in　spite　of　himself）大尉は従卒に対する感

　　情の中立性を回復することができたかった。従卒を自由に独りにしておく

　　ことができなかった。我知らず（in　spite　Of　himself）大尉は従卒を見つ

　　め，鋭い声で命令し，従卒の時間を取り上げようとしていた。」

　　　「従卒の本能は，大尉との個人的な接触，大尉に対するはっきりとした

　　憎悪を避けようとした。だが意に反して（in　sp｛te　Of　himself）大尉への

　　憎悪は募っていった。」

あたかも，人の思惑を潮笑う宿命の力がそうさせるかのごとく，大尉の感情は

日増しに不安定どたり，大尉に対する従卒の憎悪も又募ってゆく。そしてある

とき（不可思議なことであるが）従卒の親指の傷痕が，無関心を装うこの二人

を個人的た関係の中にひきずり込むのである。

　　　「従卒の左手の親指には，関節を横切る縫い目のような傷痕があった。

　　以前から大尉はこの傷痕に苦しみ（su舐ered　frOm　it），従卒の傷痕を何

　　とかしたいと思っていた。依然として傷痕は，日焼けした若々しい手の上

　　に，醜く残忍に残っていた。とうとう大尉は我慢が出来たくたった。」

大尉は，「その傷痕はどうしたのだ」と従卒に私的な質問をするのであるが，

このときからのち，従卒を避けようとした大尉の感情は，逆に，従卒と接触し

たいという欲望に変る。そしてこの欲望は，黙契を踏み破った自らの大胆さに

促されて，次の文章に窺えるようだ常軌を逸した狂気じみた衝動にまで昂まっ

てゆくのである。

　　　「島るとき大尉は，重い軍用手袋を従卒の顔めがけて投げつけた。その

　　とき大尉は，従卒の黒い眼が大尉の眼に向かって燃えあがり，焔の中に投

　　ぜられた藁のように焔立つのを見て満足感を味わった。大尉は，かすかに

　　震えたから嘲り笑った。」

これは，二人の間に何ものかが通じ合い，二人が何ものかによって結びつけら

れた最初の場面なのであるが，大尉はこのような場合に底知れぬ満足感を味わ

うのである。同様なことは，彼が何日かの後，従卒の顔をベルトで殴りつけ，

従卒の大股を蹴り上げる場合にも当てはまるのであるが，大尉は，このようた
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振舞いが自らの手で為された事実を認めようとはしたい。すたわち彼は，意識

の上では平静を装おうとするのである。だが，心の奥底では逆に，深い歓びに

続き反動の懐悩に見舞れるという具合に，大尉は激しく動揺し，彼の内の何も

のかが崩れ始めるのである。しかしながら，自らの行為によって受けた大尉の

衝撃は，従卒の側に起きた崩壊現象に較べれば微々たるものであったというこ

とができる。従卒は，大尉との関係にひきずり込まれたことによって，何もの

かに圧倒されたような虚脱状態に陥ってしまうのである。

　　　「従卒の口は，痴呆のように，だらんと開いていた。彼は，荒廃し，虚

　　ろになってしまったように感じた。……手足や顎は弛緩し，生気を失った

　　ようであった。非常に疲れていたが，やっとのことで床につき，ぐったり

　　として泥のように眠った。それは睡みというより，虚脱状態というべきも

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出はから
　　のであった。従卒は襖悩の微光に射抜かれ，脱殼のように死んだ夜を過ご

　　した。」

従卒のこのようた変化は，二人の関係の本質的た姿を或る程度まで明るみに出

してくれるものである。即ち，大尉が自らの望み通りに振舞い，従卒に対して

加虐的な歓びを感じたとき，従卒が逆に自己本来の濠刺とした自由た存在を喪

ったという事実から，私達は，この両者が各々の在り様を貫こうとすれば互い

に他の存在を否定したければたらないような位置関係にあるのだということを

推測できるのである。一方が存在するとすれば，他方は存在し得たいのであ

私次のごとき文章はその証左どなるラ。

　　　「士官は，蒼白く重々しく，テーブルのところに座っていた。従卒は挨

　　拶をするとき，自分の存在が消滅してしまうようた気がした。従卒は，し

　　ばらく，自らの無減状態に屈して黙って座っていたが，そのうちに気を取

　　り直し，再び自己を取り戻したように思った。すると大尉は，ぼんやりと

　　実体を失ったもののようになり（grOW　Vague，unreal）・従卒の心臓は大き

　　く脈打った。彼はこのような状態にしがみついた。彼自身が生きられるよ

　　うに，大尉は存在しないのだと従卒は考えた。」

だがこのような状態はすぐに止まってしまう。両者の関係に於て，実在感を喪
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失する運命にあるのは従卒の方たのである。従卒は再び「空の貝殻のように空

虚」になり，「肉体のたい魂」のようだ自己を感じる。彼は，「日光の下を這う

影」すなわちr無」のごとき存在となるのであり，従卒が非存在となったこの

ような状態は物語の最後まで続く。ただ一度，彼が大尉を殺害する直前にこの

状態は消え，逆に，大尉の方が非現実とたる瞬間があるが，殺害後は従卒の空

白感は一層甚だしいものとたるのである。両者の位置が逆転する殺害直前の従

卒の状態を，ロレンスは，「従卒の内部には徐々に或る芯のようなものが固ま

り，この中に若々しい生（life）の全てが凝縮された。いま彼は，自らの内に奇

妙たカの塊を持ったのである。」と書いている。内部に蓄積されたこのエネル

ギーのままに，従卒は大尉にとびかかり，歓喜しだから大尉を殺す。だが彼

は，大尉の死を確かめたとき，深い安堵感とは別に，次の文章に窺えるようだ

或る後悔に見舞れるのである。

　　　「ゆっくりと従卒は立ち上がった。大尉の身体は，ひきつったまま，動

　　かたいで，そこに伸びていた。従卒は立ったまま，黙ってそれを見た。

　　それが壊れてしまったことは哀れなことであった。それは，彼を足蹴にし

　　威したもの以上のものを象徴していたのである。（It　represented　more

　　than　the　thing　which　had　kicked　and　bullied　him．〕」（傍点作者一

　　井上註）

　屍体を眼の前にした従卒に訪れた後悔は，従卒に対する大尉の存在のかけが

えのなさに起因するものであると思える。この大尉の存在が従卒にとってどれ

ほど大きな意味を有するものであったかは，「従卒はしばらくの間屍体のそば

に坐っていた。ここで，従卒の生（life）も又終ったのである。」とい5文章によ

っても明白である。だが，従卒がまだ生きている以上，物語の前半の終りを告

げるこの文章は奇妙な文章であると言わねばならない。そしてこの奇怪さは，

この文章の中のlifeという語に「人生」や「生活」というような訳語を充用

しても解消しないのである。

　というのも，この小説自体がそもそも不可思議なのである。既に述べた従卒

の親指の傷痕はその内の一つであり，この小論で言及できるものもごく僅かに
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しか過ぎないが，『プロシア士官』の中には数多くの奇妙た箇所が見出される

のである。が，この奇妙さは同時に，或る一貫した意図に貫かれたものであ

り，私には，この奇怪さを或る一つの指針の下に辿ってゆけば，ロレンスが故

意に隠した一つの結論が明かされるように思えるのである。すなわち，先に引

用した文章のrepresentという語に注目し，物語の中の具体的た物象，諸々の

人物を何ものかの象徴と解することによって，この小説の内容展開の下層にも

う一つの意味展開を読みとるとき，物語全体に流れる漠たる奇怪さは立ち消え

るのである。ロレンスも又，あたかもこの小説の謎を解く鍵を読者に提供する

かのごとく，物語の最後に（しかもただ一度だけ）次のようだ文章によって従

卒と大尉を第三者の前に登場させているのである。

　　　　「3時間後に兵士達が従卒を見つけたとき，従卒は腕に顔をのせ横たわ

　　り，その黒い髪は太陽の下で熱を放っていた。彼はまだ生きていた。開い

　　た黒い従卒の口を見て，若い兵士達は恐怖のため，運んでいた従卒を落と

　　してしまった。

　　　従卒は夜，再び陽を見ないで，病院で死んだ。…

　　　二人の身体は，屍体安置室に並んで（side　by　side）横たえられた。一

　　方は繊細で白かったが，硬直したまま静かに横たわっており，他方の身体

　　は，いまにも眠りから醒め，再び生（life）に戻りそうに見えるほど，若々

　　しく新鮮であった。」

　若い兵士達が従卒の「黒い口」を見て何故「恐怖」に打たれたかは依然とし

て謎めいていよう。だがいま，従卒と大尉を何ものかの象徴として理解すると

いう立場に立てば，上の文章の中の「今にも眠りから醒め再び生に戻りそうに

見えるほど」という一節によっても，私達は従卒の象徴するものが「生」（life）

であることを大した困難たしに理解できよう。他方，この従卒の屍体と「並べ

て」置かれた大尉が，生を支配する「不可避のもの」，すたわち「生」の対概

念とも言うべき「死」の象徴であることも，同様に理解される筈である。この

物語の最初に従卒を描いたロレンスの文章は「温かさ」を強調するものであ

り，逆に，大尉を描いたそれは「冷やかさ」を強調するのであった。「温かさ」
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　一橋研究第22号
はr生」につながり，r冷やかさ」はr死」につながるものであることからも，

これら両者の象徴するところにさして不思議はない。大尉は「死」の象徴，従

率は「生」の象徴なのであるが，それでは，大尉が死んだとき従卒の1ifeも

又終わったとはどういう意味なのであろう。更に，従卒が影のごとく虚ろであ

り，従卒が大尉に比してよりrealであったのは大尉を殺す直前であったとい

うことは何を意味するのであろうか。私達は以前にもまして奇妙た問題に直面

しており，この問題については一つの暗礁にのり上げるように見える。そし

て，この奇怪さは，大尉を殺した従卒に或る変化が生じてからのち，一層甚だ

しいものとなるのではあるが，同時にまたその奇怪さの故に，私達を一つの結

論へと導いてくれるものなのである。

　　　「従卒は，その場から（大尉を殺した場所から一井上註）去らねばな

　　らたいと思った。彼は立ち上がった。木の葉が陽光に輝き，木の破片が地

　　面から反射してくる光で白く光っていたので，従卒は驚いた。何故なら，

　　彼にとっては世界は悉く変化していたのに，他のものにとってはそうては

　　なかったからだ。あたりは以前と全く同じように思えた。彼一人が，そこ

　　を去ってしまったのだぺ・一波ら兵士達は，広漠とした谷間の陽光のだか

　　で，小さな群れをなして働いていた。一・・白い尖塔の教会と村が陽の光に

　　小さく輝いていた。従卒はもはやそこに属してはいたかった。従卒は，兵

　　士達から離れた遠く暗い彼方の闇に居る一人の人間のように坐っていた。

　　彼は，日常の生（1ife）から脱け出て未知の世界（the　mknown）に来てし

　　まったのであり，以前彼のいた世界には戻れはしないし，また戻ろうとも

　　思わなかった。」

　この従卒に起きた変化とは，彼独りが生の領域からthe　mknownの領域に

踏み込んでしまったということであろう。だが，　「以前彼のいた世界」とは異

なるこのthe　mknownの世界とはどのようた世界なのであろうか。この世界

に明確た名辞を与えずただthe　mknownとだけ書いた作者自身は，この世界

をどのような世界と看敏していたのであろう。私達はここで，上の文章の中の

r暗闇」と「陽光」という言葉に注目しなければならない。何故なら，「光」
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とr影」も又r生」とr死」を暗示する言葉であるからであって，これらの言

葉を象徴として解するとき，この物語は新しい眺望の下に出現することになる

からである。目レンスの作品には，「暗闇」が死を暗示し，「光」が生を暗示す

る場面が数多く見出されるのである。

　　　「ポ間ルはもはや，あの方向には進もうとはしたかった。母親を追い，

　　闇（darkness）に向かって進もうとはしなかった。かすかにさざめき輝く
　　　　　　　　　　　　　　　（3）
　　街に，彼は足早に歩いていった。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いと　ロレンスは，『プロシア士官』と同じ頃書かれた『恋しい息子たち』（SOm∫

ma工0m7∫）を上のような文章で閉じていた。ここで語られている闇が，ポー

ルの母親を呑んだ死の闇であることは明らかであり，逆に，人々の住まう「街」

が「輝く」という語で修飾されているところから，光は生を暗示するものであ

ることも明白である。先の引用文中，兵士達が谷間の「陽光」のたかに在り，

「白い」尖塔の教会が「陽の光に輝いていた」と書かれているのは，兵士達や

教会や村が生の領域にあり，他方，　「暗闇」に座しているような従卒が死の領

域に入ったことを示すものたのである。そのことは，大尉を殺害する直前の従

卒について書かれた文章，すたわち「時々従卒の眼の前は暗くたった。あたか

もいぷされたガラスを通してこの世界を見るように，世界はか細い影の集ま

り，現実味のないもののように見えた。」という文章においても同様なのであ

る。太陽に内かれている筈の眩い世界で暗い（dark）色調が支配的となるのは，

斯界がその現実性を喪失し，これに替って死の世界が浮び上がってくるという

ことであり，この両者の交替が完成されるとき，従卒の属する世界は，彼の視

覚に対し，「黒」（b1ack）一色の世界として現れるのである。「従卒は，重々し

い黒い布きれのようた椎の木を仰ぎ見た。やがて全てのものが真黒になった。

彼には，自分の方で眼を閉じたのだとは思えたかった。事実，従卒は眼を閉じ

たかったのである。」というような，大尉を殺した後の従卒に関する一見不可

思議な文章も，従卒が生きながら死の世界に入りこんでしまったことを物語る

ものなのである。

　13〕　’”Som50ma工。m郷，Penguin　Books，p．511
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　一橋研究第22号
　今や，この由知らぬ世界における従卒の在り様は，　「嘔吐感と病熱の完全た

錯乱状態」（the　mere　delirium　of　sickness　and　fever）に等しいもので

あり，事実彼は，暗闇に浮ぶ死んだ筈の大尉の血まみれの顔を見さえする。

それ故，病夢にも似た従卒のこの錯乱にかかずらうことは無益なことであると

思われるかも知れたい。しかしながら，この「錯乱」の状態は，自らの直観を

最後まで断言したいときに初期のロレンスが用いた常套手段とも言い得べきも

のなのであって，例えば，この作品と同じ頃に書かれた『侵犯者』（”eηe55一

切∫∫e7）の中で，生の暗黒を垣間見たシグモンドは狂おしい生理的な発作の果

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
てに自殺したという風に書かれているのであ私つまり，ロレンスはこれらの

作品の中で，通常の意識ではおよそ信じ難い彼の認識を扱っているのである

が，ただこれを断言しようとはしないのである。逆に言えば，断言できぬから

こそ『プロシア士官』のごとき抽象的状況を設け，「光」や「暗闇」，「従卒」

や「大尉」その他諸々のシンボルに頼らざるを得なかったのである。

　さて，大尉を殺した直後に木の葉が「陽光」の中にきらめいているのを認め

た従卒の「驚き」は，彼だけが変化したことに起因する「驚き」であった。す

なわち，従卒が死んだとすれば，彼は以前とは異たった世界に来ている筈であ

り，他方，世界が以前の生の世界であるとすれば，彼はまだ生きている筈たの

である。が，この従卒にとっては彼と世界との関係はそのいずれでもたい。依

然として彼の周囲には陽にきらめく木の葉があり，しかも彼自身は以前の彼で

はない。その証拠に，従卒の内部に残った現実感はいま「吐き気」（sickness）

だけなのである。だが，この嘔吐感は生理的な次元の嘔吐感ではあるまい。あ

る人間が，人の常態に於ては把捉できぬ異質の秩序，異形の世界に直面したと

き，異界の放つ不気味さはまず嘔吐感として当の人間に知覚されるということ

であろう。従卒の嘔吐感が外部の世界そのものから来ていることは，「胸のむ

かつくような欠きた鼓動が，あたかも全地の中を脈打つように，彼自身の中で

脈打っていた。」というような文章によっても暗示されているのである。それ

故，従卒が外部の世界を注視し始めるときには，「恐怖」が彼の嘔吐感に替る

ことにたるのである。そして，従卒のこの恐怖感は次のようだ場面ではその極
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点に達するのであり，この奇怪た恐怖の絶頂においてはじめて，従卒も私達

も，故知れぬ恐怖を異界に放つものが何であるかを理解する手がかりを与えら

れることになるのである。

　　　r従卒は野りすたちに話しかけたいと思った。だが，彼の喉から出たの

　　は嘆れた音だけであった。野りすたちは一斉に駆け出して木を駈け登って

　　いった。しばらくして，木の幹を半ば登ったところで一匹の野りすが彼の

　　方に向き直り，彼を見つめているのが見えた。従卒は恐怖に打たれた。意

　　謝している限りでは，彼は愉しかったのであるが……。それはたおもそこ

　　にいた。木の幹の中間に，従卒を見つめている小さな鋭い顔や逆立った

　　耳，樹皮にしがみついている瓜の生えた小さた牛や，白い胸が見えた。従

　　卒は仰天して駆け出した。（He　started　from　it　in　panic．）」

　だが一体なぜ，従卒は恐怖に襲われたのであろう。従卒の意識に対しては愉

し気な印象を与えた筈のこの野りすは，何故彼を恐怖の底に落とし入れたので

あろうか。私には，ここに，ロレンスの源物的な直観がどのようたものであっ

たかを理解する鍵があるように思える。次の文章は，『プロシア士官』の書か

れた時期を回想したロレンス自身の言葉である。

　　　rその年，私にとって全ゆるものが崩壊しれ死の神秘と，生にまとい

　　つく死（thehauntingofdeathinlife）を除いて，あらゆるものが，こ
　　　　　　　　　　　　　　　　（5）
　　とごとく皆崩れ去ったのである。」

　この言葉は此楡ではない。或いは，単にロレンスの個人的略歴を物語る言葉

でもない。the　haunting　of　death　in　lifeとは，彼の直観の内容を物語る言

葉なのである。

　この従卒は，生死の境の判然とせぬ奇妙た世界に入ってのちはじめて，「こ

れは生たのだろうか，それとも生ではないのだろうか」（Was　it　life，or　not

1ife～）と自らに問うていたのであった。ぼんやりとこのように問うていた従卒

が座り直してみると，何ものかが彼の眼の前を通りすぎて行ったのであり，従

卒は，跳びはねている野りすを見て喜んだのである。だが，この野りすが木の

　14｝　5〆τ此eτm5功α55〃，Penguin　Books，p．188
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上に駆け上がり，従卒の方を見ているのに気付いたとき，従卒は恐怖に打たれ

た。何故なら，彼自身の問いに対する予想もしなかった解答が，従卒を見つめ

ている野りすによって，一挙に従卒の腱ろな意識の奥底にもたらされたからで

ある。すなわち，木の上に駆け登った野りすは急に静止したのであり，静止し

て彼を見つめる野りすは，逆に，野りすは動いていたのだという印象を従卒に

与えたのである。野りすが動いたとすれば，世界は生の世界であり，従卒も又

生きている筈である。が，従卒は以前の生の中にはいたい。であるとすれば，

世界も又死の世界であると考える他ないであろう。だが死の世界で野りすは動

いた。つまり，死んでいるものも又動くのである。逆に言えば，生きているも

のも既に，死んでいるのである。従卒を襲ったpanicとは，私にはこの直観の

恐怖であったように思える。野りすの中で一体となったものは生と死であり，

従卒を見つめる野りずに彼が認めたものは，死が，生きている野りすの眼によ

って彼を覗いているという事実そのものだったのである。

　このことは，従卒に恐怖をもたらすものが，後に，「木の蔭から覗き込む大

きな眼をした何ものか」（something　with　great　eyes　that　stared　round　a

tree）というようた言葉で言い替えられることからも確証される。更には又，

生きている大尉と従卒との関係に於て既に，ロレンスが次のような文章によっ

てこの生と死の究極の関係を暗示していたことをも，私達は理解できるのであ

る。

　　　「突如，従卒の前の色鮮やかな蟹気楼の中に滑り込んできたものがあっ

　　た。……確固として誇り高く，馬上の大尉は進んできた。他のものの上に

　　は，か細く輝く影を投げている今朝の光が，この素早いきらきらした姿の

　　上に（on　the　quick，bright　thing）すべて集中されたのであった。」

　この文章にあっては，「生」を暗示する「光」は，「死」の象徴である大尉に

言わば意図的に凝縮されている。馬上の大尉に全ゆる光が集中し，逆に，この

大尉を除いた全てのものの上に，朝の光かか細く光る影を置くに過ぎないとい

うことは，「光」と「影」で暗示される通常の「生」と「死」の関係が全く逆

転されていることを意味するであろ5。「素早いきらきらしたもの」という言
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葉によって明きらかなように，ここでは，「死」は「生」本来の属性を身にま

とっているのである。もはや，死は生の影でも生の回りにつきまとう実体でも

たい。死とは生そのもののこと，生とは，地上に現出した死そのもののことな

のである。

　今や私達は，従卒を発見した兵士達の謎めいた「恐怖」にも明確な意味を与

えることができよう。生きている筈の従卒の「黒い口」を見て，　「若い兵士達

は恐怖の為，運んでいた従卒を落としてしまった」のであるが，彼ら兵士達の

「恐怖」は，野りすを見た従卒の恐怖と同じものたのである。すなわち，「黒」

の暗示するものは「死」であり，彼らが従卒の「黒い口」に見出したものも，

土として地上に現われた死の姿そのものたのである。同様に，従卒の親指の傷

痕の持つ意味も容易に理解される筈であ乱若い従卒の傷痕は，生の只中に現

出した死の痕跡であり，生の中に死が存在することの象徴である。ロレンス

は，この若者の傷痕を大尉に見せ，無意識の内にひかれつつも反発し合う奇妙

た関係をつくり出したのであった。この関係の推移はそれ故，「死」が徐々に

「生」を呑んでゆく過程でもあったのであり，大尉の殺害と時を同じくして従

卒のlifeが終ったのも，従卒と大尉が本来的に同一のものであるからに他なら

ないのである。

　かくて，ロレンスの源物的た直観とは，「生」は「死」の架空の名称であり，

「死」が生きているとき，人はそれを「生」と呼び慣わすのだという直観であ

ったように思える。だが，ロレンスが従卒と大尉の関係において，従卒すたわ

ち「生」を影のごとく空虚なものとして描いたことは，彼が「生」よりも「死」

に或る種のpOtencyを見出していたことを物語るものであろう。物語の最初

から，maSterは大尉であり，従卒はSerVantであった。そして，この従卒の

「魂と身体に大いなる焔がめらめらと燃え上がり」不可思議たエネルギーのま

まに従卒が大尉を殺害したのは，両者の関係に生じた一瞬の変化でしかなかっ

たのである。私には，この変化をもたらしたものは，従卒の内部に蓄積された

「生」のエネルギーではたく，逆に，永遠の「生命」を宿す「死」の権能であ

ったように思える。『白い孔雀』（乃e　W”e　PeαCOC后）の中で，レティは次の
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ようだ言葉を口にしているのであ私

　　　「この人生（life）で花開く前に，あなたはまず苦しまねぼならないのよ。

　　死が丁度植物に触れているとき，植物はね，開花する情熱でたぎるものな
　　　（6〕

　　の。」

　即ち，生を土として燃え立たせるものは，生に内在する生命力ではない。逆

に，死の権能が，この生をして大いなる燃焼に駆り立てるのである。同様なこ

とを，『侵犯者』のシグモンドは次のように語っている。

　　　「死の薪の上で私が燃えるとき，私自らであるこの光でさえ，私の眼を

　　眩ませて，この焔の生まれるところ，この焔の消えゆく先を，私から隠す

　　ことはできない。生は暗黒の表面を燃すもの，しかるのち再び，暗黒に消
　　　　　　　　　（7〕
　　えゆくもの……。」

　　　　　　　　　　　　　うおぺ
　生は死に帰属し，死の闇の表面に燃え，再び暗黒に還る焔なのである。シグ

モンドは，しかも，この焔は見えない（invisible）のだとも語っているのであ

る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いのち　だが，この見えぬ焔の燃え立つ世界に，死とも土とも言い難いr生命」を享

付た人間が，死の影すら時たまにしか射さぬ人の世に棲まラとき，他の人間と

彼との関係は一体どのようなものとなるのであろう。奇妙な直観のもたらした

恐怖のあとで，従卒が木蔭から一人の女を見る場面を，ロレンスは次のように

記していた。

　　　「女は彼から遠ざかっていった。従卒には，彼女に話しかける言葉がな

　　かったのである。彼女は，明るく輝く一個の非現実（unrea1ity）であった。

　　彼女は，従卒を困惑させる騒音に似た言葉を喋り散らすであろう。彼を見

　　たがら，しかも彼を認めることはたかったであろう。」

この文章は，私達に，ロレンスの最後の小説r死んだ男』（〃e　M酬W加

〃ea）を思い出させる。人間との「接触」（COntaCt）といラ問題が，Pレンス

㈲　”丁加Comμeオe　Poem50∫D・冴．〃〃mme，Heinemann，1964vol．2，p．851

－6〕　…a，Tカe　アレゐ”e」Peαcoc々，Penguin　Books，P．42
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にとって，想像を絶するほど困難な苦悩を伴う問題として立ち現われた根拠

は，いまこの従卒に即して言えば，彼が「人聞」との間に共有すべきものを悉

く喪失してしまい，彼にとってのrealityが通常の存在場所を離れて彼方の地

に飛び移ってしまったということにあろう。即ち，この従卒が現実に帰属する

ところは死の世界なのであるが，未だ死んではいない彼が渇望するreaIityは，

この死界にも存在しないのである。この物語の最後近く，従卒が彼に残された

激しい「渇き」（thirst）の癒される場所を求め，「天と地の間に浮ぶ」「奇蹟の

．光（a　wOnder・light）に輝く山並みを見た」のは，死界に生きる従卒が，人間

の世で人々と共有できる人と彼との新しきrealityを（即ちロレンスの言う

newnessを）求めだということである5。従卒の「渇き」は「新生」への渇

望であり，この物語の結末によってロレンスは，従卒と彼自らの生の蘇りを象

徴したかったのだ，と私は読む。私には，目レンスが終生この奇蹟の光に輝く

一山並みを求め，あるときこのneWneSSを「性」の中に見出したと思えるので

．あるが，蘇生へのロレンスの渇望にもかかわらず，ロレンスのr性」にどれほ

ど濃い死の影が落ち，彼の救済がいかほど「死」の安息に結びついていたかに

’ついては，ここに触れる余裕はたい。それらは，いずれまた稿を改めて述べね

ぽならぬ欠きた問題なのであるが，いずれにせよ，目レンス文学に固有な「生

．動ずる暗黒」というような言葉は，　「生」と「死」の重なり合うロレンスの特

異な体験から生まれた言葉たのであって，私達は，ロレンス文学における「性」

あるいは「愛」のテーマを，このような体験を背後に宿したものとして身に受

・け，その奥深くに流れるロレンスの魂の音律を聴きとってゆかねばならないの

である。

ユ7


