
〈書けない主人公＞の系譜学

中　野　知律

「まともなものなど何一つ書けない［…］ナルシス

みたいに鏡を覗くと，そこに映っているのは落伍

者rat6の顔だけだ」　　　　ジッド『贋金造り』

〈書く人＞で始めるか，＜読む人〉で始めるか

　r私は眠ろうとしていた…いや，この小さな考えについてさらに考えようとし

ていたのだ。考えはだんだん大きくなっていく一だが，その進展はよく掴めな

い一もうこんなに巨大になって一私を捉えてしまっている　　私を糧にして

生きるためだ。そう，私はその生存手段となっているのだ一重たいな　　この

考えを世に示し，表現してやらねばなるまい。［…］考えが失われてしまいそうだ

一もうなくなっている，なのにそれは感じられるのだ，考え，考え…一こう

して言葉を繰り返すのは，眠りに入っていこうとしているということだ［…］私

は蝋燭を吹き消しただろうか…そう，消したな，私は眠っているのだから。」（1）

　きれぎれの眩きを繋いだこの断章は，r失われた時を求めて』のあの冒頭部の未発表

原稿の一節ではない。ここで，「沼palus」のような意識の眠りに引き込まれながら

も，r枕の下から紙をとり出し，蝋燭を再び灯して言葉を書きつける私」とは，アンド

レ・ジッドのrパリュード』（1895）の語り手にして同題の作品を書きつつある人物で

ある。そして，同じく眠りの閾をたゆたいながら物語世界を開いていくプルーストの

r私」も，作品構想の初めには，r夜中に目覚めて，何かについて考えること，そのか

なり凡庸な考えが突然，神秘的だが捕らえがたい美を帯びるのを感じることの心地よ

さ」を語りつつ，朝には「フィガ・紙に自分が以前送った論考」の掲載を眼にするこ

とを待ち佗びる，作家ないしは著述経験者の顔をして登場していたのだった（2）。
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　もの書きの生活を送っているジッドの「私」と当初奇妙に近い境遇にいたプルース

トの語り手は，しかし，続く度重なる書き直しのなかで，その手に，まずはペンなら

ぬr新聞」を，次いで本を持たされて，〈書く人＞からく読む人＞へと変貌を遂げてい

く。「私はまだ手に持っているつもりの本を置こうとし，灯を吹き消そうとするのだ

った。眠りながらも私は，読んだばかりのことについ思索をめぐらすのを止めていな

かったのだが，そうした思索は些か特別な成行きをとってしまっていた。その著作の

語っていることに私自身がなっているように思われるのだった。すなわち教会や四重

奏やフランソワー世とカール五世の抗争にである。」［1～TP，1，3］

　まどろみと回想が交錯する夜々に幕をあける自らの小説を，〈書く人＞で始めるか，

〈読む人＞で始めるか。放棄された小説『ジャン・サントゥイユ』において一度はく書

きつつある主人公＞を試したプルーストが，新たな小説『失われた時を求めて』に着

手する際に反翻したであろうこのためらいは，われわれが既に別の場で検証した〈天

職＞のテーマをめぐる作家の小説美学の成熟とおそらくは深いつながりを持っている

ように思われる。すなわち『失われた時を求めて』の初期カイエの至る所でものを書

“そ“る姿を見せていた主人公は，1910～1911年の間に更新されたヴェルシオンの中

ではr書くことの不能」を口にするようになり，数々あった執筆の実践場面も周到に

消されていったのだった。拙論「『ジャン・サントゥイユ』から『失われた時を求め

て』へ一書けない主人公の誕生　　」（3）では，そうした書く行為の未然形の演出方

法の開拓，〈作家である私＞の物語ではなく〈私は作家になる＞という天職発見の物語

への小説の変貌を後づけたのであったが，本稿はそれを同時代の文学状況から照射し，

新たに裏打ちするための試論となるものである。

　実のところ，〈書く人〉ではなく〈読む人〉で始めるというプルーストの選択が極め

て興味深いものに思えるのは，十九世紀最後の二十年間に現れたいわゆる世紀末小説

が〈書く〉作業に熱心に従事している主人公たちで溢れかえっていたからである。rか

つてこれほど頻繁に小説家が執筆途中の姿で描かれたことはなかった。作家の小説

romans　de　r6crivain，たいていの場合は小説家の小説romans　du　romancierである

そうした小説群が，『文人たち（シャルル・ドマイー）』から『パリュード』に至るま

で増殖していたのである。」（4）小説の主人公が執筆中の作家であるような小説の流行

をくぐり抜けながら，また同種の構想を自らも経た上で，なぜプルーストは自作の主

人公を最終的に執筆から遠ざけることになったのか。
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新たなる「世紀病」一「書く病」

　　　　　　　「著作の過多［…］すべての者が筆をとっているか

　　　　　　　のようだった。まったく一つの流行病だった。」

　　　　　　　　　　　ロマン。ロラン『ジャンニクリストフ』

　「デカダンスの幾つもの病のうち，日々その荒廃の手を広げ，知性と心を窒息させつ

つある一つの病がある。それは書く病mald’6crireである」と，1895年に著した「書

く病』においてアントワーヌ・アルバラは言明する。「この疫病がフランスの公衆を

これほどまでに激しく試練にかけたことはかつてなかった。」（5〉

　1908年にはランソンも「今日のフランスにみられる文学的病lemallitt6raire」（6）と

糾弾することになるこの「ペンの狂気」を，三百年前にやはり嘆いていたのはモンテ

ーニュだった。r無能で無益な作家達に対しては，浮浪者や怠け者と同様，制限する法

律がなければならない。［…］やたらとものを書きなぐる6crivaillerie癖は乱世の一

つの徴候であるらしい。我々が今の混乱に陥ってから書いたほどにものを書いた時代

が二れまでにあったろうか。ローマ人は滅亡の時ほどものを書いたこ・とがあったろう

か。」（7》しかしながら，宗教的政治的動乱に重なるフランス文学史上のルネサンスが体

験した〈書く人＞の増殖とは質的に異なる事態が起こりつつあることをアルバラは見

逃さない。「かつては例外的で，知性の人の特権的専有物に外ならなかった書くこと

への偏執が，今日では普遍的なものになった」のは「民主制」と「義務教育」を「究

極にまで徹底させた我らが十九世紀の独創である」。

　rこの二十年の間に」r平凡な精神が突如活性化し」，r人は知る楽しみのために知り，

読む楽しみのために読むことではもはや満足しなくなった。教育のある人間となる義

務を国家が課した日から，皆その教育を利用することを考え始めたのである」。その

なかで「知識の吸収を人一倍好み，教育をさらに受けた」人々はこぞって「拘束のな

い文学1itt6rature　libre」を「天職に選んだ」。「とはいえ，ディレッタントでいられる

ほど充分な財産はないので，彼らは俄持えで作家になったs’improviser6crivain」。

文学をr享受する代わりにそれで生計をたてようと望んだのである」。r読む楽しみ」

は非生産性の刻印を帯びてrディレッタント」の側に逐いやられ，書くことの方は意

欲ある人すべてに委ねられてrものを書く階層classe6crivante」の恐るべき膨張を

生み出す。文学教育は，階級のディスタンクシオンの証としての間接的な社会的実利

をもつだけではなく，自由業の文筆家として社会的に成功するのにも直接r役立つ」
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ものとなったのだ（8）。こうして「警しい数の若者たちがすべてを投げ打ち，この恐る

べき文学キャリアにおける極めて困難な栄達に向って遭進していたのである」。

　しかもたとえ挫折した場合でも，それは必ずしも自らの文学的才能の欠如を問うこ

とには繋がらない。世に認められぬ理由に納得できない欝屈した思いや呪誼が世紀末

社会に蔓延したのは，文学がr誰にでも書ける，なぜなら皆教育を受けることができ

たのだからと考える人々の避難所と化していた」からである。傑作か駄作かという評

価基準を失った，否むしろ評価自体を許さない「書く狂気」のなかで「我々は文学

litt6ratureから，やたらとものを書きなぐること6crivasserieへと落込んだ」。読む

に値するものが見分けられないが故に，作家たちまでもが「読むことを侮る」。「皆が

書き，誰も読まない」時代の到来を，プルーストが最初の小説に着手したのと同じ年

に，r書く病』の著者は告発していたのである。

書くことに愚かれて

　そうした現実認識を映し出すように，十九世紀末の小説には〈書く人〉の姿が氾濫

する。世紀末文学研究で頻繁に取上げられるr執筆途中の」作家を主人公とした小説

としては『パリュード』（1895年）のほか，ユイスマンス（1848－1907）の『世帯』（1881

年），r彼方』（1891年），ジャン・・ラン（1855－1906）の『・シア女』（1886年），オ

クターヴ・ミルボー（1848－1917）の『カルヴァリオの丘』（1886年），レミ・ド・グー

ルモン（1858－1915）の『シクスティーヌ』（1890年），ジョゼフ・ペラダン（1859－

1918）のrイスタール』（1888年）などが挙げられよう。二十世紀半ばまで充実した執

筆を続けたジッド（1869－1951）を除き，いずれも十九世紀中頃生まれのこの著者たち

は，青春時代をレアリスムー自然主義小説の全盛期に過し，ジュール・ユレの調査が灸

り出したいわゆる〈小説の危機＞意識（9）のさなかに創作したいわゆるポスト自然主義

世代に属する。注目すべきは，これらの主人公が皆何らかの形で自らを文学キャリア

の「落伍者rat6」と感じながら書いている，或は書こうとし続けていることである。

　『世帯』では，若い有望な作家が「文学に没頭する」生活を送るが，「彼が書いたわ

ずかばかりの本は全く売れず」，周囲の誰も彼にr才能がある」とは信じない（10）。秘教

的なr薔薇十字会」を結成したペラダンの主人公は，刊行した何冊もの自作に対する

文芸ジャーナリズムからの「黙殺」に却って「虚栄心をくすぐられる」。独創的な作品

は一般には理解され得ないと考えるからだ（m。バルザックが「幻滅』に描いたような

芸術を卑俗化するジャーナリズム禍の中で，書きはしても読まれることのないそうし
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た主人公たちと並んで，書くことに苦悩する作家志望の若者もいる。『カルヴァリオ

の丘』の主人公はr文学で生計をたてようとする」が，共に暮す女の存在は彼がr掻

き集めようとする僅かな考えをも掻き乱してしまう」。「創造する能力がもはやない」

のを感じながら，彼はr毎日机に向って白い紙を前に虚しく考えを探す」のであ

る（12）。創造と恋の相克という主題はゴンクールの『文人たち』（1860年）に先駆的な

形で現れて以来，男を魅了し破滅させる「宿命の女femmefatale」の姿とともに世紀

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ロマン末作家につきまとう。r・シア女』に登場する作家は，書こうとしている小説への情熱

を謎めいた・シア女性との・マンスに注ぎ込むが，いずれも成就には至らない（13〉。

rシクスティーヌ』では，小説内小説の形で断片的に挿入される主人公の作品『熱愛

者』の執筆と彼の現実の恋とが競うように並行して進んで行き，遂には共に破綻する。

そこにはまた，「意志の病」に冒されて執筆を先送りにしているr文人homme　de

lettres」やr気晴らしのための平凡な文学」に勤しむ劇作家など，文学のr落伍者」の

様々な姿が描かれている（瑚。

　世間の無理解，生活苦あるいは女の存在によって潰えていく天分という既存のテー

マをなぞりながら，書こうとする妄執にかられた世紀末の落伍者たち。rat6sという

語を文壇に対しても自分に対しても吐き散らすブロワの『絶望者』の主人公や，他人

の為に自らの天分を消耗してしまうミルボーのr残酷物語』所収の短篇r落伍者」《Un

rat6》の主人公などの例をさらに挙げることもできるだろう（15）。見誤ってはならない

のは，社会生活や恋愛のr敗北者vaincu」となった芸術家のそうしたr文学的不運」

という形の中に，〈書く＞とはいかなることなのかを問う芸術的闘いが紛れ込んでいる

ことである。そこに見られるのは実のところ，文学的不能と作家として生きることの

不可能とが微妙に縫れあった綾織の様々なヴァリアントなのであり，彼らの苦悶の底

には常に〈書くこと＞と〈生きること＞の不幸な関係への呪誼がある。危機に瀕して

いるのは往々にして，小説ジャンルそのものというよりもむしろ小説家たること，あ

るいは小説家として生きることなのである。

　世紀の変わり目に飛び交っていた「小説の危機」という語が抱えていたこの二つの

危機意識を文学史家たちはこれまで峻別する乙となく論じてきたし，世紀末作家たち

自身もr小説の危機」を語りながら小説家あ危機の物語を生産していたのだった。そ

うしたなかで，“小説は可能か”と問うことと“小説家となることは可能か”と自問す

ること，一時代を通じて共鳴していたこの二重の問いかけの「層理の質的差異」に無

自覚ではいられなかった作家の一人がプルーストではなかったかと思われる。
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「落伍者の物語histoire　d’un　rat6」

　1890年代後半から数年間，〈書くこと＞を実践する主人公を『ジャン・サントゥイ

ユ』で描いたプルーストが，同時代のく書く人〉を含む小説にほとんど触れていない

のは奇妙なことである。書簡および印刷稿で知られる限りでのプルーストの著作にお

いて，例えば先に挙げた書くことの妄執に愚かれた落伍者たちの小説群が明瞭なかた

ちで言及されることはない。それらはいずれも小説の革新を掲げて創設された様々な

世紀末文芸誌に関わっていた作家たちの著作であり，文学を志す当時の若者の読書の

射程に入っていても決しておかしくはないのだが（16）。

　では世紀末のrat6sたちの小説にプルーストは関心を持っていなかったのかと言う

と，おそらくはその逆である。それを示すのは，1888年10月の同人誌『緑評論』にリ

セの級友ジャック・ビゼーが寄せた中編小説「ジョルジュ・・ワイエ」についてプル

ーストが残しているコメントである（17）。「落伍者の物語1’histoire　d7un　rat6は最も憂

欝なモチーフの一つだ。しかしそれはまた最も人間的な，最も理解するのが難しく最

も神秘的で測り知れないモチーフでもある。」仕事をせずに天分を浪費し続ける音楽

家の主人公が世に残したのは，今は亡き最愛の母親の想い出に突き動かされてある時

偶然に完成した傑作一つであった。このr甘美な落伍者rat6d61icieux」のr謎めいた

不能myst6rieuse　impuissance」を，ビゼーはしかし「慣習的で」「表面的に研究する

にとどまっている」とプルーストは評する。そしてそれをr哲学的に」解釈する二と

で「実に痛ましくも犯し難い法則にわれわれを向き合わせる」よう勧めていたのだっ

た。

　1888年の時点で，芸術的「不能」を「慣習的」「表面的」に語るとはどのようなこと

だと若きプルーストは考えていたのだろうか。ちなみに動詞rater（撃ち損なう，し

損なう）から派生した名詞rat6が「人生，キャリアに失敗した者，落伍者」というニ

ュアンスを明確に持ったのは1876年r両世界評論』での使用以降のことである。世紀

末の少年たちが手本にした先輩世代のrat6sの小説群を，やがて自らが一新すること

になる〈書けない主人公＞の系譜と秘かに見立てながら，プルーストはそれらの放っ

た問題にどう向合っていくつもりだったのだろう。
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天才を描くレアリスム小説の実験

　rジャン・サントゥイユ』において，霊感にうたれた主人公がその場で執筆行為に至

る場面を繰り返しプルーストが描いているのは，おそらく創造の密やかな「法則」を

純粋な形で捉えようとする意図に基づいてであったろう。r作家の人生とその作品，

現実と芸術，あるいはむしろ人生の外観と，人生の持続的な基底を成していて芸術に

よって解き放たれた現実そのものとの間に存在する変容，秘かな関係がどんなものな

のか，私たちは理解することになるかも知れないのだ。」［β，190］「序文」のこの言葉

は，反転させればそのまま「謎めいた無能力」の要因となるような〈書くこと〉の秘

蹟を，世紀末小説の主人公たちのように恋や社会生活に由来するさまざまな口実をも

って逸れてしまうことなく，その本質において究める意思の表れととれる。

　r芸術作品の創造が可能となるような」r精神の領域」を外在化するという試みはし

かし，高揚した精神の宿る身体の動きの素朴なミメーシスに行き着くのである。ジャ

ンの物語の著者でありモデルでもある作家Cは「断崖の道を登りつつ，自分の思想に

少しずつ興奮していくのだろう。［…］彼の全身は力強く繊細な一連の動き，とりわけ

顔を上げながら強く握りしめる手の動きによって，自らの思考の努力を模倣している

ように見えるのだった。」［β，186］また，散歩の途中で感興に襲われ「通りがかりに

木の葉をむしっては熱っぽい手の中でくしゃくしゃに丸め，それに自分の思考のスピ

ードを押し付けようとしている」ジャンに，rその瞬間［…］もし蝋燭に照らされた机

と椅子を近づけてやり，白い大きな紙とインクと一本のペンを与えてやって，ジャン

に気づかれないようにそっと戸の隙間から覗いてみたなら，そのペンが感動的な速さ

でインクを運んで行くところが見えたことであろうし，おそらく一時間後には，熱に

うかされた手が思考そのものの速さで紙の上に記した文字を通して，まるで鏡の中で

見るように，次々と現れる彼のすべての考えを見ることができたことだろう。」［ノS，

389］

　そうした姿は，『パリュード』のパロディ化された作家に何と似ていることか。尤も

ジャンたちが歓喜に満ちて書いているのに対し，ジッドの主人公は倦怠に浸りながら

書くのだが。rおや，一つ文章ができた！書きとめてnoterおこう。」…rしまった！

また一つ文章だ！」…rそうしたことを全部書きとめnoterねばなるまい。」自らの内

に生まれつつある「想念」を追い掛けてr書き取っていくrepr6senter／dicter／noter」

rパリュード』の主人公の試みは，ある意味で究極の写実的行為なのである（19）。その
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対象は，自然主義が好んだようなr卑俗な存在」ではなく，芸術家の日常生活の細々

とした出来事のなかに縫込まれた創造行為である。とはいえ克明に描くべき現実対象

を〈書く〉という作業に限定し，ペンを握る手とそれを支配する脳髄の動きとの関係

の決定論を実証しようとするその姿勢は，いわば‘6象牙の塔の自然主義”ではなかっ

たか。（『パリュード』が「沼に囲まれた塔の中にいる独身者の物語」であったことを

思い出そう。）書く行為をめぐってジッドが仕掛けたパ・ディは，プルーストがやがて

r見出された時』に盛り込むことになる「記述文学Iitt6rature　de　notations」および

r芸術の独身者」の批判に影を落としているのではなかろうか［1～TP，IV，473，470］。

それはまた機会を改めて検証されるべき魅惑的な仮説となるだろう。

　　　　　　　　　ソ　　　　チ
　興味深いのは，この誤刺的作品でジッドが狙っていたのが実は象徴派作家の戯画化

であったということだ。しかるに，作者の意図を奇妙に振らせたかたちで，『パリュー

ド』の作家主人公は自然主義作家のパ・ディとなっているのである。そもそも，書き

つつある主人公を書くという方式は，ポスト自然主義世代の小説家たちの一見対極に

ある美学一写実主義一自然主義美学と象徴主義一理想主義美学　　の妥協策であると

は言えまいか。それは「平凡な人間の単調な研究に没頭する自然主義」には描きえな

いとされた精神の極み，すなわち天才の現実を書くことによって，自然主義以降r袋

小路」に陥っているとされた小説（20）を再び芸術的なものに軌道修正するための好策

であったのだ。ゾラ自身『制作』（1886）において「天才の破産に苦しむ挫折rat6s」

を描いてみるが，その創作不能の原因は結局「遺伝的疾患」に帰されている〔2D。一

方，自然主義からの転向を企てるユイスマンスがめざすのは「神秘を感覚の病として

説明するのではなく」，例えぱジル・ド・レのような常識を超える精神の動きを，同じ

だけの非凡さをもって理解し言葉に置き換えることである。しかしながら書く主体と

対象との二重のr天才」が切り結ぶ精神世界の究明が託されるのは，とりもなおさず

主人公の執筆生活の記述なのだ（22）。

　『彼方』において，リアリスティックな作家の肖像はその創作の場の詳細な書割りを

伴っている。r本のぎっしり詰まった黒木の書棚をめぐらした書斎」のr暖炉の上」に

は「無名のオランダの老画家による」「隠者の絵」が掛けられ，「机の上には山積みさ

れている原稿，“青髭”ことジル・ド・レ元帥に関するノート」や文房具が散見され

る。同様の細密なd6corはジャン・サントゥイユの執筆行為の発生する舞台にも描

き込まれている（ベグ＝メイユの宿屋，海上の小舟，駐屯地のホテルの一室など）［β，

550－551］。ユイスマンスはさらに，主人公の執筆過程を物語情景の進展と重ね合せる。

r今ジル・ド・レの生活の第一部を終わったところだ」と言ってデュルタルは，訪ねて
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きた友人に原稿を読みきかせ，r終えた章に目を通しながら」これから書こうとするこ

とを自由間接話法で述べたり，物語文に組み込まれたr原稿を，呼び鈴がなったので

読み止め」たりするのである。物語の中の出来事の一つと化した執筆行為の描写，作

家のアトリエや生活の写実をもって，そこで起こっていたであろう創造の秘蹟の存在

証明に代えようとするかのように。

　〈書きつつある主人公〉という形式は，回転扉のように生と創造を繋ぎ合せ，その等

価性と交換可能性を保証する。実際，世紀末小説の主人公たちは，実人生から作品世

界へと滑り出すことに何のためらいも感じていないのである。rシクスティーヌ』で

は，夢想と類推に縛られて行動のとれない主人公が「現在の精神状態に厳密に結びつ

いた物語を書き始めるのだが，その中で彼は現実にシクスティーヌと素朴に演じてい

るドラマを，常識を越えた論理の様式に置き換えて楽しむことができるはずだっ

た」（23）。

　く生きること＞から〈書くこと〉へのこうした置換は，作家の生とその作品を同一次

元において考えるサントーブーヴの方法に通じるものがある。というのも，書く行為

の記述によって抽出される天才のレアリスムは，作家の生の偶豫崇拝をもたらす危険

に満ちているからだ。芸術家の「アトリエについて」「細部の情報」を「詳細に伝える

こと」はrその芸術家が自己を実現するために成し遂げた行程とは逆のことを，サン

ト・ブーヴ同様行ってしまうことになる」とプノレーストは後に批判することになるだ

ろう［CS8，577］。同様に彼は，制作中の芸術家という卓越した主題へのフェティシ

スムを示すサントーブーヴの態度にも反駁を試みる。r書物の中に精神が存するため

の唯一の方法は，精神がその書の主題になっているというのではなく，それを創った

のが精神であるということだ。バルザックのrトゥールの司祭』の中には，画家シュ

タインボックという登場人物よりもはるかに多くの精神性がある。」［C詔，308］（24）芸

術的な主題が作品の芸術的価値を決めるのではなく「作品の精神性の唯一の基準は才

能なのであり」，才能は作品によってのみ，書かれたものの質によってのみ判断される

べきなのだ。

　こうしたサント・ブーヴ的な悪徳を逃れるためには，〈生きること＞と〈書くこと＞

の素朴な交換可能性を信じるのを止める必要があることに，すでにrジャン・サント

ゥイユ』の時代のプルーストは気づき始めていたのではなかろうか。というのも，「序

文」で表明されていた人生を小説化する術を可視化する意図は，ある中断された断章

の中で疑念に染って屈折しているからである。「小説を書くこととそれを生きること

とは，人が何と言おうとも断じて同じことではない。それでいて，我々の人生は我々



　12　言語文化　Vo1．40

の作品から絶対的に切り離されているわけでもないのだ。私がここに語っている場面

のすぺては，私が実際に生きたものである。それらが価値をもつのは［下線部削除］

実人生の場面としてよりも私の書物の場面として，それらがいっそうの価値をもつと

いうことはくいかにして可能なのだろうか＞［加筆］。」［β，490］

　そして，〈生きること＞と〈書くこと〉の結び目を解くことができるのは，その二次

元の転換装置をなし，r記述文学」と芸術的な生すなわち芸術家の人生のr偶像崇拝」

が発生する磁場となってしまう書くことを習慣とする主人公を諦めることであると，

プルーストは予感してはいなかったか。〈書きつつある主人公＞の放棄は世紀末のレ

アリスムの残澤をr浄化し」，r書く病」に罹った世紀末主人公たちが陥っていた書く

行為の「偶像崇拝」の「魔を払う」ことを可能にするだろう（25）。そうした考慮が『失

われた時を求めて』にやがて現れるく書けない主人公＞の誕生をもたらしたのではあ

るまいか。

　ところで，生とエクリチュールの関係を問い直すにあたって極めて興味深いエピソ

ードを含んでいる一つの世紀末小説との出会いを，果たしてプルーストは持つ機会が

あっただろうか。その小説とは，ヴァレットとともにrメルキュール・ド・フランス」

誌を支えていたルイ・デュミュールのrアルベール』（1890）のことである。著者とは

面識がありながら，プルーストが言及することのなかったこの小説の主人公は，〈書く

こと＞とく生きること〉のずれの体験を自らの文学的不能の原因として語っているの

である。

言葉，この不透明なもの

　「アルベールの失意の人生」が回想される「不眠の夜1nsomnies」にその物語は始ま

る。舞台となる「自らのうちに浸りきって凝り固まったcon飢e　en　soi」「中規模の小

村」，「互いをスパイのように監視しあうほどに貞潔な」「灰色がかったgrisatre」「陰

欝なmaussade」そのたたずまいがCombrayを思わせるほか，母方の叔母Albertine

にちなんだ主人公の名前や，「ブルジョワ的な日曜のタベ」にしばしば繰り広げられる

隣家の親戚への訪問，「呼び鈴が騒がしく鳴り」，「狭い通路を通ってくる訪問者たち

を，誰かしらと待ち受ける」（《Lointaine，mesonnette．11sexpectaient，perdusenle

bmit　de　ce　tintement．》）情景など，プルースト的世界を彷彿とさせるモチーフに満

ちたこの小説の第十六章《Le　GrandZut》にはさらにr失われた時を求めて』の主人

公の《zut》という叫びの先触れとなるような挿話が語られている〔26》。
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　勤勉な生活にも放蕩生活にも倦んだアルベールは，ある時「“zut（ちえっ）”と絶叫

する狂気に駆られる」。それはr宇宙の謎を前にしながら，不十分な人間の脳が唯一表

現できる言葉」なのだった。そして「zutが魂の究極の唯一の状態である以上」，「彼に

ただ一つ成すべきこととして残されているのはzutを表現することである」。そこに

r天職vocation」を見出した主人公がしかしいざ制作を始めてみると，r頭蓋骨の奥で

判然と分たれぬままにある諸々の思念の大いなるざわめき」を書き表わすことは容易

でないことを思い知る。「彼はただ羽根をとり，削ってインクに浸しさえすれば，それ

が無垢の紙の上に熱っぽく走りだして，大脳の増塙の中で沸き立っている急流を沈澱

させることになるのだと思っていた。」だが「内容があまりにも纏れあっている魔術的

な混沌状態のなかに」どうやって「秩序をもたらせ」ばよいのか？　頭の中のヴィジ

ョンを「順次引き出し」，言葉によって分節化して変質させてしまうことなしにrその

まま他人に見せることができたなら！」「何かを書きはじめる前から［…］アルベール

には作品となるものが頭の中にあるものとは“別のもの”であることが分った。内な

るヴィジョンを外に出して表現することの不能rimpuissance　a　exprimer　la　vision

int6rieureを彼ははっきり感じた」。「そうした言葉は，アルベールが言おうとしてい

ることを表しておらず［…］いわば不能の傷を負ったものなのだった。［…］内容にも

形式にも至る所に不能が見られるImpuissance　partout：et　dans　le　fond　et　dans　la

forme」。

　世紀末作家のこの苦悶は，プルーストの主人公のあの《zut》体験にも餌しているの

だろうか。少なくとも言えるのは，プルーストにおいては言語表現の問題が世紀の変

わり目を挟んでゆっくりと熟していったと見られることである。十年近い時を隔てて

書かれた二つのテクストを照合してみよう。長い読書の後で散歩に出かけた際に，生

まれつつある思考を人と分ち合いたいと願うのに留っていたジャンは，r失われた時

を求めて』において，言葉と思考のずれを意識するに至る「私」に変貌している。

　「実り豊かな仕事をした後で歓喜に駆られて道を走って行くとき，そんな我々

の姿はしばしば，ちょうどその瞬間に陰欝な思いに耽っている通りすがりの人間

には，軽蔑まじりの苛立ちしかひきおこさないものだ。」［β，491－492］

　r私の歓喜の叫びは，私を高揚させつつも光の世界に落着き所を見出せずにい

る混乱した思念に外ならなかった。［…］我々が受ける印象とその慣習的な表現

との不一致に私は初めて撃たれた。熱狂に駆られて傘を振り回しながら私は叫ん

だ，“Zut，zut，zut，zut”。が同時に，自分の義務はそうした不透明な言葉に留ま
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　ることではなく，乙の胱惚のなかでもっとはっきり見えるよう勤めることではな

　いかと私は感じた。」［R7P，1，152－153］

　実のところ『ジャン・サントゥイユ』においては，言語に関わる問題意識が充分に

育っていないのである。おそらく，生から作品への置換の写実主義的コードを疑わな

かった多くの世紀末主人公たちと同様，書くことができる状態にあるジャンにはその

必要がなかったのであろう。r精神があらゆる物の奥に降りて行ってそれらを照らし

出す，乙うした深い天啓の瞬間」［β，194］と最初の小説で述べられていたものは，

『サント＝ブーヴ反論』の時代になるとr思考が言葉を選択し，その言葉において思考

の全体が映し出されるような，この深い鎮静のなかに降り立たなければ」，そんな芸術

はrこの上なく表面的で不誠実で物質的なものとなる」［CS8，307－308］と言い直され

る。言語表現の問題はさらに『失われた時を求めて』では重たくなるだろう。r知的か

つ精神的な作業の達成度が判断できるのは，美学上の様式よりもむしろ，言語の質に

よってではないだろうか」［1～TP，IV，460］とプルーストは語るからである。

エクリチュールの自閉症あるいはもう一つの「文学的病」

　　　　　　　　　　　　「主題sujetはない。文学において存在するsulet

　　　　　　　　　　　　はだた一つ，書く主体sujetだけだ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　レミ・ド・グールモン『仮面の書』

　『アルベール』の《zut》体験は，〈書くこと＞の問題をさらに別の方向に展開させて

いる。すなわち蔑た書ふ乳たもあ之らず・そ書之あるいはそれを壽き重蚤ことを主人公

は試みるのである。r産出という嫌な仕事」の最初の結果はr出来損ない」に思えたの

で，彼は「訂正し，擦り消し，また修正し，変えてみて［…］語順を整え，再び戻し，

却って乱し，逆に整え，遂には整え過ぎた。だが結果はやはり悲惨だった。」思考の現

実を写しきれない言葉の不完全さに絶望したアルベールはr言語」よりもr行動を選

ぶ」。r行動の方がはるかにすっきりしていて手早く，表現力に富んでいる」と考える

からだ（27）。

　一方，書くことから書き直すことへの絶えざる移行に怯まない世紀末主人公たちも

いる。彼らは主人公は書くという以外の主題を持たずに書き続けることができるのに

気づいた書き手であり，あるいはむしろそれこそが文学の本質的なあり方かもしれな

いことを予感する主人公たちである。恋人から「何のためにあなたは書くの？」と聞

かれて，r自分にも分かりません。たぶん行動するためでしょう」と答えるジッドの主
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人公はふと自問する。「『パリュード［沼］』が終わったら何をすることができるだろ

う？　［…］『ポルダー［干拓地］』という昔の主題をもう一度取り上げてみようかと考

えたことがあったな。一あれならうまく『パリュード』の続きになるし，矛盾もし

ないし…。」もはや習慣と化している執筆作業を，先行する主題から少しずらした新た

な主題に継ぎ木して，主人公は物語の最後で冒頭と相似た会話を友人と交わし，かく

て物語はきれいな螺旋をえがき出す（28）。

「おや，仕事をしてるのか」「『パリュード』を書いている。」

「おや，仕事をしてるのか」「rポルダー』を書いている。」

　生のr倦怠，虚無，単調さ」は，r沼地」の同義語のヴァリアントを主題にした延々

と増殖可能なテクストのなかに映し出されて行くだろう。ここではもはや〈書くこ

と＞を作動させるのは生ではなく，既に書かれたものなのだ。rもうこれ以上何も言う

ことがないときは人は書き始めないものだ。しかし私はそれでも書いた。そして私は

同じ主題についてさらに他のことをいろいろと書くだろう」とジッドのもう一人の世

紀末主人公は言う（291。

　興味深いことに，こうしてエクリチュールの連鎖の中に閉じこもる主人公はまた読

書人の顔をした人々でもある。「『パリュード』は旅に出ることが出来ない男の物語で

す。ヴェルギリウスの中ではティテユルスという名ですよ。」rそもそも私には新しく

作り出すことなんてできません。」（30）読んだものをなぞって書く主人公は，読んだも

のから身を引き離すことが出来ない，というよりむしろ二重のテクスト相互関連性

一古典テクストから自分の書くテクストヘの連関と，自分が書いたテクスト間の連

関一に埋没して書くことに満足しているのだ。読むことと書くことの連繋を自明の

こととしてきた〈文芸共和国＞の古き制度的慣習の，書くことの妄執に懸かれた時代

における変形。ジッドが1895年に自虐的にパ・ディ化したこの「博識の危険，ほとん

ど愛書家のといってよい危険」［C詔，184］を，プルーストは数年後に始まるラスキン

翻訳の時代に，もうひとつのr文学的病」すなわち読書のr偶像崇拝」として本格的

に糾弾することになるだろう。

　r教養人Iettr6は読むために読み，読んだものを記憶にとどめるために読む。」それ

を適当に用いて書くことすらできるのだ。r教養人にとって書物は［…］動かぬ偶像で

あり，彼はそれをそれ自体として崇める。そして偶像は，それが目覚めさせる思考と

いう真の尊厳を受け取る代わりに，それを取り巻くものすべてに作り物の尊厳を与え

るだけなのだ。教養人は微笑しながら［…］ボッカチオに出てくるしかじかの名前，
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ヴェルギリウスに描写されているしかじかの習慣を引き合いに出す。独自の活動をも

たない彼の精神は，書物の中で，自分をより強靱にしてくれるはずの実質を分離する

ことができない。彼の精神はそれらを手付かずの形のままやたらに詰め込むだけであ

り，その形は彼にとって消化可能な要素［…］である代わりに，ひとつの異物［…］

に過ぎないのである。［…］書物へのこうした趣味，フェティシスム的崇敬を私は不健

全と形容する。」［CSB，183］

　読むことと書くこととの間の相方向の可逆性を疑うことなく，読んだものから書く

麦きもあへと機械的に滑っていくこと。この魔力的な〈読む病＞に抵抗するプルース

トの意志の表れを，私たちはr失われた時を求めて』冒頭の読書する主人公の姿に見

ることはできないか。というのも，書き直されるにつれて主人公の読書の対象は，彼

自身および作者プルーストのエクリチュール経験から次第に離れて行くからである。

読んだもの≠書くべきもの

　1908年秋から書き始められたカイエのなかで，やがて小説の冒頭場面を構成するこ

とになる断章群に現れている読み物はr新聞」またはrフィガ・紙」である。この時

期「“サントーブーヴに反論する　　ある朝の想い出”と題されてはいても正真正銘の

小説」と呼ぱれている作品では，主人公と作者プルーストとの虚実二重のエクリチュ

ールが密接に纏れあっている。しばらく前に書いた論考が「ある朝」ついに「フィガ

・紙」に掲載されたのを主人公が自ら読むという体験で始まる物語には，実際に同紙

の読者であり寄稿者でもあったプルースト自身の読むこと／書くことの体験が透けて

見えるし，また主人公が読む自らの投稿論文にはrマルセル・プルースト」の署名が

あるばかりか，この文学的成功に勇気づけられた主人公が取りかかろうとするのは

「次なる論考　　サント＝プーヴに反論する」とされているからである〔311。

　サント・ブーヴ構想が崩れた後もしばしの間，『失われた時を求めて』の冒頭の主人

公の読書体験は作者の現実の執筆体験と奇妙に呼応し続ける。パリ国立図書館所蔵の

第一校正刷（1913年3月31日印刷完了）のうえの加筆で「新聞」は「本（たいてい

は，ある建築考古学概論）」に代えられるが，依然としてそこには作者プルーストが実

際に読んだものと，自ら書いたものや書こうとしていたものの影が漂っているのであ

る。この表題の明かされぬ「本」が，プルーストの愛読書であったヴィオレ＝ル冨デ

ュックのr11世紀から16世紀までのフランス建築注解事典』やエミール・マールに

よる『フランス13世紀宗教芸術』および『フランス中世末期宗教芸術』，ラスキンの
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『建築の七燈』などを想定していることは疑いようもなく，しかもそれらの書物は

1908年5月の時点でプルーストが「進めていた」らしい「ステンドグラスについての

研究」および「墓石［教会内の敷石に刻まれている聖人や聖職者の墓石］の研究」の

着想源と考えられるからである〔32〕。

　2000年6月クリスティーズのオークションにかかった小説冒頭の同じ校正刷の写

しは，見出された新資料としてこの点に関する重要なプルーストの自筆修正を伝えて

いる。主人公が頁を繰っている書物の名前もしくは概要やジャンルを記すべき箇所

（パリ国立図書館蔵の校正刷ではrある建築考古学概論」）は一度空白にされ，さらに

余白の書直しでr教会や四重奏」というテーマとともに，フランソワ・ミニエの歴史

書rフランソワ1世とカール5世の抗争』（1875年）という極めて具体的なレフェラン

スを与えられるのである⑬。今日我々が読む小説の印刷稿はこの加筆修正を取込ん

だものである。

　ここに示唆された「建築的，音楽的，歴史的な主題」が，様々なジャンルの知の溶

け合った小説r失われた時を求めて』の構成原理をなしていることは確かだとしても，

いったい何故プルーストは最終的に主人公の枕元に小説ではない著作を敢えて置くこ

とにしたのだろう？　（1905年発表のr読書について」では，語り手が就寝前に読んで

いたのはバルザックのrふくろう党』やゴーチエのrキャピテン・フラカス』だった。

［CSB，169－170］）とりわけ不思議な実在性を獲得した歴史書，プルースト自らは好ん

で読みほしそも書ミと主を杏ん走歴史書を極度に明示的なレフェランスとして残し，

読書とエクリチュールの対象が敢えてずらされているのは，創造行為における〈読む

こと〉と〈書くこと＞の関係性をあらためて問い直す姿勢を示すためではなかった

か（鋤。小説冒頭の主人公は，読むことによって書くことを促されながらも，テクスト

相互関連性を経てなお独創的であろうとする新しい作家の慎ましやかな肖像と言える

だろう。

二つの病から癒えるために

　〈書く病＞と〈読む病＞は当時の文学状況の表裏をなす現象である。生に拠って書く

ことを至上命令としたレアリスム美学は，読むと主之ま；そ書之と主を鉄則とした書

物的教養へのプ・テストであった。r新しい世代は，本を読まない」と『彼方』の主人

公は嘆き，ゴンクールはr日記』の中で，『危険な関係』をめぐるゾラとの会話を記し

ている。rゾラはそれを読んでいなかった。読むようにいってやると，“読むんですっ
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て。暇がありませんね”と繰り返した。“何の役にたつんです？　無駄ですよ”と言わ

んばかりに」（35）。

　書くためには読むべきか，それとも描くべき現実を実際に生きることが重要か？

〈書くこと＞に必要なのは生か書物か？　言葉か物か？　世紀末小説の多くはこの問

いを掠めながら，生きることと書くこと，読むことと書くことの二重の断層のまわり

をrうろつく」主人公を増殖させたのだった。ある者はr読み終えたらこの書を捨て

よ」（36）もしくは「もはや文学ではない，生活だ」［1～TP，IV，461］と叫び，またある老

は書く習慣を打ち捨ててデ・ゼッサント風の読書生活に沈潜する。

　おそらくは文学史上初めて根底から掻き乱された〈生きること〉，〈読むこと＞そし

てく書くこと＞の相関関係を，プルーストは自らの執筆実践によって建て直そうとす

るだろう。二つの文学的病から癒えるために，また時代を癒すために，ひとたび不透

明になった創造の「法則」の究明を自らに課したのだ。「確かに文学生産の外的な条件

は前世紀の間に一変し，文人という職は没頭と専念をより必要とするようになったか

もしれない。しかし文学生産の内的な精神的法則は変わりようがなかった」［CS8，

278］ことを確認するために。

　『ジャン・サントゥイユ』に始まる小説創造の様々な試みの果てに，〈書く病＞から

癒えた証として書之ととを控えお主人公をもって，また〈読む病＞から癒えた証に読

むととと書ミと乙主あずらしを決出しながら，『失われた時を求めて』は幕を開けるこ．

とになるのである。
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