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1．〈不純な映画＞のために

　文学作品を原作とするr文芸映画」や，文学と映画の関係をめぐっては，概略二方

向の対照的な議論が存在する。一方には，本来r絶対的な差異」として共存するはず

の両者を比較検討するのは「対象の楼小化」でしかないと戒める立場があるω。それ

に対し，素材の加工としてのr脚色」こそはあらゆる映画の成立基盤だとし，その特

権的な例として文学の映画化を考えようとする立場もある（2）。

　こうしたいわぱ本質主義的な立論とは別に，はるかに慎ましく常識的ながら，作品

の豊かな読みを提起する点では劣らない，第三の立場も存在する。すなわち，議論を

狭義のr文芸映画」に限り，文学から映画へという道筋をいったん認めた上で，映画

固有の新たな創造の可能性を具体例に則して分析しようとする立場である。

　このごく平凡なタイプの「文芸映画」論が，実は戦後フランスの映画批評史におい

てきわめて重要な議論のフィールドを形成し，実際の映画制作の方向性をも左右する

ほどの影響力をふるったのである。小説の映画化はいかにあるべきかをめぐって戦わ

された議論を通して，若い世代の映画観が明確になり，それがヌーヴェル・ヴァーグ

の実践に直結する意味を担った。そうした歴史的文脈の中で，アンドレ・バザンの批

評が担った役割を考察することが本稿の目的である（3）。

　それにしても，フランス映画批評にと6て「文芸映画」が，重大な意義を持つテー

マとなったのはなぜなのか。そこには戦後の一時期，文学作品の映画化が圧倒的に優

位を占めた，フランス映画界の状況が関係していた。バザンの有名な文章の表題に倣

うなら（4》，同時代フランスの映画を論じることが，すなわち「非純粋映画のために」論

じ，「脚色」の是非を論じることになるという特殊事情があったのである。ジッド原

作，ジャン・ドラノワ監督『田園交響楽』（46年），ラディゲ原作，ク・一ド・オータ
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ン＝ララ監督『肉体の悪魔』（46年），スタンダール原作，クリスチャン＝ジャック監

督rパルムの僧院』（47年），コレット原作，ク・一ド・オータンーララ監督r青い麦』

（54年）といったところが，当時主流をなした文芸物のうち，今なおよく知られるr名

画」の一例である。いずれの場合も先立つものはr名作」とされる小説であり，その

評判にあやかる形で企画された作品であることは疑いえない。

　その間の事情をいち早く批判したのはアレクサンドル・アストリュクだった。パリ

解放の翌々年，すでにアストリュクは「フランス映画における脚本の危機」という文

章を発表し（5），原作に頼るフランス映画の脆弱さを告発している。アメリカ映画が豊

かなアイディアを盛り込んだ脚本を誇るのに対し，フランスでは脚本はおよそ蔑ろに

されている。「人気小説を行き当たりばったりに取り上げ」る例ばかりだが，それは

「想像力の危機」以外の何物でもない。「現代小説と比ぺた場合，映画の物語技法の乏

しさには唖然たらざるをえない」というのが，1946年の時点での彼の問題提起であっ

た。

　アストリュクと同じく左翼批評陣営からはr親米」派のレッテルを貼られる存在な

がら，バザンはフランス文芸映画に対しはるかに寛容な姿勢を示す。この問題に関し

彼が残した包括的な論文，「非純粋映画のために」で述べられているのは，結局のとこ

ろ，映画が文学作品に題材を求めるのは歴史的必然であるということだ。歴史的とは

二重の意味においてである。

　まず第一に，六十年たらずの歴史しか持たぬ映画芸術が，はるかに豊かな伝統を誇

る文学の「素晴らしい資産」に力を借りようとするのは，「諸芸術に共通する進化の法

則」に照らしても当然のことだとバザンは考える（p・83）。第二に，それとは一見矛盾

して響くが，バザンによれば映画は初期の猛烈な技術的発展の段階を過ぎて，今や成

熟期に入った。サイレントからトーキーの確立に至る，「1938年頃まで」のあいだ，映

画の歴史とはすなわち技術的進歩の歴史であり，新たな表現技法の出現が，表現内容

の拡張につながってきた。それは何を撮っても「大文字のシネマ」の実現につながる

という映画の開拓時代だった。だが今や映画技術はほぽ完成に達し，それに伴いr内

容と形式の関係における転倒」が生じたとバザンは考える（p．105）。文芸映画はその

証左である。つまり映画は映画のみに固有の視覚的表現という閉域を出て，より一般

的な主題をわがものとする時期に入ったのだ。むろん「『日は昇る』〔マルセル・カル

ネ監督〕や『ゲームの規則』〔ジャン・ルノワール監督〕，『我等の生涯の最良の年』〔ウ

ィリアム・ワイラー監督〕」のようなオリジナル脚本による傑作が次々に生まれるに

越したことはない。しかし十分な表現能力を備えるに至った映画が，表現すべき中身
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を文学に求めることを餐めるのは，サイレント時代のr純粋映画」に対するノスタル

ジーでしかあるまい。文芸映画花盛りというのが現状である以上，批評家は「どんな

ものであれ映画の進化のしるしに対する謙遜さと，方法的な慎重さ」（p，102）をもっ

てその現象に対処すべきだというのがバザンの主張である。

　オーソン・ウェルズを絶対的に擁護する「過激派」の資質を備えつつ，カルネやク

レマンの映画を丁寧に論じもするr保守派」的穏健さを失わないバザンの一面をよく

示す結論と言うべきだろう。ただしこの文章の結びにおいて，重要な主題を扱う映画

は，「主題を前にして自らを消し透明と化すことを目指さなければならない」（p．105）

という，いささか謎めいた文章が記されているこ・とは記憶しておこう。すでに見たと

おり，重大な社会問題を「ありのままにとらえた」と称される類の「リアリズム」作

品に，バザンは敢えて「形式主義者」の立場から痛烈な批判を加えたのだった。「題材

ではなくスタイルのリアリズム」を重視するはずのバザンが，文芸映画をめぐっては

スタイルのr消失」，r透明化」を理想とするかのような口ぶりなのだが，それはいっ

たいなぜなのか。小説を映画化するにあたり，映画が自らを「透明化」するとはいか

なる事態をさすのか。

　そうした疑問を解く鍵は，・ベール・ブレッソンという固有名詞のうちにある。

「文芸物」の制約をいわば極限まで突き詰めることで，まったく独自の創造の領域を切

り開いたブレッソンの作品をめぐる，バザンの重要な論考rr田舎司祭の日記』と口べ

一ル・ブレッソンの文体論」をここで検討しなけれぱならない。

2．r田舎司祭の日記』の成功

　1901年に生まれ，rラルジャン』（84年）以降残念ながら新作はないものの，しかし

今なお健在の・べ一ル・ブレッソンは，終戦直後のフランスにおいて，「親米派」から

も高く評価される稀なフランス人監督の一人だった。処女長編『罪の天使たち』（43

年），そしてとりわけ戦後の第二作rブ・一ニュの森の貴婦人たち』（45年）により，

ブレッソンは一躍，若い映画狂たちの崇拝の対象となる。「rブ・一ニュの森の貴婦人

たち』は野次られ，疑められ，無理解に晒されながらも，同時に映画狂やシネクラブ

の偏愛する映画となったという点でrゲームの規則』と似ている」とフランソワ・ト

リュフォーは回想している。「rブ・一ニュの森の貴婦人たち』は封切り当時意図せ

ずして挑発的な作品とみなされてしまった。やがて少数の映画狂たちがその虜となり，

彼らはこの映画を丸暗記したほどだ。（……）バザン，ドニオル＝ヴァルクローズ，ロ
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ジェ・レーナルト，アストリュク，ベッケルといった面々がrブ・一ニュ』の擁護者

だった（6）。」

　ここでブレッソンの最初の長編二作について詳しく触れる余裕はないが，双方とも

フランス的文芸映画の系譜に一応は含まれうる作品であることのみ記しておこう。

『罪の天使たち』はカトリック神父の原案による，女子修道院を舞台とするドラマだ

が，せりふを有名作家ジャン・ジ・ドゥが担当している。rブ・一ニュの森の貴婦人

たち』はディドロr運命論者ジャック』の一挿話を現代に舞台を置き換えて映画化し

たもので，せりふはジャン・コクトーによるものである。いずれも毅然たる映画的統

一性をすでに備えた作品だが，その鮮烈さゆえ逆に理解を得られにくかったことはト

リュフォーの証言にある通りだ。

　前作から六年ぶりの新作となったr田舎司祭の日記』によって，マージナルな鬼才

というブレッソンの位置は大きく変化することになる。カトリック作家ベルナノスの

代表作（71の映画化であるこの作品は，封切り直後から評判を呼ぴ，とりわけ力トリッ

ク系の大物文学者・批評家たちによる絶賛を受けて，監督ブレッソンの評価は「映画

狂」のサークルを越えて決定的に高まったのだった。

　1951年2月7日の封切りから一週間後には，まず作家ジュリアン・グリーンが口火

を切って，これは「全体が内的生活に捧げられた作品であろうとも，いささかの譲歩

もなくスクリーンに移植しうる」ことを示した点で，rフランス映画の歴史のみなら

ず，端的に映画史そのものにとって」記念碑的な作品であると讃えた（8》。「まさに魂が

魂に語りかけてくるような作品だ。目に見えぬものの存在がここではひしひしと実感

される」というグリーンの驚嘆に呼応するかのように，続いてフランソワ・モーリア

ックー翌年にはノーベル文学賞を受賞することになる大御所一が最大級の賛辞を

寄せた。

　rもし神が，現世におけるその実在の，生き生きとした，ほとんど目の眩むほどの痕

跡を，人間の顔のうちに残したとしたなら？　もし観客の前に張り渡されたスクリー

ンが，人となった神の血と汗を，一度限り拭ったあの布であり，それがわれわれの盲

いた目，閉ざされた心に向かってむなしくも差し出されているのだとしたら？（9〉」

　すなわちブレッソンの映画は，聖人の受苦をそのまま写し取ったく聖骸布＞だとい

うのである。面白いことに『テレーズ・デスケルー』の作家は，バザン的映画の存在

論をそっくり適用したかのような表現によってr田舎司祭の日記』を讃えたのだ。

　さらに翌月になると，サイレント時代「前衛」派の巨匠として鳴らしたマルセル・

レルビエ監督が，「30年間のサイレントの歴史と20年間のトーキーの歴史の合流地
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点」に達した史上初の映画であるとしてr田舎司祭の日記』を褒めちぎる。「心の内で

展開される“高貴な”，ほとんど翻訳不可能なドラマ」に見事な「映像上の等価物」を

与えた，「完壁な映画化」という評価はここで決定的となる〔lo）。

　こうしてたちまちのうちに，稀な傑作というお墨付きを文壇および映画界の長老た

ちから賜った『田舎司祭の日記』について，批評家がさらに言辞を弄する余地があっ

たろうか？　だがまさしく，称賛の言葉に覆われて見分けにくくなってしまった，ブ

レッソン作品を支えるメカニズムそのものを抽出する作業がなお手つかずのまま残さ

れていた。この作品がr目に見えぬものの存在」を感じさせることに成功していると

すれば，それはどうしてなのか。ブレッソン作品は，ベルナノスの原作と実際のとこ

ろいかなる関係にあるのか一そうした疑問に，バザンの批評が具体的な答えを与え

ることになる。

3．ベルナノスからブレッソンヘ

　オーソン・ウェルズを擁護した時と同じく，さらにはネオレアリスモを論じた時と

同じく，バザンはブレッソン作品に関してもそれが引き起こした最初の反響を見届け

た後に発言した。創刊されて間もない『カイエ・デュ・シネマ』第3号巻頭に掲載さ

れた論文，r『田舎司祭の日記』と・べ一ル・ブレッソンの文体論」は，満を持してと

いう形容にふさわしい力作であり，分量的にも他の掲載記事を圧倒する異例の長さを

誇る〔m。

　rr田舎司祭の日記』とともに，映画的脚色の新たな段階が始まる」　　結論から先

に見るならぱ，それがこの論文におけるバザンの主張である。従来，文芸映画には二

つの道がありえた。一つは，映画は小説のr翻訳」であり，r忠実さ」，すなわちr原

作の精神の尊重」を旨として「必要な等価的表現」を探求すべきであるとする考え方

に基づく映画化だ。そこで目指されるのはモデルとなる書物に「相当する」ような作

品である。『肉体の悪魔』や『田園交響楽』を，バザンはその代表例としてあげる。

　第一の道が「最も一般的な規則」を示すのに対し，原作を単なる発想源として自由

に扱い，小説家に対する「共感」から出発して，小説の代わりというよりも「その傍

らに存在して，二重星のように小説とカップルを作ろうとする」例もある。『ピクニッ

ク』や『河』のジャン・ルノワールがそれに当たる。映画が原作をしのぐ可能性を含

むこの方法は，しかしもっぱら映画作家側のr天才」に依拠する例外的なものだとバ

ザンは考える。
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　ブレッソンが示した第三の道とは，原作へのr忠実さ」とも，r発想源」としての使

用とも異なる。rここではもはや，たとえどれほど忠実に，巧妙にであろうとも，翻訳

するということは問題にならず，（……）自由にインスピレーションを求めるというこ

とも問題にならない。小説に基づきながら，映画によって，第二の状態にある作品を

創造することが問題なのだ。それは小説に“比べうる”映画や小説に“ふさわしい”

映画ではなく，ある新しい美学的産物，いわば小説に映画を掛け合わせたとでもいう

べきものである。」（p．126）文末の「小説に映画を掛け合わせた」ものという表現一

〈小説×映画＞とでも記すべきか一に何やら不思議な響きがある。だがこれは単な

るレトリックではなく，原作の小説と映画の画面とがそれぞれ独立を保ったまま，融

合されずにむしろ互いをぶつけ合う中で新たな意味を生み出すという，ブレッソン作

品独特のメカニズムを端的に表現する言葉なのである。だがそうした〈小説×映画＞

の実質を探るためには，まず原作のより具体的な相貌に触れなければならない。

　そもそも，ベルナノスの作品とはいかなる小説なのか。テクストのはらむ特異な要

素をここで確認しておくことにしよう。『田舎司祭の日記』は，タイトルに明らかなと

おり，寒村アンブリクールに赴任した新米司祭の日記という体裁を取った小説である。

「私の教区はほかの教区と何のかわりもない。どの教区もみんなそっくりだ。むろん

今の時代の教区のことである。」冒頭から日記は，村人の冷淡な敵意を含む無関心と，

自らの無力とに対する苦悩を滲ませて，痛々しいまでの暗欝さを印象づける。r要す

るに，私の教区は倦怠に蝕まれている。（……）眼の前で倦怠に蝕まれていくのだがど

うすることもできない。たぶんそのうち倦怠は私たちにも伝染して，自分の中にあの

癌を発見することになるだろう。それでも人は，なおずいぶん長いこと生きていられ

るらしい（121。」（邦訳p．15）

　実はこの若い司祭は胃癌に冒されており，寒村での短く苦しい勤めの果てに絶命し

てしまうのだから，冒頭におけるこのr癌」の一語はあざとくも象徴的な比喩になっ

ている。しかしベルナノスの小説家としての特徴は，そうした象徴表現の技巧を越え

て，獣的なまでに生々しく迫る言葉の迫力にある。実際，ベルナノスの文章には読み

手の精神に取りつくような粘着力を持った描写が隅々にまで潜み，動物や生物の比喩

がとりわけ喚起的な効果を発揮している。司祭が赴任先の村を眺め下ろす一節は，そ

の好個の見本である。

深く吸い込むとそのまま腹まで落ちてきそうな，あの細かい雨が降っていた。

サン＝ヴァーストの丘に立つと，突然，十一月の陰欝な空の下に，村が押しつぶ
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されたような，みじめな姿を現した。雨はその上に一面に煙っていて，村は濡れ

そぽった草の中にまるで疲れ切った獣のように横たわっていた。何と小さいのだ

ろう，この村は1　しかもその村が私の教区なのだ。それは私の教区だが，その

ために私は何もしてやれない。（……）このときほど，村の孤独を，そして自分の

孤独を痛切に感じたことはなかった。私は霧の中で咳こむのが聞こえる，あの家

畜たちのことを考えた。やがて，鞄を小脇に学校から帰ってくる小さな牛飼いが，

水浸しの牧草地を横切って，暖かな，牧草の匂いのする牛小屋へ連れ戻すだろう

　・・。そして村も，泥の中で幾夜も過ごした果てに，主人が現れて，どこかあて

にもならぬ，想像もできない隠れ家へと導いていってくれるのを一たいして期

待もせず一待っているかのようだった（邦訳pp．15－16）。

　しつこ．く降り注ぐ雨，濡れそぼった草，村を取り巻く泥淳などの物質的な手応えが，

動物たちの形象によりいっそう強められ，救いから見放されたまま，絶望と闇に沈も

うとする一個の小世界の存在が，文章から戦藻的に浮かぴ上がってくる。それはまさ

に「映像的喚起力に富む」と評される類のテクストなのである。

　この小説冒頭と比較するだけで，ブレッソンの映画の異質さはまざまざと感知され

る。映画にはr疲れ切った獣のように」横たわった村の姿もなければ，霧の中の牛た

ちの影もなく，r癌」のごとき倦怠をめぐる言葉もない。たとえば主人公を丘の上に立

たせ，村をロングショットで一望するといった画面を挿入することは容易であり，ま

たそれが原作に「忠実」な「翻訳」のしかたでもあるだろう。だが「アンブリクール」，

という地名標識のアップに続けて，主人公の司祭の顔を捉え，次いで村の屋敷の門前

に立つ彼の姿を映す画面は，きびきぴと素早いリズムを刻みながら，そこにベルナノ

ス的粘着質の文体を「翻訳」しようという配慮をほとんどうかがわせず，原作に含ま

れる放恣なまでのイメージの豊かさは，そっけないほど単純な画面構成によって退け

られてしまっている。

　小説と映画のそうした相違を，バザンは端的に，「両者のうち映像がぎっしり詰まっ

ているのは小説の方なのだ」と表現した。バザンがその例として挙げるのは，村に住

む伯爵が司祭のもとに，狩りの獲物である兎を差し入れするシーンである。「彼の殺

した三，四匹の兎が，獲物袋の底で，見るもおそろしい血糊と灰色の毛の塊を作って

いた。（……）細紐の網目を通して，逆立った毛の間からこちらを見つめる，とても優

しい，まだ濡れている眼を私は眺めていた。」（邦訳p．89）これが原作の文章である。

そこに「視覚的な作り方を要求する」要素が多々含まれていることは言うまでもない
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だろう。だがブレッソンは「故意に正反対の方針を取った」のだとバザンは指摘する

（p．110）。事実，彼の画面には「血糊」も「灰色の毛の塊」も，「まだ濡れている眼」

もいっさい存在しない。ただぐったりと横たわる，純粋な静物としての兎がそこに認

められるのみである。

　あらゆるレベルにおいて，こうした表現性の「縮減」が「ほとんど耐えがたいほど

の厳しさ」とともに，「計画的」に追求されていることをバザンは強調する。それが当

時一般に文芸映画の務めとされていた作業に正面から逆行する試みだったことを，こ

こで十分に認識する必要があるだろう。バザンはブレッソン作品を，「心理学と演劇

の縮減の企て」（p．118）として定義する。ところがまさに，ブレッソン以外のほぽす

べての文芸映画において追求されてきたのは，一定の「心理学」的因果性に基づいて，

小説のテクストをr演劇」化し，エクリチュールをその内容に見合うようなr場面」

に変換する作業にほかならなかった。r肉体の悪魔』を例に取ってみよう。一人称で

語られる物語は，映画では一人の青年を主人公とするドラマに「翻訳」される。映画

では第二次大戦中に舞台が移され，青年と人妻の駅での出会いは，傷疲軍人を収容す

る病院での出会いに変えられる。原作の「精神」への忠実さというアリバイのもと，

シナリオは気儘な変更を重ね，演出はジェラール・フィリップとミシュリーヌ・プレ

ールというスター俳優たちの魅力をアピールすることに力を注ぐのだ……。

　そこで興味深いのは，この種の脚色が必ずや小説に含まれる二次的要素を増大させ

てしまうという事実である。バザンは言う。rヴァレリーは小説を，『侯爵夫人は五時

にお茶を飲んだ』と言わなければならないという理由で非難した。その伝でいくと，

さらに侯爵夫人の姿を実際に見せねぱならないという理由で，小説家は映画監督に同

情することができよう。」（p．108）たとえば『肉体の悪魔』原作では主人公の両親はま

ったく影が薄いが，映画版では頻繁に姿を見せざるを得ず，ジェラール・フィリップ

が自宅に戻るたぴに登場してドラマに一役買う。だがその彼らの姿は，年上の愛人を

作って学業を放郷した息子に心を痛め，何とか正道に戻そうとする両親というまった

くの紋切り型の図解にすぎず，何とも通俗的である。そしてその通俗さは一バザン

はそこまで断じてはいないが　　，脚色の問題それ自体に対する監督，脚本家の無反

省を示すものに違いない。

　ブレッソンの，ベルナノス作品に対する「忠実さ」一「王以上に王党派」（p，108）

とバザンは形容する一が，そうした自堕落なドラマ化とは対照的なr貧しさ」を目

指すものであることを，バザンは見抜いている。「小説家の文章が具体的な喚起力を

ふるうのに対し，映画は映像の貧しさをたえず突きつけてくる。その映像は，展開さ



　　　　　　　　　　　　　　文芸映画の彼方へ　　　　　　　　　　　　　　　61

れずに終わるというだけの理由により，われわれの前からそっと姿を消していくので

ある。」（p．110）事実，ブレッソン作品を見直すならば，それはことごとく逃げ去る映

豫から成り立っているという印象を禁じえない。rここでは出来事は，その完遂が精

神に満足感を与えるような，情念の力学的な諸法則に従って組織されてはいない」（p．

116）というバザンの言葉を，われわれはいくらでも実際例によって敷衛することがで

きるだろう。

　何しろブレッソンの演出は挙げて，本来劇的なrシーン」を形作るはずの素材を切

り詰め，できるかぎりドラマを消失させることに力を注ぐのである（13）。

　司祭が訪問先でコーヒーをふるまわれ，それを飲んだ後に具合が悪くなり遂に泥道

で失神するシーン。訪問先の人間の姿をブレッソンは完全に削除し，画面では司祭に

向かって，ただコーヒーカップを持った手のみが差し出される。映像を断片化し，画

面間の因果関係を省略する話法により，事件に至る道筋は断ち切られる。若い司祭は

スクリーン上で常に厳しい孤独を課せられ，またキャメラは彼の孤独のみを凝視し続

けるのだ。演劇に対する映画の独自性とはr存在と物の各部分を孤立させ，独立させ

て，それにより新たな相互関係を与える」点にあると監督は後に述べる（瑚。『田舎司

祭の日記』が示すのはまさにそうした孤立化の演出であり，人物間の劇は孤独と孤独

の衝突として構築される。

　村の伯爵家の人々と司祭の交流が，原作では小説的興味の中心となっている。伯爵

家の屋敷と，司祭館とのあいだの往来をとおして，一家の秘密が明かされ，めいめい

の抱える憎悪と苦悶が吐露されていく。だが映画では，屋敷の柵を開けて司祭が入っ

ていったかと思うと，次の瞬間には彼が出てきてそれで終わるという一場面が如実に

示すように，「シーン」はその語にふさわしい演劇的内実をとことん奪われている。む

ろん，幼い息子の死を始めとする数々の苦悩に苛まれて神を呪うに至った伯爵夫人が，

その頑な心を司祭に開く有名なくだりは，映画版でも十数分にわたる力のこもった

「シーン」として再現されてはいる。だがそこでは，rあの人は女中という女中，想像

もできないような小娘，本当の山だしのおさんどんにまで手を出したのです」といっ

た，夫の不実をなじる言葉も，「あなたはせめて子供の死ぬところをご覧になったこと

がおありでして？」という悲痛なせりふも削除されている。さらに劇的要素の消失を

鮮やかに示すのは，夫人が息子の肖像を収めたメダイヨンを，激情に駆られ暖炉に投

じる場面である。原作では司祭は急いでr腕を火の中へ突っ込み」，r袖の布を肘のと

ころまで焦がし」てメダイヨンを拾い上げる。「私の指からは血が少し流れ，皮膚があ

ちこち火膨れになっていた。夫人はハンカチを裂いて包帯をしてくれた。」だが画面
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には焦げた袖も，指から流れる血も，火膨れも，包帯も存在しない。司祭はただそっ

とメダイヨンを拾い上げるのである。

　断固として押し進められるこうした細部の削減と非ドラマ化が，r映画の力を一見

否定するかに見えながら，実はそのことによって映画の力を一新する」結果をもたら

しているとしたら，それはいったいなぜなのか。そもそも，ブレッソンの映画には何

が映っているのか。そう考えたとき，おそらく誰もが想起するのは，それが類まれな

〈顔＞の映画だったという印象だろう。上に見た最高度にドラマチックたるべきシー

ンの最中に，原作で主人公は一種の啓示を得る。「そのときだ。（……）私が全力をあ

げて疑惑と，危惧に対して闘っていたそのとき，祈りの精神が私のうちに戻ってきた

のだ。」（邦訳p．121）そんな内面の出来事を，映画はいかに表現するか。原作のこの

箇所に対応すると考えられる瞬間，キャメラは不意に主人公に寄り，彼の顔をアップ

で捉える。だが特筆すべきは，そのとき映し出される顔の驚くべき無表情さである。

それは掛け値なしに，何事をも表出しようとはしない，単なる顔なのである。全編を

通して不変の，呆然とした，無防備でしかも感情を欠いた主人公の顔が，ここでもそ

のまま自らを晒すのみであり，それが何をr表現」しようとしているのかといった問

いは，顔の存在そのものによって封じられるかのようだ。

　そうした徹底して非ドラマ的な顔の露呈が忘れがたいシーンとして，密かに自殺を

考えているらしい伯爵家の娘シャンタルが，司祭のもとを訪れて対峙する場面にも触

れておこう。原作のやりとりはここでも大幅に切り詰められ，画面にはただ，シャン

タルの顔のみが，不可思議な光芒を放って餓悔室の闇の中に浮かぴ上がるだけである。

しかしながら，「シャンタル嬢の顔が，少しずつ，次第に現れはじめた」（邦訳p．98）

という原作の一文が暗示しうる異常な出来事を，ここで真に共有しえたという衝撃に，

観客は打たれずにいないだろう。

　バザンに先立って，すでにブレッソン作品の〈顔〉の特異さは評者たちを深く驚か

せていた。モーリアックがキリストの受苦の痕跡をそこに認めたことは上に見た。レ

ルビエはその顔を「『裁かるるジャンヌ』［カール・ドライヤー監督，28年］以外に先

例のない」ものと讃えた。だがバザンの論点は異なる。r魂の最も読みやすい痕跡」と

しての「顔の尊厳」を守る点で，ブレッソンとドライヤーの共通性を認めながらも，

バザンはそこに「映像の優位」ではなく，「対象の優位」に映画の「使命」を求める姿

勢を読み取るのである（p．122）。r演技をしていない限りにおいて」人間の顔はrし

るし」としての尊厳を帯びるとバザンは語る。すなわち，内的な心理を外面に投影す

るが如き「演技」を役者にいっさい禁じ一ブレッソンはこの作品の主人公に，まっ
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たく演技経験のない素人を起用した一・あらかじめ方向づけられた表情を持たぬ，

r自らの存在にぺったりと捕らえられた」だけのものとして顔を撮ることで，出来合い

の象徴表現では遠く及ばぬ，強烈なr運命のマスク」が創造されるというのである

（pp．115－116）。

　さらにバザンの論のユニークな点は，そうした映像の分析に音声の分析を重ね合わ

せたことだ。日記という形式を，ブレッソンは主人公のモノ・一グによって受け継ぐ。

それはすべて，原作のテクストの抜粋からなるものだ。rブレッソンは小説を登場人

物たちと同様に取り扱う。（……）彼は削除はするが，決して凝縮はしない。というの

も，削除された後に残っている部分は，やはり原作の一断片だからである。大理石の

塊が石切り場から来るように，映画の中で発音される言葉は小説の言葉であり続け

る。」（pp，118－119）

　つまりこの作品では，テクストの言葉が「なまの事実」として扱われ，その実質は

決して損なわれることなく映画内に取り込まれているとバザンは主張するのである。

なるほど，映画の全体にわたって，画面にはほぽ途切れることなく主人公の声がかぶ

さる。いずれもが原作からの引用であり，せりふ用に作り変えられた部分は一切ない

のだから，書物に対するこれ以上純粋なr忠実さ」は実際のところありえない。さら

に重要なのは，テクストを読む主人公の声の静誰な平板さ，単調さである。ここでも

また，バザンによれば「一本調子（レクト・トノ）の口調の中で」劇的な効果は「窒

息させられている」（p．111）。その結果残るのは，ドラマチックな要素に還元されな

い文学的テクストの言葉そのもの，映像とのあいだに毅然と距離を保ち続ける言葉の

流れそのものなのである。しかも，両者の距離が解消されることは決してない。

　「ここにテクストの絵解きを見るのも，映像の注釈を見るのも，同様に誤りである。

それらの併存は，目と耳で捕らえうる現実の乖離を押し進める。」（p．122）硬く閉ざさ

れた顔という現実と，高度に文学的なテクストという現実，その双方ともがこの作品

にとっては譲り渡すことの不可能な素材なのであり，遂に融合しえぬ両者のあいだの

「電位差」，「緊張」が「信じがたい割り増し効果」となって返ってくるのだ（15）。いや，

両者の緊張は最後には解かれる一テクストの前に映像が消滅するという結末ととも

に。司祭の死に続き，彼を看取った友が主任司祭にあてて書いた手紙の朗読で（原作

同様に）映画は終わる。スクリーンには朗読に合わせて手紙の文字が映し出されるが，

それがやがてただ一面の白と化し，そこにr死亡通知状の十字架のように不器用な」

黒い十字架の影が浮かぴ上がる。バザンによれば，それは映画が「映像を気化させ，

小説のテクストのみに場所を譲る」瞬間，「映像の昇天」が成就される瞬間である（p．
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123）。それこそは「マラルメの白いぺ一ジ」のごとく，「スクリーンの最終的な処女

性」（p．110）のうちに「映画的リアリズムの勝利」（p．124）が眩く輝き渡る瞬間なの

である。

4．バザンからトリュフォーへ

　以上のようにバザンは，映画による小説の通俗ドラマ化に抗うための闘いと，真に

リアルな映画的表現を求めての試行とを『田舎司祭の日記』のうちに見出したのだっ

た。俳優の非演劇的演出をめぐるバザンの分析は，のちにブレッソン自らが自作をめ

ぐって語った言葉によってその正しさが裏付けられた。俳優にはr内面の投影」によ

る演技を一切禁じ，映画がr撮影された演劇」に堕すことを妨げなければならないと

ブレッソンは主張する。そこには，「投影」される「心理」などはいずれにせよ紋切り

型でしかありえないとする確信があり，そうした信念に基づき彼は職業俳優を使わず，

人物には「蓋をした壺」の如き「閉ざされた」表情を求めるのだ（16）。

　原作に含まれるドラマチックな要素の削除もまた，もちろんそうしたr蓋をする」

作業の一環に違いない。さらに実際の一寒村でのオールロケや台詞の同時録音といっ

た手法も相まって，ブレッソンによる『田舎司祭の日記』は，内部にあらゆる葛藤を

孕みながら何も洩らさず，何物にも還元できない，堅固きわまる現実の外貌を備えた

のである。

　しかも映像と真っ向から対立する形で，内面の日記であるテクストの言葉が併存す

る。言葉を安易に「翻訳」するのではなく，言葉と映像とを掛け合わせ，双方のあい

だの緊張を保ち続けること。全編に及ぶその緊張こそが，通常の文芸映画とはまった

く異なるr不可視の」意味作用を可能にし，さらには映像のr昇天」を準備する。そ

れがブレッソンの指し示す文芸映画のあり方だとバザンは考えたのだった。

　それにしてもあまりに宗教的，神学的な結論と思われるだろうか。あたかもバザン

は，田舎司祭が背負ったのと同じ運命を，映画そのものが背負い，貫徹すると言いた

いかのようだ。苦痛に満ちた自己滅却の果てに訪れる，輝かしい栄光。「昇天」as－

somptionという，普通は「聖母の被昇天」を指す単語が，「処女性」virginit6なる単

語と呼応して論旨を締めくくる様は，確かに映画をめぐるバザンの思考が深くカトリ

ック的な発想に浸されていることを示している。ヌーヴェル・ヴァーグの面々のうち，

特にエリック・ロメールが，そうしたバザン批評のカトリック性に強く鼓舞され，映

像の明証性と存在の神秘とを直結させる可能性を映画に求めることになるだろう（玉7）。



　　　　　　　　　　　　　文芸映画の彼方へ　　　　　　　　　　　　　　　65

　そもそも「写真的存在論」に端を発するバザン理論の根拠そのものが，キャメラに

よって記録された映像への「信仰」のうちにあるのだった。いたずらな表現主義に耽

るのではなく，「対象の優位」をできる限り尊重する姿勢を貫き，「石の塊」をそっく

り活かすことが，映画にとって真の豊かさを保証するとバザンは考える。小説の言葉

をも「現実」として取り込むプレソソンの映画は，そうした彼のリアリズム論に新た

な次元を開示したのだった。そしてまた，ブレッソン／バザンの思考に照らす時，そ

こには逆に，従来の文芸映画を全面的に否定し去る可能性も生じることになる。

　そうした徹底的な批判活動に身を投じたのがフランソワ・トリュフォーだったこと

を，最後に付記しておくことにしよう。脱走兵として収容されていた軍刑務所から釈

放され，バザン宅に寄宿していたトリュフォーは，21歳の時に『カイエ』誌上に「フ

ランス映画のある種の傾向」を発表した（18）。r『ヌーヴェル・ヴァーグ』の出現を予告

する最初のマニフェスト」（山田宏一）として知られるこの長編論文は，当時の大御所

監督を語気鋭く片っ端からこき下ろした問題の文書であり，新世代の勃興の象徴とし

てフランス映画史に刻まれている。実際にこの「爆弾文書」を読んでみると，それが

まさにバザン的文芸映画論を引き継いだものであることがわかる。

　ブレッソン論の末尾に，バザンはこう書きつけていた　　「ロベール・ブレッソン

の後では，オーランシュとボストとは，もはや映画的脚色のヴィオレ＝ル＝デュック

にすぎない」（p．127）。オーランシュとボストはr肉体の悪魔』『田園交響楽』『青い

麦』『居酒屋』その他，戦後フランス文芸映画の脚本を一手に引き受けた脚本家コンビ

である。またヴィオレ；ル＝デュックは19世紀，中世建築の修復に功績をあげなが

らも，杜撰な考証に基づく修復法が批判されることも多い建築家だ。要するにバザン

は，ブレッソンの登場によって従来の「脚色」概念が一気に古びたと指摘したのであ

る。

　トリュフォーの論文は，まさにそのバザンの指摘を受けて，「心理的リアリズム」を

得意とするフランス映画の「良質の伝統」なるものは，実のところマンネリズムの伝

統でしかないと弾劾する。その際，名作をだしに凡庸なドラマを垂れ流しにしてきた

元凶として徹底的に非難されているのがオーランシュとボストなのである。とりわけ，

r田舎司祭の日記』の映画化が，最初オーランシュとボストの脚本により企てられた

が，原作老の承諾を得られずに終わった一件を，その没になった脚本からの引用をも

とに詳しく論じるくだりは，苛烈な分析が冴え渡っている（’9）。バザンのブレッソン論

でごく控えめにしか提示されていなかった，伝統的フランス映画に対する批判を熱烈

に展開することで，トリュフォーはバザン主義を過激に継承したのだ。



66言語文化　Vol．35

　だがそれだけではない。やがて映画監督となったトリュフォーは，偏愛してやまな

い作家アンリーピエール・ロシェの小説を，自ら脚色し映画化した（『突然炎のごと

く』1962年）。彼もまたフランス文芸映画の伝統に参入したわけだが，そこでトリュ

フォーが目指したのはr文学的な映画というよりは映画的な小説」をということだっ

た。最初の数行から・シェの文体にr雷の一撃をうけたように魅せられた」と語るト

リュフォーは，その文体が「映像にはなりにくいけれどもあまりにも美しすぎたり，

せりふにも変えられないような場合」には，「そのままナレーションにして映画全体に

流す」方法を採った（20）。テクストを読む声の抑制された調子と，主演男優オスカー・

ウェルナーの，控え目で「謙虚伽」な表情はともに，ブレッソン／バザン的「文芸映

画」の実践が若き監督のうちで生き続けたこ・とをあかし立てているのである。

・
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