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1．岩石の詩学

　・ッセリー二の映画を論じ，そのリアリズムの斬新さを分析する際，バザンは「石」

の比喩に訴えた。普通の映画はショットからショットヘの繋ぎにはっきりした因果性

を持たせて観客を誘導する。だがロッセリー二の映画ではわれわれは「ある事実から

別の事実へと，ちょうど石から石へ跳んで川を渡るようにして跨いでいかなけれぱな

らない」。その際にわれわれは，二つの石のあいだで迷ったり，足を滑らせたりもする

だろう，何しろ「石の本質とは人に足を濡らさず川を渡らせることにあるのではない

からだ（’〕」。1948年にバザンは，あらかじめ決められた筋立てを画面で絵解きするの

ではない・ッセリー二的な物語の技法を，そんな風に説明してみせた。さらに数年後

の・ッセリー二再論においては，古典的芸術や伝統的リアリズムにおける創造と，ネ

オレアリスモにおけるそれとがr煉瓦」とr岩」の比喩で対照的に語られることにな

る。前者が煉瓦を用いて家を建てるように構成されるのに対し，後者はr浅瀬の中に

散らばった岩の塊」を足場として用いるにすぎないというのである（p．354）。

　この場合，「石」や「岩」はいずれも映画作品の単位をなす「ショット」に相当す

る。・ッセリー二の作品を構成するとバザンの言う「事実二イマージュ」は「煉瓦」

ではなく「石」であり，「岩」であるというわけだ。意外なことにこれらの比喩は，バ

ザンの映画論を越え出て，面白い相似を描き出す。

　その一つはバザンにはるか先立つエイゼンシュテインの論文においてである。一般

にモンタージュ理論の代表者と目されるエイゼンシュテインは，モンタージュの安易

さへの批判から自らの思想を切り開いたバザンとは相いれない存在かと思える。しか

しながら実はエイゼンシュテインもまたr反二煉瓦」の思考を展開した人物であった。

1929年に書かれた「枠を超えて」という文章において，エイゼンシュテインは「クレ
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ショフの実験」で知られるレフ・クレショフの立場を痛烈に批判する。クレショフは

自らのモンタージュ理論を煉瓦の隠喩によって解説し，「ショットつまり煉瓦として

の記号」を「ひとつ，またひとつ」と積み上げるのがモンタージュであるとしたが，

「これはじつに有害な分析方法」だとエイぜンシュテインは言う。「こうした見方は，

現象の弁証法的本質に食いつこうとしないものであるため，弁証法的発展ではなく，

ただ進化論的“完成”だけを運命づけられ」，結局はr単なる衰退に行きつく」しかな

いと彼は断じる。そしてショットは煉瓦ではない，「細胞」なのだという独自の論が展

開されるのだ（2）。

　エイゼンシュテインはクレショフのモンタージュ理論において，ショットが単なる

部品とみなされる点に激しく異議を唱え，機能に還元されないダイナミズムをショッ

トに託そうとした。バザンの時代，エイゼンシュテインの論文は未だほとんどフラン

スに紹介されておらず，この文章をバザンが知っていた可能性はない。だがショット

に物語の単位というに留まらぬ生々しい力を求める点において，エイゼンシュテイン

とバザンの両者はモンタージュ／反モンタージュという二分法を超え，意識せずして

同じ側に立っていたのだ。

　バザンの比喩と呼応するもう一つの意外な例は，戦後フランス詩壇に屹立する詩人

イヴ・ボヌフォワの詩学のうちに見出される。ボヌフォワは「概念の城」に閉じこも

った象徴主義，イマージュの過剰に溺れたシュルレアリスムがともに抱える不毛を乗

り越えるべく，イマージュの代わりに存在の「現前」を希求し，「現前のためのイマー

ジュとの戦い（3》」を自らに課した詩人である。そうした詩の創造にとって，あらゆる

語が等しく適格なわけではなく，風，石，火といったもっとも日常的な現実と結びつ

いた語句にこそ詩的喚起力が備わっているとボヌフォワは1965年に発表された詩論

中で主張する（4）。そこで彼は「煉瓦」の例を持ち出す。「煉瓦」の語は「石」に比べ，

詩的精神に働きかける力という点ではすでに一段劣る。r煉瓦」の場合，r煉瓦」それ

自体以上に，それを素材とする製造過程の方が強く意識されてしまう。存在の本質を

現前させるという点において，r石」の方がより詩的な力を発揮しうると詩人は考える

のだ。

　ここでもまた，直接の影響関係を云々することは無意味である。しかし映画批評家

バザンと詩人ボヌフォワは明らかにr反・煉瓦」の姿勢を共有している。存在を，そ

れが何らかのプ・セスに身を譲り渡す以前の状態においてまるごと捉えたいという意

志を，両者とも表明しているのだ。r煉瓦」よりも「石」を求め，rイマージュによる

主観的な表現の可能性を断念することによって，客観世界そのものがそのrごつごつ
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した現実』を現す（5）」という事態の到来を志向する点において，ボヌフォワ的〈イマー

ジュ批判〉とバザンによる・ッセリー二論とは，対象とする領域の隔たりを超えて響

き合う。

　エイゼンシュテインを加えて，この一見接点を持たない三人がいずれも同じ比喩に

より，新たな創造の可能性を論じようとしたことは興味深い符合である。r反・煉瓦」

は今世紀の芸術において既成の「文法」が硬直化しようとする瞬間に繰り返し口にさ

れた一つの合言葉であったかのようだ。そこからエイゼンシュテインは自らの映画を

作り，ボヌフォワは詩を書いた。バザンの仕事は，r煉瓦」を組み立てるようにはでき

ていない作品を擁護し，さらにはそうした映画の歴史を考えることであった。

2。エリッヒ・フォン・シュトロハイム，残酷さの輝き

　「石」の比喩を要請する映画。それは・ソセリー二の作品のみではない。サイレン

ト時代に『愚なる妻』（21年）『グリード』（24年）といった文字通り怪物的な傑作を

次々に撮りながらハリウッドを追われ，俳優として生き延ぴたr呪われたシネアスト」

エリッヒ・フォン・シュト・ハイムもまた，バザンにとって代表的な「石」の作家で

ある。46年，シュト・ハイムはフランス人監督マルセル・クラヴェンヌによるストリ

ンドベルイ原作『死の舞踏』の映画化作品において主役を演じた。その作品を紹介す

る短評が，バザンがシュト・ハイムについて初めて書いた文章ということになるが，

そこで彼は次のように述ぺている。

　rシュト・ハイムのもたらした啓示および革命とは，抑制も限界も知らぬ心理的暴

力性の啓示であり革命であった。彼は“虚構の”映画にして，まったきリアリズムが

敢行されたおそらく唯一の作品を生んだ人物である。そこでは創造と表現とは，私的

なものを含め，いかなる密やかな検閲によっても制限されていない。それは石のよう

に真実で，夢のように自由な映画なのである（6）。」

　「石のように真実」とはいかなる事態を指す表現なのか。心理的暴力性，つまり「人

物をより深く掘り下げようという意欲のみ」に導かれ，シュトロハイムは「新しい演

出の美学を創造するに至り，その教えは予言的意味を担うものとなった」とバザンは

言う。短評ゆえ，「予言的意味」は具体的に論じられてはいない。しかしシュト・ハイ

ムが脚本をミシェル・アルノーと共同執筆したr死の舞踏』について，バザンはこう

評価する。

　「なるほど，『グリード』のあのほとんど耐えがたいほどの暴力性はここにはもはや
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ないかもしれない。とはいえ幾つかのシーンは，少なくとも一瞬，残酷さの輝きによ

って見る者の目を眩ます。（中略）この映画的地獄の炎こそはかつて彼が造り出した

ものであり，以後映画はそれを二十年にわたり何とか無視しようと躍起になってきた

のである（7）。」

　シュトロハイムの目眩めく「残酷さ」とは何か。そして映画史によるその隠蔽とは

いったい何を意味するのか。そうした点については49年に発表された「エリッヒ・

フォン・シュト・ハイム　　形態，制服，そして残酷さ」という文章に詳しく論じら

れ．ている（81。

　バザンはまず，自分はシュト・ハイムの映画を同時代に見た世代ではないがと断り

ながら，彼の作品は「聖なる畏怖」のような恐れをかき立てるばかりで，これまで正

面から論じられてこなかったと指摘する。それはもちろん，「性的妄執とサディスム」

が支配し，「暴力と残酷さのしるし」のもとに置かれた彼の作品のスキャンダラスな性

格に由来する。しかしながらこの「映画界のサド侯爵」が真に革新的であったと言え

るのは，グリフィスの直後に位置するシュト・ハイムが，グリフィスによって樹立さ

れた「映画固有の言語」，「感情表現の映画的シンタクス」をものの見事に破壊してし

まったからにほかならない。グリフィスは説明的なショットの組み合わせ，配列によ

って「〈示す＞だけでなくく述べる＞こと，〈再現する＞だけでなくく物語る＞こと」

が映画には可能であると証明してみせた。シュトロハイムはそうした方向に逆らう存

在である。

　「シュト・ハイムの作品は同時代のあらゆる映画的価値の否定であるように思われ

る。彼は映画に本源的な機能を取り戻させ，＜示す＞ことを教え直すのだ。彼はレトリ

ックや演説を封殺し，明証性に勝利をもたらす。（中略）スターの社会的神話に抗っ

て，彼は俳優の特異な化身，個人の怪物性を再び主張しようとする。シュト・ハイム

の寄与をごく大まかに，一語で表現するとしたら，それは具体的なるものの革命であ

ると言いたい（9）。」

　セット内の撮影ではなくr（当時としては革命的な）・ケ撮影を行うか，あるいは少

なくともオーソン・ウェルズが後に用いるような，天井つきの，原寸大に再現したセ

ットを用いた」こと。俳優には表情や身振りによる感情表現ではなく，r自らをさらけ

出し，破廉恥なまでに一切を見せる」よう求めたこと。これらがシュトロハイムにお

ける「具体的なるものの革命」を実現した条件である。「サディズムには人間の肉体と

神経が必要なのだ。」内面を知るよすがとなるのはただ，「人間の外見に生じる変動」

のみなのである（10）。
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　『グリード』を一度しか見たことがないというバザンが，自らの主張を例証するため

記憶に頼って挙げるシーンは，『グリード』中でもっとも有名なシーンの一つ，歯科医

の診察室のシーンだ。若い女の患者が痛がるので，歯科医は麻酔で女を眠らせる。女

の体には白布が掛けられ，顔だけがのぞいている。その時，歯科医は突然得体の知れ

ぬ欲望に襲われる。バザンによれぱ，シュトロハイムは歯科医の発情を，目の前で女

がしどけなく眠り込んでいるというその場の状況によって説明しようとはしない。彼

はただわれわれに女の顔をr示す」のみなのだ。「眠る女を彼は文字通り写真に撮るこ

とに成功した。肌の微かな痙攣，筋肉の収縮，唇の苛立たしげな震えがその顔には認

められ，麻酔薬によって引き起こされたとりとめない夢が皮膚の下に脈打っているの

が感じられる。」歯科医の顔もまた「同じぶしつけさ」で撮影される。「モンタージュ

や，さらに言えば演技によって意味を与えられる」ものはそこには何も存在しない。

r肉体の明証性」からのみ生ずるr官能的呪力」ゆえに，われわれは胸苦しさを覚えな

がら画面を見つめ続けるのだ（n）。

　こうしてバザンがシュトロハイムから抽出する「残酷さ」の在り処は明らかになる。

作品の主題と無関係ではないものの，しかしそれははるかに画面そのものの，耐えが

たいまでの生々しさに由来する。モンタージュや演技による効果とは無縁の地点で顕

れる，明証性のまばゆい輝き。それが映画のr始源的な機能」と関係づけられている

こと，そしてr文字通り写真に撮る」という姿勢の重要さが強調されていることに注

意すべきだろう。つまりここでバザンは，「写真的イマージュの存在論」（45年）にお

ける，他の諸芸術とまったく異なる写真固有の力についての定式化を踏まえている。

カメラという機械的な復元装置に頼ることによって初めて，r世界の具体的で同時に

本質的な意味」（p．11）が開示されうるとするなら，それは何よりも，対象そのものの

個としての具体性が，作意を超えてそこに明白に定着され，われわれの瞳に差し出さ

れうるからである。さらに付け加えるなら，「明証性」6videnceの語源であるラテン

語evidentiaは，動詞r見る」videreの派生語である。いかなる人為的粉飾の必要も

なく，ただ写真を「見る」だけでその真実さが遭ってくるような，そんな事態がスク

リーン上に出来する。それをバザンはr残酷の映画」と呼ぶ。彼はシュトロハイムを，

そうした映画の伝統の創始者とみなすのだ。

　「残酷の映画」，その「明証性」を支える決定的な条件として，さらにバザンはもう

一つの要素を挙げる。それは空間的な「連続性」である。シュトロハイムは因果関係

の連続性をモンタージュで見せるよりも，同一空間に同時におこる複数の出来事をそ

のr肉体的，物理的な相互依存」の様態において表現しようとした。r彼は空間全体を
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たえず統合しようとする，潜在的にく連続した＞映画話法を創造したのだ（12》。」

　「遂に解放された空間のリアリズムのうちに，ショットの概念そのものを消滅させ

る」道をシュトロハイムは開いた　　そう語るバザンの言葉は，r市民ケーン』を擁護

する彼の言葉と重なり合う。事実バザンは，40年代ハリウッド映画の革新の遥かな先

駆としてシュト・ハイムを位置づけ，「オーソン・ウェルズのワンシーン＝ワンショ

ット演出はシュト・ハイムの物語の到達点である」と述べるのだ。だが今なお大半の

映画はグリフィス的ショット中心主義に依拠し，シュトロハイムや，彼と同様に先駆

的重要性を持つ監督，F．W，ムルナウの系統は，いまだ傍流に留まっているというの

が彼の結論である。

　こうした議論をバザンが展開した当時，サイレントとトーキーをともに一つの映画

史の枠組みのもとで考えるのは，むしろ例外的な姿勢だった。戦後すぐ，アレクサン

ドル・アストリュクの「過去の囚人」という文章が引き起こした論争がそれをよく示

している。トーキーが生まれて二十年近くたつのに，映画業界にはいまだにトーキー

を評価せず，サイレント期の名作にのみしがみつく「過去の囚人」がいる。だがもは

やチャップリンでさえ古びた。イマージュの特権は失われた。その事実を直視してト

ーキーの可能性を考えるべきだというのが若き批評家アストリュクの意見である。サ

イレント映画が今でも面白く見られるのは，トーキー映画とスタイル上の関連がある

場合に限るとまで彼は断言した（131。

　それに対して，サイレントの傑作が古びたなどとはとんでもない，イマージュのみ

によって感情を，思想を生み出すところにこ・そ映画の素晴らしさがあったのではない

かと年長世代は反論している働。

　極端な「進歩史観」で過去を捨象するにせよ，ノスタルジーに固執するにせよ，サ

イレントとトーキーのあいだに深い断層を見ることに変わりはない。ところがバザン

は，グリフィス的モンタージュとそれに対する反動，革新という形で映画史を連続的

に概観する。そこではトーキー以前以後の対立ではなく，rイマージュを信じる監督

と現実を信じる監督」（p．64）の対立，r現実に何かをつけ加える」か，それともr現

実の何かを開示する」かという二傾向の対立（p．67）が，通時的に観察されることに

なる。

　しかも，映画はその成り立ちからして「全的なリアリズム」の実現一つまり「現

実」派の勝利一へと向かうべく運命づけられているという信念にもかかわらず，ひ

とたぴ「残酷な映画」に触れるや，バザンは「進歩」の観点を逸脱し，話法やスタイ

ルの変転とは別の，映画的本質としてのr残酷さ」という問題と向き合わざるをえな
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くなる。

　歴史を超えて，あらゆるフィルムは常に「残酷さ」を，隠蔽するにせよ明示するに

せよ，自らの条件として抱えている。そうした事態があらわになる瞬間に，バザンは

とりわけ注意深い眼差しを注ごうとした。

3．映画と死の体験

　上に見たとおり，バザンは映画史の反主流的系譜を代表する存在として，シュト・

ハイムと並んでムルナウの名を好んで挙げる。『吸血鬼ノスフェラトゥ』（22年）や

rサンライズ』（27年）でサイレント芸術を窮めたとさ、れるこの巨匠は，「時間よりも，

劇的空間の現実性」を重視したとバザンは，52年に書かれた論文中で述ぺている。表

現主義の作家とみなされることが多いとはいえ，ムルナウのイマージュの構成法は

「いささかも絵画的ではなく，現実に何もつけ加えず，現実をデフォルメしない。反対

に現実から深い構造を引き出し，現実の中にもともと存在している関係を　　これが

劇の構成要素となる一出現させようと努めるのだ。」（p．67）そしてムルナウが，ド

キュメンタリー映画の創始者と言われるロバート・フラハティーとともにポリネシア

のボラ・ボラ島で，現地の青年たちを主人公にして撮った『タブウ』（31年）を例に引

く。そ乙ではいかなるトリックもなしのr厳密なリアリズム」が，物語と溶け合って

いるというのだ。

　だが，非絵画的で写真的，演技もトリックもなしといった条件を突き詰めていくな

ら，その時われわれは物語映画ではなく，純然たる記録映画の領域に踏み込むことに

なるだろう。ドキュメンタリーこそはr明証性」によってのみ成り立つ映画であるは

ずなのだから。

　アメリカ国民に向かって第2次大戦参戦の必然性を説き，士気を高めるべく撮られ

た連作『われらはなぜ戦うか』（42－45年），ベル・エポックのパリを記録したフィルム

の編集版rパリ1900年』（47年），悲劇に終わった遠征の記録rスコット大佐の南極探

検』（12年），太平洋横断の実写rコンティキ号漂流記』（51年）。あるいは潜水艦バチ

スカーフ号からの海中撮影r沈黙の世界』（55年），闘技場にキャメラを持ち込んだ

r闘牛』（51年）等々。バザンが熱心に論じたドキュメンタリーは，年代・題材ともに

多岐にわたる。そこで彼は物語映画を論じる場合と同じく，モンタージュ依拠への批

判や，真のリアリズムのための提言を繰り広げる。何よりも，映画的「残酷さ」の問

題がそこでは極限的な様相のもとに考察されるのだ。
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　フランク・キャプラ監修rわれらはなぜ戦うか』は最近ビデオ化され，容易に見る

ことができる作品となった。「ドキュメンタリーとは思えない（中略）その劇的な盛り

上がりに圧倒される。エンドマークの代わりに『勝利』のイニシャル，Vの字が大き

く現れるときには，奇跡がハッピーエンドをもたらすフランク・キャプラ喜劇，『スミ

ス都へ行く』（1939）やr素晴らしき哉，人生！』（1946）の感動的なラストシーンを

見たときと同質の興奮を覚えた。」山田宏一氏はそう評しながら，rアメリカの参戦の

意図をr進歩的理念』として正当化したプ・パガンダ映画にすぎなかったとも言えよ

う」と冷徹な眼差しをも向けている（15）。バザンが批判したのもまさにその点だ。r論

理と理性と事実の明白さとに訴えようとしているという好意的な先入観のおかげで得

をしているが，実際は，価値の重大な混同，観客の心理と信頼と知覚力との濫用の上

に成立している〔16）」とバザンは厳しい批判を下す。ソビエト軍の後退，ドイッ軍の前

進，ソビエト軍の抵抗，戦線の膠着，ソビエト軍の反撃といった戦闘の全体を実際に

まんべんなく撮影することは明らかに不可能であったはずなのに，入手しえた記録フ

ィルムを巧みにつなぎ合わせてr理想的な戦争場面を再構成」し，現実と錯覚させて

いるというのだ。これこそモンタージュによる「論証」，写真的イマージュの明証性を

イデオロジソクに曲げた好例ではないか。「それでもなお，われわれは少なくとも製

作者たちの道徳的正直さという保証を持っていると言われるだろうか？　そのような

正直さは，どんな場合でも，制作の目的に関してしか有効であり得ない。なぜなら，

手段の構造そのものが，その手段を空しいものにしてしまうからである（17》。」

　痛烈な倫理的批判である。ファシズムと闘うイデオロギーの正しさも，モンタージ

ュによる操作それ自体が孕む不誠実を糊塗することはできないというのである。

　それでは，倫理的に曇りなきドキュメンタリーとはいかにして可能となるのだろう。

　まず考えられるのは，抽象的意味作用を付加せず，実在する対象の魅力に画面を委

ねる場合だ。『沈黙の世界』について，「自然そのものの持つ美しさ」によって輝くこ

の映画を批評するのは「神を批評するも同然（181」とバザンは言う。フランス科学映画

の名匠ジャン・パンルヴェの，開頭手術や吸血コウモリの記録フィルムについては，

r一般に人々の耐えうるものであるか」否かはわからないが，r目の眩むような映画的

真実」がそこに定着され「超自然的」な美を獲得していると述べる（19）。こうした見方

に通底するのは要するに，rパリ1900年』評で述べられた，「なぜ偶然と現実は世界の

あらゆる監督以上の才能を持っているのか？（20）」という思いである。rかくの如き問

い，およびその他もろもろの問いに鑑みて，私は監督でないことの幸福をしみじみと

味わうのである」というその文章の結語が示すとおり，監督の存在をほとんど捨象し
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たところで実現される偶然の，ドキュメンタルな美は，世界が無媒介にフィルム上に

顕現するという理想をバザンにかいま見せる。

　だが，監督およぴキャメラマンという媒介抜きではドキュメンタリーが決して成立

しえないことの例証となるジャンルがある。r探検記録映画」nlm　d’exploration，つ

まり人跡未踏の土地の表情を捕らえるべく，ありとあらゆる困難との闘いと引換えに

得られるフィルムだ。そこでは対象の魅惑をまんべんなく写すこと以上に，撮影の困

難そのものを記録することが作品の真率さの保証となる。

　たとえばrスコソト大佐の南極探検』の重要さは，ひとえにそれが，探検隊に参加

したキャメラマンH．G．ポンティングが持ちかえったフィルムである点に由来する。

「彼は零下三十度で，手袋を脱いでキャメラのフィルムを入れ替えたため，両手を凍傷

にやられてしまったのだ」（p．29）という一言にバザンの主張が明白である。フラン

ス語では，フィルムpelliculeがもともとは肌（表皮，外皮）を意味する単語であるこ

とを注記しておこう。撮影者が素肌に負った傷の痛みと，フィルムに刻み込まれたイ

マージュの貴重さとはまったく等価なものとして想像されているのだ。それゆえ，こ

の歴史的探検をスタジオで再構成した劇映画『南極のスコット』（チャールズ・フレン

ド監督，48年）について，バザンがrこれほど退屈で馬鹿馬鹿しい企てを見たことが

ない」と述べるのは当然だろう。それが「模倣しえないものを模倣し，危険，冒険，

死という，本質上一度限りしか起こらない事柄を再構成しようとする」（p．29）企てだ

からである。

　ハイエルダールが自らの冒険を記録した『コンティキ号漂流記』の場合も，映画そ

のものが一度限りの冒険の一部分を構成しているがゆえに意義を持つとされる。漂流

する筏の上で素人同様の撮影老が回したフィルムは，端的に下手な画像から成り立っ

ている。マスコットのおうむだの食事風景だのといったどうでもいいような場面を

長々と撮りすぎてもいる。だがそれは重大事件（たとえぱ嵐）が起こった時には，乗

組員はキャメラを回す余裕をほとんど失ってしまうからだし，だからこそ，鯨か鮫か

が筏めがけて突進してくるといった危急の場面では，あまりに短すぎる，rピントの外

れた震える映像」がr素晴らしく感動的」なのだ。その瞬間，鯨ないし鮫の一撃でr筏

は沈められ，撮影者はキャメラもろとも七，八千メートルの海底に送り込まれかねな

かった。」つまりイマージュの不足自体が，それが「危険そのものを写した写真」であ

ることを証すのである（pp．32－33）。

　こうして，バザンがドキュメンタリー映画から引き出すモラルはいずれも，監督＝

撮影者に過酷な要求を突きつける。監督は対象を前に自らを消滅させるか，さもなく
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ば自らの被る危険をフィルムに定着しなければならない。それはシュトロハイムの映

画をめぐって述べられていた空間的連続性のリアリズムの延長線上に生ずる事態と考

えられる。同一空間に同時におこる複数の出来事をまるごと撮るこ．とは，究極的には

その連続した空間に撮る側をも包含する結果に至る。ドキュメンタリー映画はしぱし

ば，まさにそうした事情を主題とするのである。

　「危険」に関するモラルは，さらに「死」に関わる場合においてもっとも限界的な形

で浮上する。ピエール・ブ・ンベルジェの映画『闘牛』（51年）評として綴られた「す

べての午後の死」という一文に，その点をめぐる興味深い思考が見られる〔29。

　ブロンベルジェは，ジャン・ルノワールのサイレント期の作品からヌーヴェル・ヴ

ァーグの映画まで，数多くの傑作を送り出した偉大なプ・デューサーとして知られる。

『闘牛』は幼い頃からの「闘牛狂」である彼がその情熱を注いで自ら監督した，一時間

半のドキュメンタリー・フィルムだ。「映画を愛する人たちがこの映画を評価してく

れたのがとてもうれしかった・アンドレ・バザンなど20回から30回も見てくれ，公

開のときに絶賛の評を書いてくれた」とブ・ンベルジェは自伝の中で述懐してい

る（22）。

　バザンはなぜこの映画に魅了されたのか。それは『闘牛』が，牛と闘牛士の闘いの

記録を通し，「映画的特性という語を正当化する稀な出来事の一つ」であるr死」に

生々しく触れる映画であるからだ。死が映画的特性と深く結びつくのはなぜか。それ

は死が一フランス語で「小さな死」と呼ばれる性愛の行為とともに　　あらゆる再

構成の可能性を拒否する，一回限りの出来事だからである。時間の反復不可能性を明

るみに出す，「客観的時間の否定」にして「質的時間の純粋状態」，それが死である。

ゆえに死は「生きられるものであって表象されるものではない。」表象とは再構成であ

り（repr6senterの接頭辞reが示すとおり，と注釈してもいいだろう），そこでは一回

限りの性質は失われてしまうからだ。ところがブ・ンベルジェの映画の画面で，牛の

角に引っかけられて絶命する闘牛士の姿がよく示すように，唯一映画だけはその不可

能な表象をあっさりと可能にしてしまう。一回限りの出来事を「感覚的なく連続体＞」

としてそのまま定着してしまう映画の力は，写真の力と繋がっていながらも写真を凌

ぐ。なぜなら写真にはr瀕死の人間や死体を撮ることはできても，その一方から他方

への移行を撮ることはできない」からである。

　すなわち，一回限りの「生きられた時間」，「その本質上不可逆的で質的な，ベルク

ソン的持続」をこそ素材とし，糧として成り立つとこ・ろに映画の特質は見出される。

そしてキャメラのレンズという「魂のない眼」によって見られることで「物理的な永
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遠性」を獲得した死の光景は，同時に映画の一残酷なる一特質の開示そのものと

考えられるのだ。rスクリーンの上では，午後になると毎日，闘牛士が死ぬのである。」

　こうした映画と死の体験をめぐるバザンの考察については，さまざまな評釈が可能

だろう。ここではバザンの掘り起こした問題の大きさを明確にするため，「残酷の演

劇」の提唱者アントナン・アルトーの思考との相似性についてのみ触れておきたい。

機械的プ・セスによって表象不可能なものを記録し定着してしまう映画は，旧来の諸

芸術における，ミメーシスを基盤とした〈表象＞とは別の次元に根拠を持つものであ

ることをバザンは強調する。映画は「生きられた時間」の表象というよりもはるかに，

生きられた時間そのものの性格を濃く帯ぴ，表象不可能なものの反復を実現する不可

思議な力によって観る者を魅惑するのだ。一方アルトーは三十年代，生と「たがいに

分身の関係に（23）」あるような演劇を，「残酷の演劇」の名のもとに追求した。心理主

義，名作主義に陥って現代の演劇はその真の「必要性」を失い尽くしている。「演劇

は，現実と危険との魔術的で残虐な関係なしには価値がないはずなのだ」。そう考え

るアノレトーは，「ペスト」や「錬金術」の概念，バリ島の演劇等を参照しつつ，「情熱

的で痙攣的な一つの生についての概念を再び演劇に連れ戻す」ことを夢見た。そこで

キーワードとなる「残酷」は単に「加虐趣味や血が問題では」なく，きわめて多義的

であり，ここで要約しうるものではない。いずれにしろその主張の激越さはバザンの

文体の穏やかさとまったく異質である。また「残酷」をめぐるアルトーのテクストに

バザンが言及した例はなく，影響関係は考えられないだろう。

　しかしながら，「もはや何物も生と結びつかない時代」の閉塞を批判し，西欧の演劇

を支える〈表象＞の制度自体を打破しようとするアルトーの言葉と，慎ましい映画評

の枠内で書かれたものながら，〈表象＞を超える何物かとして映画を思考したバザンの

言葉とが，「残酷」の一語において互いに意識しないまま接し合っていることは疑いの

ない事実である。バザンもまた，「残酷」がきらめくその瞬間を通し，「生と結びつく」

芸術の可能性を映画に求めたのだ（24）。

4．チャップリンとライオン

　以上で見たような映画の本質に関わる議論，とりわけ死の体験をめぐる考察は，は

たして世上一般の商業主義的物語映画と何らかのつながりを持ちうるのだろうか。言

うまでもなく，現実の死を物語内に取り込むことなど普通の映画にはありえないし，

許されない。逆に，死をまさに因襲的な形で〈表象〉すべく定められているのが劇映
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画であり，それゆえ「瀕死の人間から死体へ」の移行を演じる紋切り型がありとあら

ゆるフィルムにあふれているわけだ。・だがバザンは，むろんそうした事情は承知の上

で，シュトロハイムからドキュメンタリーへと至る徹底したリアリズムが孕むr残酷

さ」の原理を，一般的な映画にまで適用しうるものとみなす。そこにわれわれは，あ

らゆる映画を同じ一つの原理のもとに照らし出すバザンの思考の強靭さを見て取るこ

とができる。

　rひとたび純粋な状態で捕らえられた映画的特性とは，モンタージュと反対に，空間

の単一性をひたすら写真的に尊重することにある。」（p．55）シュトロハイム論以来の

主張を基礎に据え，そこから映画全般にあてはまるr法則」を抽出したバザンの画期

的論文，それが「禁じられたモンタージュ」である（25）。その法則とは単純しごく，「あ

る出来事の本質が，行為の二つあるいはそれ以上の要素の同時的な提示を必要とする

時は，モンタージュは禁じられる」（p，59）というのだ。アルベール・ラモリス監督の

児童映画『赤い風船』（56年）は，少年が街灯に引っ掛かった風船を取ってやると，風

船が少年を慕ってずっと後をついてくるという，可憐なファンタジーを物語る。この

作品が魅力的なのは，それがr空想的な記録映画」として撮られており，風船に動物

のような性格を持たせるための描写が，モンタージュに頼らずに行われているからだ

とバザンは考える。少年が歩き出す。すると風船がついてくる。その様子をラモリス

は，少年と風船を別々に撮って繋げるのではなく，同じ画面に収めて撮っている。む

ろんそこには，風船に糸をつけて引っ張るというトリックが介在する。だがそれは

「空間的単一性」を尊重する点で，モンタージュによる捏造よりはるかに好ましい。後

者であればそれはrスクリーン上にしか存在しない」ものでしかないが，ラモリスの

魔法の風船は「われわれを現実の世界に送り返してくれる。」だからこそいっそう物語

は説得力を増す。モンタージュなしのスタイルにより，観客はrトリックと知りなが

ら信じる」という心理に導かれるし，また「映画的イマージュのリアリズムは映画の

幻想力を増大させる」からである（pp．53－56）。

　少年と風船の物語に次いで，バザンは他の映画で少年と馬（同じラモリスの『白い

馬』）や少年とライオン（「凡庸なイギリス映画」だと彼の言う『禿鷹は飛ばず』）が登

場する場面を例に取り，さらには・バート・フラハティーrルイジアナ物語』（48年）

における「ク・コダイルがアオサギを捕らえるワンシーンーワンショット」の素晴ら

しさを語る。そのいずれにおいても，二老のあいだに生じる出来事は，カットを割ら

ず同一画面内に収められるのでなければ意味を失うと彼は主張する。たとえぱフラハ

ティーの映画には，ク・コダイル狩りの場面も登場するがこちらは「弱い」。モンター
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ジュによって捏造したシーンであることが明白だからだ。それに対しク・コダイルが

アオサギを捕らえるシーンは「ただ一つのパノラミック撮影」によって，つまリキャ

メラが首を一振りする動きのうちに捉えられていて，見事な臨場感の強さが生じてい

るというのだ（pp．59－60）。

　rルイジアナ物語』はフラハティーが石油会社の出資を得て撮った半ば物語的なド

キュメンタリー作品である。しかしバザンは「純然たる物語映画の中でも，ある種の

行為の場合，十全な表現に達するためにはモンタージュが禁じられる場合がある」と

考える。「人間の事物や，外界に対する関係」に基づくギャグをちりばめた「ドタバタ

喜劇」がそれを典型的に示すとして，バザンはチャップリン『サーカス』の名を挙げ

て論文を締めくくる。「チャップリンは『サーカス』の中で，本当にライオンの濫の中

に入り，チャップリンとライオンとは，一緒にスクリーンの枠組みの中に閉じ込めら

’れたのである。」（p．61）。

　rサーカス』（28年）は，チャップリンが愛人問題を叩かれ世間の非難に晒されてい

た辛い時期の作品で，「『黄金狂時代』（25年）と『街の灯』（30年）のあいだのマイナ

ーな作品（26）」と位置づける映画辞典もある。確かにその二作品ほどのメッセージ性は

乏しく，サーカスー座に放浪紳士チャーリーが闊入し芸人として雇われるという筋立

ては簡素きわまる。しかしながら現在見直してみて，おそらくチャップリンの長編中

もっとも古びていないものの一つであることは間違いない。それはひとえに，バザン

の指摘したとおり，「ライオンの濫の中」に入る突撃精神の鮮烈さゆえにである。

　そんなのは猫の如く飼い馴らされたライオン相手の演技にすぎないという，当たり

前の批判をあっさりと無効にするだけの力が，チャップリンの画面にはみなぎってい

る。外側の鍵が下りてしまい，濫に閉じ込められてしまったチャーリーは，ライオン

が眠っているのを幸い，脇のくぐり戸を開けてそこから脱出しよう・とする。ところが

戸を開けるとそこには虎がいて，大きな口を開けて威嚇するではないか。やがてライ

オ：／も起き出し，不穏な表情を浮かべ始める。そうした一切が厳密に同一空間で展開

され，その「明証性」によって見る者の瞳を奪わずにいない。

　『サーカス』のさらなる名場面は，一座を捨てた綱渡り芸人に代わって，経験のない

チャーリーがいきなり綱渡り芸を演じるというシーンである。背中に命綱を通して本

番に臨んだチャーリーは，命綱さえあれば何も怖くないと次々に離れ業を披露して満

場の喝采を浴ぴる。ところが何とその命綱を小さな猿たちが勝手に外してしまい，さ

らには綱の上にその猿たちがあふれ出てチャーリーの手足にまぶりつき，チャーリー

は一転，生命の危機に晒されるのだ。
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　やや傭鰍気味に綱の上のチャーリーを捉えるキャメラは，チャーリーおよび観客を

同一画面に収め，綱と地面のあいだにネットすら張られていないことを一目で納得さ

せる。〈綱の上であわてるチャーリー＞と〈固唾を飲んで見守る観客＞の切り返しショ

ットのみで作ったとしたら絶対に実現しえない体験の強度がそこには張り詰めている。

　もちろん，〈生命を危険に晒すチャーリー＞の姿が結局はフィクションにすぎず，チ

ャーリーが落下して死ぬなどという事態が起こりえないこ・とは誰もが承知している。

そう「知りながら」なお危険の逼迫を「信じる」のは，バザンの言うとおりここでモ

ンタージュに頼った画面構成がなされていないからだ。

　rわかってはいるが，なお信じる」のは，精神分析におけるr否認」のメカニズムを

想起させずにはいないある種の倒錯を含む心理であり，その点に着目してバザンにお

ける「フェティシズム」を分析する批評家もいる（27）。ともあれ確かに強調しうるの

は，モンタージュ禁止をめぐって挙げられる例のほぼすべてが，こうして「死」をそ

の潜在的な核心として持つこと，そして常に「動物」の登場するシーンに特権的な重

要性が与えられていることの二点だろう。ある意味で，バザンのリアリズム理論の全

体は，映画のみに記録しうる死の光景への欲望に支えられていると言っていい。ただ

しそれは欲望の病的な固着を意味するのでは毛頭ない。キャメラを回しっぱなしにす

るだけで，映画は存在の身の上に生ずる究極的な出来事を，存在と外界との関係まで

をも含めてつぶさに定着できる一そうした単純な，驚くべき事実に，バザンは驚嘆

し続けたにすぎない。そして何もかもを等し並みに記録してしまう残酷さを自らの根

本条件として意識するのでなければ，映画は映画たるゆえんを失ってしまうとバザン

は信じたのである。

　動物への偏愛も，映画の残酷さという概念と重なり合うものだ。そこにわれわれは，

あらゆる人間的表象性からはみ出して存在し続ける〈世界＞への信仰と，世界をそう

したものとして愚直に，忠実に捉えるために人間が持つ貴重な手段としての映画への

信仰を読み取ることができる。ロッセリー二の映画における「子ども」が，大人によ

る意味づけを逃れるリアルさによって輝いているとバザンは述ぺていた（28）。その際

用いられたr神人同形論」anthropomorphismeの語が，r禁じられたモンタージュ」

の中にも現れる。r赤い風船』と対比してバザンは，ジャン・トゥーランの『不思議な

妖精』を批判する。それは動物たちに人間の役割を演じさせる，「動物に適応された神

人同形論」（p．52）の悪しき例である。なるほどスチール写真で見る限り，それは学生

帽を被ったアヒルだの服を着たウサギだのが登場する映画らしい。むろんアヒルやウ

サギに演技は不可能であり，それぞれの動物に衣装を纏わせて形だけつけさせ，その
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ショットの寄せ集めにより構成された作品なのだろう。バザンが称賛する映画の中の

動物は，こうしたモンタージュの「材料」としての動物とまったく異なり，個体とし

ての自立性を保って，コントロール不可能な生々しい動きを示す。r神人同形論」をは

なから打ち破る存在として動物はスクリーンの上で輝くのだ。なぜなら，それは演出

上の意図を超え，つまりは人間の想像に基づく意味の押しつけを超えてただそこに存

在する〈現実〉の顕現にほかならず，それゆえ映画の「魂なき眼」にもっともふさわ

しい対象であるからだ。

　このような世界と映画への信仰，それを〈バザン主義＞Bazanismeと呼びたい。お

そらく現在，バザン主義はきわめて反動的，反時代的な信念とみなされずにはいない

だろう。なにしろわれわれは，一方でコンピューター・グラフィックによる映画の

r絵画化」，他方でアニメによる映画のr脱写真化」が徹底して押し進められ，現実な

らぬ「ヴァーチャル・リアリティー」への没入こそがすぐれて現代的な体験とみなさ

れる時代に生きているからだ。r虚構と現実の境界」に固執する発想はアナクロ扱い

され，rコンピューターやヴァーチャル・リアリティーが独自の世界を自己生成する」

ことへの楽天的称賛は高まるぱかりである（29）。バザン的リアリズムが過去の遺物扱

いされる土壌は十分にある。

　だがそうした趨勢にかかわらず，むしろそれゆえに，くバザン主義＞はその真価を発

揮するはずだと筆者は考える。それは単に，映画におけるコンピューターの使用が新

たな現実を開くどころか，それこそ旧態依然たるr現実性の効果」を増強する結果し

かもたらしていないという事実のみによるのではない。そうではなく，アニメやCG

とまったく異なる原理と倫理に基づく次元に「映画」を位置づけ直すために，バザン

の思考が変わらぬ公準でありうるからだ。「残酷さ」の概念に含まれた，「想像力」を

超える「現実」という考え方がここで何より貴重なものと思われる。アニメやCGは，

外界の現実を完全に捨象して制作されうる。それは製作者の姿勢やビジョンとは別の，

アニメやCGの本質に根ざす問題である。それらは原理上，外界の存在を必要としな

いのである。映画はその対極の地点に成立する。キャメラの前に被写体がなければ何

も始まらないからだ。映画は「われわれがそのなかに含まれる世界の現実」からのみ

発し，想像上の物語を語るにも，具体的な実在物を通し，r現実から栄養を吸収する」

手間を取らなければならない。その時人間は，自らの思惑を常に裏切る具体物の手応

えと戦う必要がある。また画面は，作り手の意思を決して理解しない一「残酷」な

る一世界の充溢によって，常に意外な新鮮さを獲得しうるのだ。

　すなわち，すべてはリュミエール兄弟の画面に含まれている。家族の団樂を屋外で
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撮ったワンシ日ットの短編「赤ん坊の食事」は，お粥を食べる赤ん坊を見せているつ

もりだったリュミエールの意図とは別に，背後に見えるマロニエの木の葉が風にそよ

ぐ動きによって観客を驚嘆させた。演出と，それを超えるものとを同時に掴み取る力

を，映画は誕生と同時に発揮した。バザンが残酷さの倫理として抽出したのも，その

力をめぐる事柄に違いない。そして映画誕生から百年。映画固有の力が，新たなリア

リズムと結びつく見事な例は，なお世界の方々で生み出され続けている。

　何よりも，ビターリー・カネフスキー監督やアッバス・キアロスタミ監督の諸作，

そして候孝賢監督のr憂欝な楽園』（96年）。これら，近年もっとも瞠目すべき収穫の

数々は，いずれも「子ども」や「動物」，あるいは「シーンの空間的同一性」や「非モ

ンタージュ」といった要素によって際立つr残酷」な作品であった。〈バザン主義〉の

未来を，これ以上力強く示唆する事実があるだろうか。

・
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