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エリック・ロメール　または36の偶然

清　水　　朗

　フランスの映画作家エリック・・メール（1920年生まれ）は，ヌーヴェルヴァーグ

の旗手の一人とされ，他の代表的監督であるトリュフォーやゴダールよりも10歳ほ

ど年長であることから，「ヌーヴェルヴァーグの長兄」と呼ばれることもある。すでに

70代後半を迎えているにも関わらず，コンスタントに作品を発表し続け，少なくとも

表面的にはr老成」の境地に達したというよりも，むしろ撮るたびに若々しくなると

いった印象を多くの人々に与えている事実には驚きを禁じえない。

　・メール作品の公開は日本ではr海辺のポーリーヌ』（’82年制作）が最初で，彼の

実作の開始が1950年（rある悪党の日記』）なのだから，かなり遅れたと言える訳だ

が，その後は“喜劇と格言劇”シリーズの諸作品がほぽリアル・タイムで上映され，

それ以降も最新作『パリのランデブー』（’94）に至るまでの全作品が公開されている一

方，『海辺のポーリーヌ』以前の作品のいくつかも見られるようになった（1）。反面，彼

は他のヌーヴェルヴァーグの監督達と同様，映画の実作に先立って映画批評を行なっ

ていたことを忘れてはならない。1948年に教師を辞め映画批評に専念し，1950年に

「ガゼット・デュ・シネマ」をリヴェット，ゴダールらと共に創刊するなど，批評の方

向性を実作以前に確立し，それ以後も批評活動を継続していたのである。

　・メールの映画を何本か見た者ならば必ず気づくことだろうが，そこに映し出され

る「映像」はむしろさりげなく，カメラ・ワークが大袈裟に誇張されることはまれで，

全体としては観客にテンポの軽快さを印象づける一方，「音声」の面から見れば，おし

ゃれで気の効いた台詞や，時にはスノビズムともとられかねない，知的会話に溢れて

いるのだが，物語の上ではこれといった（大）事件が起こる訳でもなく，どちらかと

言えば他愛のない，個々の事象としてはどこにでもありそうな日常茶飯事が繰り広げ

られる。こうして言葉で説明してしまうとそれこそ正に他愛なくなりかねないのだが，

しかしこの一見した全体的印象としての「軽さ」が，新作の封切りごとに「ああやは
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りこれはロメールだ」といった一種安心感にも似た感慨をおこさせ，またそれが一部

の熱狂的な・メール・ファン（中毒患者？）を生み出していることもまた確かなこと

に思える。

　ところが，上に述べたように映画監督としてのr実践」よりも以前から存在してい

る「批評家」としての・メールは自らの文章でアリストテレスの『詩学』やコルネイ

ユに言及したり（2），また「真実」，「美」（3），あるいは「偉大な題材」（4）といったいかにも

大仰な言葉使いで，彼の実際の作品を知るものを大いに戸惑わせ，この「批評」の「重

さ」と「実作」の「軽さ」とのギャップは一体何なのか，と考え込ませてしまうので

ある。勿論，映画監督というものは自作について往々にしていい加減な，時には故意

に人を煙にまくような言を吐くことを考えれば，・メールのこうした発言も軽く受け

流す，という態度をとることも可能かも知れない。しかし・メールはまず批評家とし

て出発したのだし，その当時の映画に対する基本姿勢は50年近く（！）経った現在も

変わっていないと思われる（5）。そこで，この批評家として一貫した態度を取り続ける

・メールを考えると，その主張を果たして軽く受け流すことができるのだろうか，と

いう疑問が浮かんでくるのである。

＊

　すでに述べたように，・メーノレの作品でカメラはできるだけ対象をさりげなく「見

せる」ことに努めており，その意味で「自然さ」が追求されているように見える。レ

ナート・ベルダ6》の撮影による『満月の夜』ですら，カメラ・アングルが考え抜かれ

ていることはよくわかるものの，日常生活で滅多にありえないようなアングルからの

ショットが現れたりはしない。だからこの作品では人為的自然さという偽装がされて

いるのだと言えるだろう。ところで，このr映像」のr自然さ」と奇妙な対照をなし

ているのが，ある時はインテリ風で，ある時は感情的だが，いずれの場合もしばしば

r空疎なおしゃべり」と響きかねない登場人物のr会話」のr人為性」なのだ。rイン

テリ派」の例としては，r春のソナタ』で主人公ナターシャの父の愛人工一ヴが二人を

相手にr『超越的』と『超越論的』とは違うのよ」などと何やらリセ哲学じみた議論を

長々と展開する場面や，『冬物語』の主人公フェリシーの恋人の一人ロイックの家で，

ロイックとその友人達がやはり「実存性」，「超越性」などについて議論する場面があ

げられよう。また，「感情派」にはr飛行士の妻』のアンヌが，恋人のパイ・ットが妻

と別れると思っていたのに，そのあてがはずれ，泣きながら長広舌（＝長回し）を行
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う場面や，『美しき結婚』のサビーヌが（相手も不定のまま）結婚する決意を固め，古

めかしい結婚哲学を一まるで旧世代のカリカチュアのように一女友達のクラリス

に述べる場面を入れることができる。インテリ派・感情派どちらの場合にせよ，こう

した会話は往々にして物語の本筋からはずれ，それ自身のために，自己増殖するかの

ように延々と続く。各作品の女主人公達はむしろ感情派に属すことが多いが（つまり，

「私はあの人達の言うことが理解できないし，好きにもなれない」とインテリ達から距

離をおく），かと言って知的会話が常にアイ・ニカルに描かれていると考えるのは間

違いだろう。・メール自身，本来そうした側に身をおいていた訳だし，彼の古典的教

養には並々ならぬものがあるからだ。

　映像の自然さと会話の人為性。この一見翻驕するかに見える二つの要素が共存する

事実。言葉で表現してしまうと単にチグハグの印象を与えかねないが，しかしこのズ

レこそが，逆に・メール作品が観客に及ぼす不思議な引力の一部をなしているように

思われてならない。

　映画における「映像」と「音声」の関係という問題は，無論無声映画からトーキー

への移行に伴って浮上してきたものだが，無声映画時代にはr映像」はr音声＝言語＝

記号（による解説）」の不在という正にその事実によって，物語の「内容」を様々な象

徴的手段によって示唆しなければならない，という宿命を一身に背負わされて一あ

るいは背負わねばならないと信じられて　　きた。トーキー移行後のr心理主義」的

映画もこの無声映画時代に確立されたr映像→記号」という図式を（不完全な形では

あるが）踏襲しており，それがヌーヴェルヴァーグの批評家達の主要な攻撃目標の一

つであったことは広く知られている。こうした当時の新潮流のなかで，ロメールも次

のような興味深い発言をしている。

　「願わくは，トーキーの誕生とともに，自らの本性とはまったく関係のない任務

から解放されたスクリーンが，その真の機能を，すなわち，語るのではなく見せ

るという機能を取り戻さんことを。」（7）

　これはまだ実作開始以前の1949年に発表された文章の一部だが，ここにはr記号・

象徴」としての役割から解放された映像が，現実を提示することに集中できる恩恵に

浴することが今や可能なのだという認識が示されている。だが，事実としては，トー

キーの出現によって映像は「提示」に必ずしも限定されず，多くの場合従来の象徴的
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な役割を引き摺り，音声もむしろ「サウンド」として，双方が曖昧な役割を負わされ

ていた当時の状況を前に，そうしたなしくずし的な姿勢をとることを拒否していたロ

メールは，「提示」する映像に対し，どのような役割を音声に与えようとしていたのだ

ろう。つまり，彼の作品で「会話」はどのような意味をもっているのか。自身では会

話すること自体の「自然さ」を強調するかのような発言も行なっており（8》，その限り

では映像に対する音声面での等価物と考えたくもなるが，これは上でみた実作上の姿

とくい違っている。ただしだからといって・メールの会話偏重をそこに見るのも間違

っているだろうし，彼自身の批評からもそうした結論は決して引き出せないのである。

＊

　・メールの作品における映像と音声（二会話）の関係という問題を指摘したが，こ

こ・で少々観点を変えてr映像」とr物語（出来事）」との関係を見てみよう。

　繰り返しになるが，・メール作品ではカメラは，例えぱこれ見よがしの大がかりな

トラヴェリングなど行わず，自然に，現実を提示する役割を負わされた，ある意味で

は慎ましい存在なのだが，このカメラが収めてゆく一連の「出来事」はしばしば「偶

然」によって支配され，かつまたこの「偶然」がやはりしばしば連続して起こるとい

う意味で，極度の「不自然さ」を身に纏っているのである。つまりやはりここでも「映

像（→自然さ）」と「出来事（→不自然さ）」との間に齪驕が見られるのだ。

　勿論，こうした物語上でのご都合主義はヒッチコックのマクガフィンのようなもの

だという解釈も可能だろうし，敢えてジャンルの違いを無視して言えば，フランスの

劇作家マリヴォーの常套手段であった「非現実的な前提から，その前提に則った必然

的な結果を引き出す」といった図式と比べることもできるかも知れない。つまり，こ

こでは偶然と必然が「戯れ」ているのです，と。

　しかしながら，・メールの作品で特徴的なのはこうした「偶然二不自然」の過剰な

のである。作品の多くで「偶然に次ぐ偶然」，あるいは「誤解に次ぐ誤解」とでも言う

ぺき「偶然（による誤解）」の見事なバトンタッチが繰り広げられる。例えば，『飛行

士の妻』でフランソワとリュシーがバスから降り，リュシーは彼につけられているの

だと勘違いしたまま，ビュット・ショーモン公園を二人で歩く場面。あるいは『パリ

のランデブー』の第1話『7時のランデブー』でエステルがその朝知り合った「ナンパ

男」に会いに，これまたその日知り合ったアリシーに同行され，約束の7時にカフェ

に現れると恋人オラスと鉢合わせるが，何とアリシーはオラスを自分の恋人として紹
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介する，という場面。こうした過剰な偶然の連鎖がさりげなく，これといった善意も

悪意も示さないカメラに把えられながら，物語はあれよあれよという間に，意外では

あるかも知れないがそれ自体としては事件性に乏しい結末へと向かってゆく。

　この種のご都合主義の極めつきとして，『友だちの恋人』のラストシーンでそれまで

暖昧な四角関係にあった二組のカップル（一方でファビアンとレア，他方でアレクサ

ンドルとブランシュ）のパートナーがそれぞれ入れ替わり，新たにニカップルが誕生

するという，まあ身も蓋もないと言えなくもない結末がやってきたとき，新カップル

がそれぞれお揃いの色のシャツ（青と緑だったか？）を着ていたことが思い出される。

ここに至っては，観客はまるで体操のマス・ゲームか何かを眼前にしているような気

にさせられてしまうではないか。

　そして，・メール作品におけるこうした出来事のつらなりが「偶然」の連鎖に他な

らない以上，r第一原因」に始まるスコラ哲学風の因果関係をもつはずもなく，紆余曲

折を経た後，物語は始まりの画面へと，つまりは同一の場へと回帰してゆく。「同一の

場」は，『幸福な結婚』で冒頭のシーンと同じ男が乗り合わせる汽車であったり，『飛

行士の妻』ではバリ市内の郵便局，r緑の光線』では抽象的に緑という色であるという

風に様々なバリエーションを見せはするのだが。

＊

　現代フランスの風俗を取り扱っている“喜劇と格言劇”シリーズ以降の作品を例に，

ロメール作品には（映像上での「提示」と並んで）物語レベルでの「偶然」と「回帰」（9）

という図式があるのではないかと考えたが，この図式は主題的あるいは制作年代的に

異なる他の作品にも見え隠れしている。

　たとえば，制作年代もrシリーズ」にはるかに先行し，物語の主題も一見，いわば

現在の・メール風とは大きく異なっている『獅子座』（759）の場合はどうだろうか。

　『獅子座』では金持ちの伯母の遺産が入ると思いこんだ男が，夏のバカンスの始まり

に友人達を集め派手なパーティーまで開いてしまった後，実は伯母の遺言により遺産

は全額彼の従兄に渡ると知り，友人達に金を無心しようとするが，誰も旅行や仕事で

家におらず，バカンス中に徐々に物乞いへと化してゆく。なけなしの金で買ったサー

ディンの缶を誤ってひっくり返してズボンを汚し，ビスケットを万引きしようとして

店の主人に殴られ，ついには靴の底が抜け，悪態をつく巨躯の男。カメラは彼の疲れ

果てたr靴二足」がパリの町をなおも歩き続ける様子を執拗に追ってゆく。
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　ここでは何よりもまず，主人公（ジェス・ハーン演じる）ピエール・ヴェセルリン

の巨躯が視覚的イメージとしてドイッのムルナウ監督のr最後の人』（’24）の失墜した

ホテルのドアマンを演じるエミール・ヤニングスを想起させるし，さらにこの二人の

主人公が結局巨額の遺産を相続することになり，ハッピー・エンドを迎えるという物

語上での平行性が，二人の身体的及び（よろけ，おちるという）身振りの上での類似

性を追認するかのように存在する。

　この事実はしかし，ムルナウが・メールに与えた影響が実作の上だけではなく，・

メールの初期の映画批評の中にすでに現れていることを考えれば，特に驚くべきこと

ではない。そしてその影響のまさに中核に，対象を何かの「記号」として解釈させる

のではなく，対象をそれ自体として　　つまり現実として一r提示」することがあっ

たこと働に注意すべきだろう。勿論，この見解自体はヌーヴェルヴァーグの時代を経

た今日ではかなり一般化しているが，ここではその実践の時期的な早さ（u）に注目して

おきたい。

　ロメールが自らの映画批評の初期から強調し，『獅子座』で実践されている，この一

見宙空に投げ出されたかのような映像による「提示」と，物語上での「偶然」および

当初の栄光への「回帰」の　　殆ど常軌を逸したともいえる一共存をロメールがム

ルナウから受け継いでいると考えてみると，この二要素の共存こそが『獅子座』と・

メールの後の作品とを結ぶラインであることにもまた気がつくのである。

　このことはまた，・メール作品には珍しい史劇であるクライスト原作のrO侯爵夫

人』についても言えるだろう。ここでも，・シア軍中尉F伯爵が，眠り込んで官能的

な姿勢をとる0侯爵夫人を凝視することで二人が共にあることが画面によって暗示

され，ラストシーンでは0侯爵夫人がF伯爵に拒絶的態度を示した後，二人は長椅子

の上に並んで座り，r二人共にあること」への復帰という，唐突な和解が待ちうけてい

る（12）。さらに『0侯爵夫人』で・メールは，クライストの原作中の間接話法の部分を

そのまま直接話法に直し台詞として用いる，という試みを行っているが（B），これは戯

曲のように本来舞台用に書かれた台詞の不自然さを避け，会話における「自然らしさ」

を狙ったものだと本人は解説している（14）。しかし，このr自然らしさ」をごく普通の

意味での自然さ（＝本当らしさ，もっともらしさ）とイコールで結びつけることはで

きまい。むしろ彼はこの方法によって演劇的で大仰な言葉による身振りを回避し，発

言内容の希薄化を成し遂げようとしているのではないだろうか〔15）・そうだとすれぱ，

この試みはもう一つの史劇であるクレティアン・ド・トロワ原作の『聖杯伝説』で，

俳優自らに「彼は……と言った」（16》と言わせることによる発話の相対化と呼べる事態
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と通底し合うことになる。そしてこの会話のr希薄化＝相対化」によって，二つの史

劇は・メールの他の作品にさらに近づくのである。

＊

　こうして・メールのr映像」とr音声」の40年余りに及ぶ意曝を含んた兵存を眼の

あたりにすると，例えぱドイツのヴィム・ヴェンダースがrことの次第』（’81）で「映

画についての映画」という自己言及の兆しを見せ始め，『都市とモードのビデオノー

ト』（y89）では“identity”という語の考察をのっけから（字幕付きで！）始め，近作

『リスボン物語』（》95）にいたって「二世紀目を迎えた映画はどうあるべきか」といっ

た問いかけを，露骨と言えるまでのメタ・レベルで，つまりは映像外で思考してしま

っている事実と，幾多の「会話」にも関わらず，あくまで映像によって思考し続ける

・メールの違いが浮き彫りになると思う。あるいはこの事実を，・メールより20歳

以上若いヴェンダースは新たな道を切り開き始めたのだと，むしろ肯定的に受けとめ

るぺきなのだろうか。

　さらに，最近日本でも公開に及んだr最後のヌーヴェルヴァーグ作家」と呼ばれも

するジャン・ユスターシュの『ママと娼婦』（’73）では，映し出された映像は，時代に

抗いようもなく刻印されている。その限りでこのフィルムは時代を生々しく把えても

いるのだが，他方，まさにそのために現在の観客に何やら古訟た印象を与えてしまう

という事実を，常に若いロメールの作品と比べてみるべきである。これはまた，ゴダ

ールの『勝手にしやがれ』（’59）やトリュフォーの『大人は判ってくれない』（’59）

が，その時代背景を感じさせながらも一史劇でもない限り，それは避けられないだ

ろうが一今だに新鮮かつ同時代的な印象を与え続けるのは何故か，という問題とも

つながっているのだろう。

＊

　自分で出した問いに必ずしも十全に答えられないまま本稿を終えることになってし

まったが，これも・メールがそのスタイルの見かけの簡潔さとは裏腹に，常に見る側

に疑問符を残してゆく監督だからなのだ，と自己弁解的に言っておきたい。

　・メール自身はインタヴューでr私は60年代のヌーヴェルヴァーグの伝統を受け

継いでいるのです。」（1ηなどと軽々しく言い放っているが，そこには実は眩量すら覚
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えさせる陥穽があるのではないだろうか。それを考えるとき，一疑問ついでにいっ

ておけぱ一ヌーヴェルヴァーグとは一体何だったのかという問題が改めて浮上して

くると思われるのである。

　しかしながら，現時点で確言できることが少なくとも一つはある：ロメールとは，

何げない風を装いながらも，実は恐ろしいほどしたたかなおじさんなのだ。

・
王

働
㌧
’

L筆者が実際に見ることができ，本稿で直接・間接に参考としたロメールの作品を以下年

代順にあげておく。

　　　『獅子座』（Le　signe　du　Lion）’59

　　　r愛の昼下がり』（L’amour1’apr邑s－midi）y72

　　　『0侯爵夫人』（Die　Marquise　von　O．．．）’75

　　　『聖杯伝説』（Perceval　le　Gallois）’77

　　　r飛行士の妻』（La　femme　de1’aviateur）780

　　　『美しき結婚』（Le　beau　mariage）’81

　　　『海辺のポーリーヌ』（Pauline　a　la　plage）’82

　　　『満月の夜』（Les　nuits　de　la　pleine　lune）’84

　　　『緑の光線』（Le　rayon　vert）’85

　　　『友だちの恋人』（L’ami　de　mon　amie）’86

　　　『レネットとミラベル　四つの冒険』（Quatre　aventures　de　Reinette　et　Mirabelle）

　　　　　’86
　　　『春のソナタ』（Conte　de　printemps）789

　　　『冬物語』（Conte　d’hiver）’91

　　　『木と市長と文化会館または七つの偶然』（L’arbre，le　maire　et　la　m6diatheque　ou

　　　　　les　sept　hasards）　’92

　　　『パリのランデブー』（LesRendez－vousdeParis）’94

　以上のうち，r飛行士の妻』から『友だちの恋人』までの6作品が“喜劇と格言”シリー

ズと呼ばれるもので，これに先行する『愛の昼下がり』は“教訓的物語”シリーズ（全6作

品）の最後の作品である。またr春のソナタ』とr冬物語』はまだ未完の“四季の物語”

シリーズの最初の2作で，今後「夏」と「秋」の物語が撮影される予定となっている㌔

2．『映画作品と，話法の三つの面一間接／直接／超直接』（1977）（エリック・・メール

著，梅本洋一／武田潔訳『美の味わい』動草書房1988年，108－199頁　所収），110頁参

照。

3．「［……］人が好んで我々に投げてよこし，また我々も喜んでその重荷を引き受ける「そ

れ自体としての映画」という観点からすれば，その逆，つまり「美のみが真実たりうる」

ということが，我々により正しい展望を開いてくれるのではないだろうか。」（『美の味わ

い』［1961］［同上書90－102頁　所収］，97頁）。

4．r私は偉大な題材しか好まない」（同上書同論文94頁）。

5．昨今では映画のr古典主義がすぎ去った」といった類の現状認識の変化がみられこそす
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　るものの，これは映画そのものに対する姿勢とは別物である（『批評の時代　　ジャン・ナ

　ルボニによるエリック・・メールヘのインタヴュー』［1983］［同上書3－21頁　所収］，4頁

　参照）。また・メールの映画に対する基本姿勢については，やはり同上書の第1部『映画の

　古典時代』（25－119頁）の諸論文を参照されたい。

6．・メールは『パリのナジャ』（’64）以来『海辺のポーリーヌ』（’83）に至るまでの間，計

　10回ネストール・アルメンド・スに撮影を担当させていたが，『満月の夜』（’84）では，（ダ

　ニエル・シュミット作品の撮影で知られる）レナート・ベルタを起用した。ちなみにその

　後はソフィー・マンティニュー，リュック・パッソンなどの人材を用いている。

7、「映画の古典時代」（1949）（前掲書52－55頁　所収），54頁。

8．「つまり，私は話す人間たちから最も着想を与えられたのです。理由は簡単です。私が

　人生の中で知っている状況では，人は話すのです。話さない状況は例外的です。」（『批評の

　時代』19頁）。

9．“喜劇と格言劇シリーズ”と重なる時期に撮られた『レネットとミラベル　四つの冒険』

　の第1話r青い時間』で二人の主人公が目にする日の出の光がr緑の光線』の日没の光の

　残光だろうことはすでに指摘されているが，この場合は一種の間テキスト的なr回帰」と

　見なせるだろう。

10．「絵画の空しさ」（前掲書56－67頁）参照。

11．『獅子座』の公開された1959年は，ゴダールの『勝手にしやがれ』やトリュフォーの『大

　人は判ってくれない』が公開された年でもあった。

12、このあっけらかんとしたr再会＝和解」の場面は，例えば『冬物語』のラストに近いシ

　ーンで，主人公フェリシーが昔の恋人で，娘エリーズの父親でもあるシャルルと偶然バス

　の中で再会する場面とも重なりあう。

13．14．『映画作品と，話法の三つの面』114－117頁参照。

15・ついでに言っておけば，クライストは19世紀初頭の作家なのだから，間接話法から直接

　話法呼犀季や存ゼづマ語の台詞には古風な言い回しが多く，現代の我々の耳にはいずれに

　せよ自然には響かないものである。

16．r映画作品と，話法の三つの面』117－118頁参照。

17．『パリのランデブー』日本語プ・グラム（『エリック・・メール監督作品　パリのランデ

　ブー』Cin6Vivant　N。59，シネセゾン1995年）でのインタヴュー（同書18頁）で。

＊　今夏（1996年），“四季の物語”シリーズの第3作『夏物語』（Conte　d’6t6，’96）が，“教

訓的物語”シリーズの第1話『モンソーのパン屋の女の子』（LaboulangeredeMonceau，

’62）・第2話『シュザンヌの生き方』（LacarriるredeSuzanne，’63）とともに日本で初公

開されたが，本稿が印刷に回ってしまった後だったため，考察に含めることはできなかっ

た。




