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映画を信じた男 アンドレ・バザン論

野　崎　歓

はじめに

アンドレ・バザンとは誰か

　フランスの映画批評に一時代を画したバザンの名は，今日，映画批評家，理論家と

してよりも，年下の世代に助力を惜しまなかったよき指導老，あるいは陰の功労者と

して引かれることが多い。たとえぱ，処女長編r大人は判ってくれない』（1959年）を

「亡きアンドレ・バザンの思い出に」捧げたフランソワ・トリュフォーと，バザンとの

あいだの交流は，トリュフォー作品のファンならば誰もが知る感動的な挿話である。

山田宏一氏によるバイオグラフィ『トリュフォー　ある映画的人生』を経けぼ，映画

狂の不良少年フランソワにとって，当時新進気鋭の批評家だったバザンとの出会い，

そしてバザン夫妻による庇護がいかに決定的な意味を持ったかを詳しく知ることがで

きる（1）。両親のもとを飛ぴ出し，少年鑑別所に入れられ，さらには志願して軍隊に入

りながら脱走兵となってしまった問題児を，十四歳年上のr養父」バザンが愛情深く

導いた事実は，山田氏ならずともトリュフォー伝の著老の必ず触れるところである。

トリュフォー自身，バザンヘの感謝を幾度も語った。rわたしはバザンにひどく叱ら

れたが，そのことによって，わたしは幼少時代に得られなかった父親の愛情の埋め合

わせができたと思う（2）。」トリュフォーにとってバザンの果たした役割の大きさを，わ

れわれは彼の作品の主題そのものにまでかいま見ることができる。『野性の少年』

（1970年）について，rトリュフォーの映画では，愛と教育が同義語になる（3》」と山田

氏は語るのだが，野性児が温かい教育者の導きによってr人間」となるr野性の少年』

のストーリーには，トリュフォーと恩師バザンのあいだのドラマが確かにこだまして

いると思えるのだ。

　第二次大戦後の混乱期，パリ郊外に住んでいたバザンは，市内に向かう道すがら，

バス停で列を作る人々を尻目に自家用車に一人乗って走るのを恥じ，おんぽろなシト
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・エンにできる限りの人数を同乗させてシャトレやらシャンゼリゼやら中心街まで送

り届けてやるのが常だったという（4）。そんなモラルと献身の人バザンが手塩にかけて

育てたのはトリュフォー一人ではない。解放後，共産党寄りの文化団体r労働と文化」

の映画部門責任者として活発な啓蒙運動を展開，パリだけでなく地方や外国にまで回

って上映会を催し，労働者や農民に映画を説いた。さらに1951年，rカイエ・デュ・

シネマ』創刊以降は・メール，リヴェット，ゴダールといった若者たちを結集して批

評の場を与え，新しい映画の息吹を生み出したことは戦後フランス映画史の重要な一

こまである。そうした彼の人生と業績について，手近な辞典を開けぱ次のようにまと

められている。

　バザン（アンドレ）フランスの批評家（1918年4月18日アンジェ生れ，

58年11月10日ノジャンニシュル＝マルヌ没）。大戦後のフランス最高の映画

批評家。映画に対して炎の如き情熱を持ち，その炎を広めるためにフランスお

よぴ世界を駆けめぐった。周囲の者は，彼が不死の病に侵されていると知って

（彼自身もそれを知ったのだが），少しは休息を取るよう懇願した。しかし彼は

頑として応じなかった。それは正しかったのだ。仕事は生命を損なうというよ

り，むしろ彼を延命させたのだから。批評家，理論家して油の乗り切った時期

に，いたるところで熱狂を引き起こし多くの者に使命を目覚めさせながら彼は

没した。彼こそはほかの誰よりも，ヌーヴェル・ヴァーグの精神的父親であっ

た（5）。

　以上の記述にはさらに，シネマテーク館長アンリ・ラング・ワ，映画監督フェデリ

コ・フェリー二，ルイス・ブニュエル，ジャン・ルノワール，そしてトリュフォーに

よる賛辞の引用が続く。注目すべきは，このスイユ社版辞典の執筆者が，かつて批評

家としては時にバザンと真っ向から対立する論陣を張ったジョルジュ・サドゥールで

あるということだ。バザンという人間の誠実さと温かさを，論敵さえもが強調せずに

はいないのである。道半ぱで病に倒れた悲運も，あえていえばバザン像の「美化」な

いしは神話化に大きく与かっている。トリュフォーが「『大人は判ってくれない』の撮

影に入ったその日の数時間後に」死去し（6），彼のカンヌ映画祭での栄光にも，ゴダー

ルやシャプ・ルらの華々しいデビューにも立ち会うことなく終わったその不幸が，ヌ

ーヴェル・ヴァーグ世代の「精神的父親」たるバザンの役柄をいっそう引き立ててい

るのである（7）。

　本稿は，そうしたヌーヴェル・ヴァーグ前史の，胸を打つ，しかししょせんはエピ
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ソード的な一人物として定着されたアンドレ・バザン像を見直すための試みである。

トリュフォーのために，「カイエ』のために，そして来るべきヌーヴェル・ヴァーグの

ために彼が私心を捨てて尽くしたことはまぎれもない事実である。映画をエリート主

義の具とするまいという信念から，大衆的な映画運動に身を削って遽進したことも確

かだ。だが，アンドレ・バザンが映画について書き，説いたのは，何よりもまず自分

自身の精神の営みとしてであり，映画によって触発された自己の考えに明確な形を与

えるためだったことも忘れてはならないはずだ。大戦終了後，堰を切って封切られた

さまざまな作品を浴ぴるように見，その興奮のうちにまったく独自な映画の思考を紡

ぎ出していった人物の歩みを，できるかぎり同時代の文脈に即した形で辿りなおして

みたい。おそらく今世紀でももっとも熱っぽい映画の一季節だっただろうアプレゲー

ルのパリで，アメリカ映画，そしてイタリア映画の衝撃を全身で受け止めつつバザン．

が発表していった作品評，映画論のうちに，映画と批評との幸福でかつ創造的な関係

の在り処を探れるものと信じるからだ。そこに一貫する徹底した〈リアリズム〉への

意志こそは，現在のわれわれが映画を見る目をもう一度鍛えなおすための規範となり

うるのではないか。

1解放されたスクリーン

1．『市民ケーン』という事件

　すべてはオーソン・ウェルズからはじまった一そういい切ってしまうのは誇張に

過ぎるだろうか。だが終戦直後，フランスの映画批評にとってもっとも重要な議論の

機会を提供したのが1946年7月の『市民ケーン』公開だったのは，間違いない事実で

ある。この論争を経て育まれた新しい映画作りへの希望こ・そが，ヌーヴェル・ヴァー

グヘとつながる活発な創造の道を開くことになるのである（8）。

　当時，『市民ケーン』公開に匹敵しうるインパクトを持った出来事といえぱ，ほかに

はウェルズの作品から約半年後に封切られ，パリの観客を文字通り圧倒し去った・ッ

セリー二『無防備都市』の衝撃以外にないだろう。ただしイタリア・ネオレアリスモ

を世に知らしめたロッセリー二の作品が，ナチによる占領を脱したばかりのフランス

国民にとっては，ファシズムとの戦いという内容そのものによっていわばはじめから

歓迎すべきものだったのに対し，『市民ケーン』は戦争とは直接の関係をもたないハリ

ウッド映画であり，若き「天才」ウェルズにまつわるゴシップやスキャンダルの噂が

先行して伝わっていたフランスで，作品の周辺には期待とともに猜疑が渦巻いていた
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といえる。そして実際の作品をいかに評価するかをめぐって，批評家のあいだでは激

しい論争が繰り広げられることになったのである。作品公開に先立つ形で口火を切っ

たのは誰あろう，時の花形ジャン＝ポール・サルトル。サルトルによるネガティブな

評価に抗し，断固ウェルズ擁護の論陣を張ったのがアンドレ・バザンだった。では，

r市民ケーン』という事件が引き起こした苛烈な「新旧論争」の実態を以下に辿ってみ

るこ．とにしよう。

　ナチの統制下，四年間に渡りアメリカ映画とは完全に切り離されていたフランスで

は，解放後アメリカの作品が新旧入り乱れ奔流のように公開されはじめた。ウェルズ

作品のフランス登場は，41年の本国での公開から五年後に実現するわけだが，その前

年8月，雑誌rエクラン・フランセ』誌上に発表されたサルトルのr市民ケーン』論

は，著者のネームヴァリューゆえにおおいに注目を集めた。フランソワ・トリュフォ

ーは当時十三歳の少年だったが，この記事を読んで興奮し，公開を首を長くして待ち

望んだものだと回想している。『嘔吐』（39年）『自由への道』（43年一）といった小説

やr存在と無』（43年）などの哲学的著作で名声をほしいままにする実存主義の旗手が

論じたことで，まだ見ぬウェルズ作品はある種の威光を獲得したのである。ところが

サルトルの論評の内容は，ウェルズに対する手厳しい批判としかいいようのないもの

であり，アラン・レネの回想によれぱ皮肉にも「そのためにかえって人々の関心を煽

った」側面があったという（91。

　そのサノレトルの文章を検討するに先立って，二つほど注を付しておこう。まず，サ

ノレトルが映画評に手を染めた背後には，彼がかなりのシネフィルだったという事実が

ある。ヴィシー政権時代，欝屈を晴らす手段としてサルトルとボーヴォワールが映画

館にせっせと通い，rときには日に三回も」出かけたという証言さえあるくらいだ（ゆ。

46年にサルトルがメルロ＝ポンティらと創刊した雑誌『レ・タン・モデルヌ』がチャ

ップリンの『モダン・タイムス』にちなんで命名されたことも，彼のアメリカ映画趣

味を示していよう（11）。

　一方，サルトルが文章を掲載したrエクラン・フランセ』誌は，戦後フランスの映

画ジャーナリズムにおいて飛び抜けて重要な位置を占める雑誌だった（12）。45年7月

4日に出た創刊号の表紙には，同誌が実は42年以来r占領下で地下出版されていた」

ことが明記されている。巻頭には，ドイッ軍によって命を奪われた先達へのオマージ

ュとともに，「フランス精神とフランス文化を輝かせるため」の「闘いの雑誌」たらん

という堂々たる決意が掲げられている。対独抵抗運動の血脈を受け継ぎつつ，ジョル

ジュ・サドゥールをはじめとする共産党ないし左翼系の映画批評家，文学者を糾合し



　　　　　　　　　　映画を信じた男一アンドレ・バザン論　　　　　　　　　　　27

た執筆陣一発刊賛同者のリストにはカミュ，そしてサルトルの名も見える　　は，

当時の知的読者にとってきわめて強力なものと映ったはずである。r映画の広告はい

っさい掲載しない」独立不羅の立場を掲げて，発行は同人による出資に加え，共産党

および「フラン・チルール」「リベラシオン」というレジスタンス由来の左派集団に財

源を仰いでいた。こうして興行側に媚ぴない真剣な論評を売り物にする一方で，グラ

ビア写真をふんだんに入れ，当時すでに二百館あまりが再開していたパリの映画館の

プログラムをも含む娯楽・情報誌的性格を備えたrエクラン・フランセ』は，たちま

ちフランス最大の映画雑誌となった。半年のうちに毎号の売上げは11万部に達した

というが，これは印刷用紙がきわめτ不足し配給制が敷かれていたなかでは，最大限

に近い数字だったといえる（13）。しかもrエクラン・フランセ』は週刊だったのであ

る。そこには当時の一般市民の映画に対する情熱が如実に表れている。53年まで毎

週刊行され続けたこの雑誌のバックナンバーを繰るとき，映画と観客とのあいだの関

係が今とは比べようもなく熱かった時代の雰囲気が，そのまま立ちのぽってくるよう

な感覚にわれわれはとらわれるのだ。

2．サルトル・コントラ・ウェルズ

　直訳すれば「ハリウッドが観客に考えさせようとすると……」という意味の副題を

持つサルトルの『市民ケーン』評の論旨は，本文に先立つ次のような見出しに明らか

だ（’4》。「アメリカ出版界のファシスト的親玉，G．H．ハーストに対する果敢な攻撃では

あるが，従うべきお手本とはいえない。」すなわちサルトルは，ウェルズの映画を大衆

に自由主義を訴えかけるr反ファシズム」の立場に立つものとしてその意気はよしと

するものの，作品自体にはヨー・ッパの過去の映画美学へのもたれかかりが目立ち，

フランスの観客が範と仰ぐには足らないと断言するのである。

　フランス映画界は『市民ケーン』の噂でもちきりのようだが，私はニューヨークで

一足先にこの映画を見る機会を得た。アメリカで大評判を取ったからといってあまり

期待しすぎないほうがいい。ウェルズが名を上げたのはハリウッド映画の慣習を破っ

たがゆえにであり，フランスではかつての「映画の英雄時代」にこの種の作品はいく

らでも先例があるのだから，いまさら騒ぐことはないのだ。『市民ケーン』はハースト

というr保守主義者，親独派，孤立主義者，反ソ主義者，反フランス主義者」に対す

る徹底した風刺として，日々この人物に非難を投げつけているアメリカのりベラル派

や共産主義者たちの立場に与するものだが，しかし風刺とは必ずや知性による再構成

の作業を伴うものであり，それゆえウェルズの作品はアメリカ映画ならではの「写実
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主義的素朴さ」から大きく隔たったものとならざるをえない。だがそのとき，『市民ケ

ーン』は映画そのものからも隔たってしまうのではないか……。

　サルトルにそんな疑問を抱かせた最大の理由は，ウェルズ作品の大胆な時間構成に

ある。騒然たるモデル問題や，演劇界，そしてラジオ界の「ワンダーボーイ」ウェル

ズの映画進出をめぐる摩擦のほかに，『市民ケーン』という作品がもっとも物議をかも

した点は，いうまでもなく主人公の死からはじまって，複数の証言を組み合わせて彼

の過去を照らし出していく物語展開のわかりにくさにあった。直線的な時間秩序をモ

ザイク状に解体する語り口は，批評家たちをも困惑させた。フランスでの公開時に発

表された50を越える作品評一大半はサルトルになびいて否定的な論調一のうち，

「ローズバッド」の謎をめぐる『市民ケーン』の筋立てをきちんと説明しえた評はわず

か4つしかなかったという，驚くべき調査結果もあるくらいだ⑯。

　しかしながら，フランス人としてまっさきにこの作品を観たサルトルは，いささか

の混乱も示さずに整然たる読解と批判を繰り広げてみせる。しょせんこれは大衆から

遊離した，インテリによる作り物なのだとする彼は，「・一ズバッド」をめぐる展開を

「観客に考えさせる」ための「知的再構成」として論じ，モザイク構造はなるほど「オ

リジナルなデクパージュの方法」を生み出しているかに見えるが，その結果できあが

ったのは「映画の〈真髄＞」に反する作品でしかないと指摘するのである。技術的に

は，思い切ったr省略描写」が涯目に値する，たとえばケーンと二番目の妻スーザン

との関係の悪化を描くくだりでは，「彼は妻をあちこちの舞台で無理やり歌わせたも

のだった」という，英語でいえば動詞の「反復アスペクト」，フランス語でいえば半過

去形に相当するような効果が生じている一そうした具体的な分析に燗眼を発揮しつ

つ，サルトルは断じる。ここでは一切がすでに終わった地点からさかのぼって見られ

ているため，映画固有の現在形の生が失われてしまっている。r普通の映画では，われ

われは現在時に置かれている。観客は登場人物と同じ時間を生きる。観客は登場人物

と一緒に銃を撃つのだし，主人公が毒入りの杯に近づくとき観客が総立ちになって

r飲むな！』と叫ぶとするなら，それは主人公が毒を飲んで死んでしまうのかどうか，

観客は知らないからなのだ。賢は投げられていない。ところが『市民ケーン』におい

ては，賢は投げられてしまっている。つまりこれは〈小説〉ではなく，過去形の〈物

語〉にすぎない。」

　フォークナーやドス・パソスらの現代アメリカ小説が指し示す「形而上学」的な意

義をいち早く評価したサルトルだけに，ウェルズ作品に対するこうした否定は強烈に

響く。小説の革新とくらべて，いかに映画が遅れているかが容赦なく説かれているの
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だ。こうして，時間の流れを反転した構成も，結局はr因果関係に支配されたうわべ

だけの混乱」であり，「ヨー・ッパ経由の心理主義と話法」でこ．しらえた「ゴンクール

兄弟」風のr芸術家ぶった」スタイルにすぎないとされる。「おそらく合衆国では，芸

術家風の凝った文体は稀な美質なのだろう。だがわれわれは，そんな代物には飽き飽

きしている。すでにレルビエが，エプスタンが，ガンスが，デュラックが，デリュッ

クがいたではないか。」それゆえ「『市民ケーン』はわれわれが従うべき手本ではない」

というのがサルトルの結論である。

　ここには，ウェルズの作品を未来に開かれたものというよりは，過去の要素を寄せ

集めたものとみなす姿勢が明白である。最後に喚起されたシネアストたちが，いずれ

もサルトルのいう「映画の英雄時代」，すなわちサイレント期の大物ばかりであるのが

何とも示唆的だ。二十年代のサイレント美学をウェルズはいささかも越えていないば

かりか，もっぱらそこから発想を借りているというのである。今日のわれわれから見

て，これはr市民ケーン』理解としていかにも行き届かないものだが，しかしそこに

如実に読み取れるのはフランスの批評家，文学者のあいだに根強くくすぶりつづけた

トーキー映画への不信である。映画によるあらゆるr前衛的」実験の可能性はサイレ

ント時代に尽くされた，トーキーは音と引き換えに映像表現の自在さを失い，卑俗な

再現性のわだちにはまり込んで芸術としての価値を大幅に減じた一そんな思いはト

ーキーの出現をr嘆かわしい後退」とみなした詩人アンドレ・ブルトンから（16），r市民

ケーン』を既知のサイレント芸術に還元しようとするサルトルまでおそらく通底して

いる（自作『汚れた手』の映画化をめぐるインタビューで，サルトルはrトーキーは

映画に対する手ひどい裏切りだった」と言明している（17））。実際，20年代とはまった

く対照的に，30年代はじめのトーキー登場後，フランスでは映画理論，映画批評にほ

とんど見るべき成果のないまま過ぎ，戦後にまで沈滞が持ち越されていた。トーキー

映画を正面から肯定しその条件に見合った美学的評価を下しうる思考がいまだ熟して

いなかった以上，トーキーによるあらゆる大胆な冒険はサイレントの偉大なる遺産の

名のもとに抑圧される危険があったのである。

　サルトルの『市民ケーン』否定論に既存の批評家たちが次々に賛同した背景にも，

明らかにサイレント主義の影がうかがえる。それに加えて，共産党があらゆる文化的

領域において覇権を及ぼそうとし，最大の発行部数を誇る日刊紙が共産党機関紙「ユ

マニテ」だったこの時期，いわゆる「進歩派知識人」が共有していたハリウッドヘの

イデオ・ギー的嫌悪も大きかった。そうした事情が重なった結果，ウェルズ肯定論は

なかなか現れなかったのである。サルトルに力を得て否定論を声高に説いた批評家の
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筆頭は，戦前からまさにr進歩派」を代表する映画批評家と目されてきた，かつての

シュルレアリストで今は共産党員のジョルジュ・サドゥールである。彼はr市民ケー

ン』を「ハリウッドに一夜降ったドルの大雨で生えてきた巨大キノコ」呼ばわりし，

ここにあるのはr古いテクニックの百科事典」だと皮肉る。前景と後景を同時に鮮明

に写す撮影法はリュミエールのr列車の到着』で映画の誕生と同時に実現ずみで，非

現実的なセットはメリエスの映画を思わせるし，素早いモンタージュや二重写しは20

年頃，大胆なトラヴェリングは35年頃のスタイル，天井が映っているのはシュト・ハ

イム『グリード』，ニュース・リールの挿入はジガ・ヴェルトフであり，ウェルズはそ

れらを下手くそにつぎはぎしたにすぎない。「このお坊ちゃん監督をもう一度小学校

に戻して，厳格に教育をやり直させるべきだ」とまでサドゥールは言い放ったのであ

る（18）。

　今となっては信じがたいことだが，とアメリカの映画史家ダドリー・アンドリュー

は書く，『市民ケーン』の擁護は自らの評判を落としかねない，勇敢なとさえいうべき

企てだったのだ（19）。その企てに挑んだのが，若きアンドレ・バザンだった。

3．「映画的言語の革命」

　サルトルは1905年生まれ，サドゥールは1904年生まれ。いずれもサイレント映画

で育ち，卜一キーが一般化したころには20代半ぱを越えていた世代である。それに

対しバザンは1918年生まれ。バザンとともにウェルズ擁護の論陣を張ることになる，

のちの映画監督アレクサンドル・アストリュクは1923年生まれ。r市民ケーン』に熱

狂し，この作品に新しい映画的可能性の啓示を見た批評家はみな飯島正氏のいうr生

まれながらのトーキーっ子（20）」であり，サドゥールらに比べはるかに僅かなサイレン

ト映画の体験しか持たない世代に属する。「新旧論争」の観が強いゆえんである。た

だしサルトルの文章に，同じ『エクラン・フランセ』誌上で最初に反駁を試みたのは

「旧世代」に属する，サドゥールと同年生まれの批評家，・ジェ・レーナルトだっ

た（21）。

　レーナルトはトーキー初期から映画編集者や脚本家の仕事をするかたわら，カトリ

ック系進歩派知識人の拠り所であるrエスプリ』誌に戦前から映画批評を書き，サイ

レント美学の旧弊さを早くから批判して若い世代に影響を与えていた人物である。

rエスプリ』の愛読者であり，戦後は同誌の執筆陣にも加わったバザンがレーナルトに

非常な敬意を払っていたことは，バザンの文章の随所にうかがえる。『市民ケーン』の

パリ公開直後，レーナルトは声高な論争のトーンをとることなしに，やんわりとサル
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トルの説に異を唱える。確かにウェルズ監督は独創を気取っているが，しかし気取り

を押し通して実際独創性に至っているとはいえないだろうか。知的側面の強い作品で

はあるとしても，現実を遊離した芸術家文体であるとは思わない。むしろこれは根本

的にr単純さの方向」を指し示す作品ではないか。「演技は脾奥行きの深い画面”で繰

り広げられ，その結果トラヴェリングもモンタージュも不要になっている。たとえば

会話はキャメラを固定したワンシーンで映し出されているのだ。」これはr20年来の

被写界深度の浅いレンズおよぴドリー〔移動車〕の濫用」を正すものではないかとレ

ーナルトは指摘する。

　ここで用いられた「奥行きの深い画面」一これは英語でいうパンフォーカスにあ

たるが，キャメラの「被写界深度」を意味する言葉でもある一の概念こそは，アン

ドレ・バザンがそのオーソン・ウェルズ論の中心に据えて論じ，称揚し，新しい映画

言語の鍵として唱えることになるものだ。レーナルトの文章が発表されたのが46年

7月3日。同じ頃バザンは，『市民ケーン』がコリぜ座で上映された際，rこのわけのわ

からない作品」の解説をしてくれという頼みを受けて，満員の観客の前で即興で熱烈

な擁護論をぶった〔22）。さらに同年，rエクラン・フランセ』8月21日号に発表した

r映画は成人に達したか？」なるポレミックな表題の一文（23）で，バザンはアメリカ映

画が現在「第七芸術の歴史上決定的な時期」を迎えつつあると説いてハリウッド懐疑

派を牽制し，ヒッチコックやワイラーの近作を紹介してから，「自説を支えるための最

良の論拠」であるウェルズにはあえて触れずにおくとして，後日の再論を自ら予告し

た。さらに同年11月にウェルズの第二作r偉大なるアンバーソン家の人々』が封切ら

れた際にはさっそく熱烈な一文をrエクラン・フランセ』誌に寄せ，「ウェルズは世界

の映画監督中作家の名に値する五，六人のうちの一人だ」と記している（24）。こうして

いわば満を持して書かれたバザンのウェルズ論，「市民ケーンの技法」は，47年2月

『レ・タン・モデルヌ』誌上に発表された（251。サルトルは自らの雑誌に若い批評家を

迎え入れ，自説への反論を自由に展開する機会を提供したのである。

　「さて，r市民ケーン』に戻るとしよう。批評家側のかまびすしい反響も一段落した

かに見える今こそ，総括を試みることができるだろう。」そう書き出すバザンは，まず

r何も理解しなかった者」やウェルズ作品のr挑発に激したのみ」である老たちを一蹴

し，とりわけサドゥールの非難に反論する。ウェルズの映画はたんに昔の映画の劇窃

からなるのではない。「市民ケーン』のグレッグ・トーランド撮影による画面作りと，

リュミエールの映画とを同列に論じるのは不当だ。r列車の到着』では固定された画

面の右奥から左前へ向かって，駅のホームに列車が斜めに入ってくるわけだが，r列車
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が到着する際の画面の深さは，陽光のもと，レンズを絞り込むことで簡単に得られた

ものだ。ところがオーソン・ウェルズの画面の深さは，広角レンズと被写界深度の深

さとの結合によりスタジオで実現されたものである点が重要なのだ。」陽光のもとで

なら自然に得られるr深さ」を，人工光のもとで無理を押して実現しようとしたウェ

ルズの苦心は，ひとえにあるr文体」の創造にかかっていたとバザンは主張するので

ある。他の映画批評家たちが本当には理解しなかったサルトルのr巧みな分析」に賛

辞を呈しながら，バザンは個々の「語彙」ではなく，「文体」あるいは「シンタクス」

の新しさにこそ注意を向けるべきだと説く。rフ・べ一ルが半過去を発明したわけで

はないし，ジッドが単純過去を，カミュが複合過去を発明したのでもないが，彼らが

これらの時制を利用するやり方は彼らに固有のものだ。同様に，ウェルズが様々なテ

クニックを発見したわけではないとしても，その〈意味＞を創りだしたことは認めな

ければなるまい。彼の映画的エクリチュールは，疑いなく彼独自のものである（26）。」

　さらに続けて，バザンはニュース・リールの挿入はジガ・ヴェルトフよりもドス・

パソスの『北緯四十二度線』や『財閥』といった作品に比べるほうが適当だろうと述

べる。すでに彼の擁護論の戦略は明白だろう。サルトルがr市民ケーン』を現代小説

とは並びもつかぬ，19世紀的な古めかしくも気取った物語と断じたそのやり口をひっ

くり返して，バザンはまさしく現代小説に比肩する意識的な方法論を持ち，文学と

r共通の〈企図＞」を抱く試みとしてウェルズの映画，そしてウェルズに代表される新

しいアメリカ映画を評価しようとするのである。「映画的エクリチュール」とはまさ

に，今や映画で書くことが可能になったのだとする宣言として受けとめるべきだろう。

この論文の結論部分でバザンはウェルズの名にウィリアム・ワイラーやプレストン・

スタージェスの名を加えて，r彼らは自分の物語を映画で書いたり，書き直したりする

のだが，そのためとあらば，ジェームズ・ジョイスのような人物が文学においてまさ

にそうしたごとく，必要な変革を映画的言語の内部で敢行することを恐れないのだ」

と述べている。映画を蔑視し，とりわけトーキー映画を未熟者扱いする先行世代の知

識人たちに対する，バザンからの精一杯の，そして熱烈な反論がここにある。第七芸

術をしきりに文学と比較する姿勢は，必ずしもバザンが，学生時代はrボードレール

の詩における宗教的諸相」に関する卒業論文（27）を書いた文学愛好者であったためば

かりではない。そこに込められているのは，脚本から演出までを自分の思うがままに

進行させ，キャメラをペン代わりに用いるウェルズのような監督の登場こそ，映画の

歴史を大きく変貌させる力となりうるという確信だが，振り返れば，バザンはそうし

た見解を46年発表の文章r映画は成人に達したか？」においてすでに述べていた。興
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行上の思惑から課せられた主題を十年一日の如き平板な撮り方で処理するのではなく，

「作者の感じる内的な要請」に従いフォルムを作りだしていく試みがハリウソドで起

こっている。スタジオに蓄積された技術をフルに駆使して，「万年筆のように」自由に

表現することが可能になったのだ一r映画は成人に達したか？」のそんな主張に煽

られ，バザンの表現までそのまま借りて書かれた激文，それが48年3月に『エクラ

ン・フランセ』誌に発表されセンセーションを巻き起二した，25歳の青年アレクサン

ドル・アストリュクによる有名な「キャメラ＝万年筆」論にほかならない（28）。「私は

映画の新時代をキャメラ二万年筆の時代と呼ぶ。（……）それは映画が次第に，視覚的

なものの専制や，イメージのためのイメージ，直接的なお話，具体的なもの等々から

自分を引き離して，書かれた言語の手段と同様に柔軟なそして精緻なエクリチュール

の一手段になるだろうということである（29》。」その言葉どおり万年筆をキャメラにも

ちかえて同年の『往き帰り』で監督デビューし，『恋ざんげ』（52年），『女の一生』（57

年）といった作品で名を残すことになるアストリュクの出発点にあるのは，ウェルズ

体験およぴバザンの批評だったといえるだろう。いうまでもなく，ヌーヴェル・ヴァ

ーグの中核をなす「作家」としての監督像の起源もまたここに見い出される働。

　しかしながら，rレ・タン・モデルヌ』掲載の「市民ケーン」論におけるバザンの意

図は，映画に文学と同じ威厳を与えることに尽きるわけでは毛頭ない。問題はひとえ

に，ウェルズ作品が実現したと彼の考えるr映画的言語の革命」を作品に則して論じ

称揚することにあった。「オーソン・ウェルズの功績は自らの目的に必要な映画的言

語の革命をなし遂げたことにある。」そこで浮上する最大の論点が「技術的デクパージ

ュ〔すなわち英語でいう「コンティニュイティー」，略称コンテないし絵コンテのこと

で，脚本のカット割りを指す〕の新しい概念」としてとらえられる「画面の奥深さ」

なのである。

　レーナルトが先に簡単に触れていた被写界深度の深さ＝画面の奥深さとは，いった

い何か。それはグリフィス以来30年のあいだ定着し制度化していた「デクパージュ

ーモンタージュ」にもとづく演出の否定であるとバザンは主張する。むろん，いかな

る劇映画であれ，カット割り台本や，撮影後の編集作業抜きでは実際のところ成り立

たちえない。また，サルトルが分析してみせた，ケーンによって無理やりオペラの花

形にしたてあげられた妻スーザンが，方々のステージで嘲笑を浴び，絶望に至るとい

うくだりで，短い舞台シーンを連続的に積み上げて「反復」語法の効果をあげる箇所

などは，まさしくサイレント時代以来の技法としてのモンタージュの典型例というべ

きだろう。しかしバザンはドまさにその反復的モンタージュの次にくるシーンのうち
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にこそ，『市民ケーン』が告げる新しい映画文体の登場を見て取る。それは絶望したス

ーザンが自殺未遂を起こすシーンである。

　画面手前には，ナイトテーブルに置かれたグラス，スプーン，薬瓶が，極度に拡大

されて映っている。中央にはベッドに伏した人物の姿。左手に影になって見えるのは

スーザンの顔らしい。ぜいぜいと，苦しげなあえぎ声が聞こえてくる。ベッドの向こ

うには室内の空間が虚ろに広がり，遠く，画面の一番奥にドアが見える。外から，ド

アをノックしながら呼びかける声が聞こえ，やがてドアに体当たりする物音が響きは

じめる。ついにドアが破れ，ケーンが従者とともに突入し，ベッドに駆け寄る……。

　これだけの要素とアクションを含むシーンを，ウェルズはカットつなぎをせず，フ

ィクス画面のワンショットで撮影した。これこそはウェルズの作品が「劇的な過電

圧」を帯びる見事な一例だとバザンはいう。あえぎ声とノソクの音という二極に分か

れた音声に伴われながら，手前のグラスー服毒自殺を暗示する一から深奥の小さ

なドアー妻の身を案じパニックを起こしたケーンが後ろにいる一まで届く「深い

画面」は堪えがたいほどの緊張で貫かれ，驚くべきr稠密」なドラマ空間を現出して

いる。翻って思うに，われわれのまわりにあふれているのは，「因習的としかいいよう

のないメカニズム」に従って，素材を演出の都合のいいような要素に分解した上で順

番に押しつけてくるような，カット割り一編集による映画である。そんな映画ならこ

のシーンをどう撮ったか，たやすく想像できるとバザンはいう。まずグラスや薬のア

ップ，次に寝室内に倒れ伏しているスーザン，そして室内の様子と，鍵のかかったド

アの向こうで恐慌をきたしているケーンの姿とを交互に見せる「並行モンタージュ」

が必ずや用いられるだろう。ドアを押し破ろうとするケーンを外から撮り，ついにド

アが破れたところで室内への切り返しショット。最後はスーザンの上にかがみこ・むケ

ーンの顔のアップだろうか……。ウェルズにおいて顕著なのは，そうした通常のカッ

ト割りにひそむ根本的なごまかしを排除しようとする態度である。ウェルズは，伝統

的なカット割りよりはるかにリアルな映画の言語を追求しているとバザンは主張する

のだ（鋤。

　「ここには完全なリアリズムをめざす立場，現実を均質なもの，スクリーンのあらゆ

る部分において不可分な，等しい密度を持つものとみなす態度がある。セットも俳優

も，そのすべてが，映像の全体性の中で，アクションと，そしてまたわれわれの視線

とに等しく差し出されているのだ。（中略）スクリーンの枠は，アクションがあらゆる

造形的な効果を発揮するにもっともふさわしい場所に向けて，まるで窓のように開か

れている（32）o」
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　窓のように開かれたスクリーン。これこそはバザンにとって，そしてバザンと同じ

ように『市民ケーン』に熱狂しえた人々にとっての，ウェルズ作品の衝撃を言い表す

最適の表現ではないだろうか。バザンによれぱ『市民ケーン』においてほかに軽く

「二十箇所」は指摘できるはずの，長回し，ワンショソト撮影による演出は，トーキー

登場以来の映画がはまりこんでいたデクパージュの轍を一挙に明らかにし，その因襲

性を告発すると同時に・まったく異なる話法の可能性を鮮烈に示した。窓は開け放た

れ，分断されたショットは時間と運動の連続性を回復し，ドラマはついに真のr三次

元」を獲得するのだ。

4．完全映画の神話

　スーザンの自殺未遂シーンのみならず，ジョゼフ・コットン演じるケーンの親友リ

ーランドとケーンの決別や，あるいはキューバ戦争布告のパーティーといったシーン

にも分析を加えながら，バザンはデクパージュを排す「リアリズムの技法」がいかな

る効果を発揮しているかを具体的に論じる。それらのシーンで主人公ケーンが移動す

ると，ウェルズはその姿をカットを割らずに同一画面でとらえ続けようとして，ガラ

スに映る反映まで利用する。これもひとえにr劇的な塊」をまるごと提示せんがため

である。また，通常の撮り方ならば，ある人物がシーンでの重要性を失うと，その人

物を切り捨てたカットつなぎが行われる。しかしウェルズは人物が脇に下がっても切

り返しをせず，キャメラを据えたままに保つので，観客にはたえず画面を注視する必

要が出てくる。いったい重大な役割を演じるのは誰なのか，決定的なできごとがいつ

生起するのか，固唾を飲んで見守らなければならないのだ。さらには，通常のスタジ

オ撮影では決して写らないのが決まりだった天井が一そもそもセットに天井はない

のだから一堂々と写っているのも，俳優のみならずそのまわりの空間も全体的に把

握し劇に取り込もうという，リアルさ追求の姿勢ゆえに違いない……。

　こうしたバザンのrリアリズム」説が，『市民ケーン』の作品論としてはたして過不

足ない論であるかどうかは，ここでは問うまい。率直にいって，バザンはパンフォー

カスおよぴ長回しにこだわるあまり，「バロック」，「表現主義的」ともしぱしぱ形容さ

れる『市民ケーン』のデコラティブで誇張と歪曲に満ちた空間設計や，実写風ニュー

ス・リールから叙情的回想の風景へと一飛びに移る大胆な構成のめくるめく魅力を十

分に論じていないという感じは残る。ただしrレ・タン・モデルヌ』の一文は，r市民

ケーン』に次いで46年11月中旬にウェルズの第二作r偉大なるアンバーソン家の

人々』が公開された後に発表されたものであり，総ショソト数200そこそこという，
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反モンタージュをきわめたこの作品の光に照らしてバザンが『市民ケーン』を分析し

たのは，この時点でのr総括」として正当なことだったといえるはずだ。

　しかしながら重要なのは，ウェルズに震憾させられてバザンが書き記した言葉その

ものが，当時の読者はもちろんのこと，今なおわれわれに及ぼす確かな力であり，映

画の分析がそのまま一つの哲学的思考へ，さらには倫理の探求へと高まっていくその

ダイナミズムである。

　「画面」が「深い」という撞着語法的ないい方をあえて選ぴながら，ウェルズの長回

しのうちにバザンが見い出した「リアリズム」の可能性の核心にあるものは何か。『市

民ケーン』の技法が内包する「形而上学」がいかなるものであるか，それを解説する

のは自分よりも哲学に通じた人物に任せるとバザンは『レ・タン・モデルヌ』掲載論

文の文末で述べている。しかしながら，「市民ケーンの技法」におけるリアリズム論

は，ウェルズの画面を描出するその言葉遣いのうちにすでにはっきりと「形而上学」

的傾斜を示している。アクションを断片に分解すること，それは「アリアドネーの糸」

として機能していた。つまり観客は，「一連の視覚的な旋律」に導かれ，あらかじめ意

味の決まったイメージの連鎖を見せられていた。ところが長回しおよびパンフォーカ

スはドラマの時空に絶対的な連続性を付与する。現実は「その総体において」とらえ

られ，r均質」に映し出される。そこではどの俳優も，一義的な意味を負わされること

なく，各自が一個の「全体」として存在を提示している。そうしたバザンの分析は，

そのままある存在の哲学へとつながるものだ。いうまでもなく，サルトルらの実存主

義哲学である。

　実際，r実存は本質に先立つ」という定式で人口に胞妥するサルトル的な実存の概念

と，バザンがウェルズから抽出するリアリズムの概念とは，アプリオリな意味づけを

逃れるものとして存在を規定する立場において完全に一致する。元来バザンがサルト

ルやメル・＝ポンティの現象学経由の哲学に強くひかれていたことは，多くの証言が

告げている。「市民ケーンの技法」が掲載されたのと同じ『レ・タン・モデルヌ』の第

17号では，サルトルの連載「文学とは何か？」が始まっている（33）。そこでは，書くこ

とが，「所与を統合する全体性」としての世界，「ものと人間との全体性」としての世

界により多くの自由を実現していく営みとしてとらえられている。バザンの文章との

発想および語彙の親近は明らかだ。さらに意義深い符合は，rレ・タン・モデルヌ』の

やはり同じ号で完結したシモーヌ・ド・ボーヴォワールによる連載，「暖昧さのモラ

ルのために」である（34》。「実存が曖昧であるということは，意味は決して実存によっ

て固定されず，意味はたえず自己を獲得しなければならないと主張することである」
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とか，r最初は理由もなくそこにある所与を，人間により望まれたものとして奪還する

ことが重要なのだ」といった実存主義的教義の展開も，バザンの映画論と通底する倫

理をはらむものだが，とりわけ「暖昧さ」（＝多義性）の一語に注意すべきだろう。ウ

ェルズにおけるリアリズムの意義を『市民ケーン』以後の作品を通しても強調し続け

たバザンは，50年，初の著書としてモノグラフィーrオーソン・ウェルズ』を世に問

う。そこでバザンは，ウェルズの「統合的でよりリアリズム的な言語」が観客にもた

らすものを，「現実の存在論的曖昧さ」の体験として定義づけるに至るのである（351。

ただしボーヴォワールや，あるいはやはり曖昧の語を鍵とする存在論を展開したメル

・＝ポンティのバザンヘの「影響」を安易に云々すべきではあるまい。むしろバザン

はいいたかったに違いない一実存主義的倫理を説くならぱスクリーンを見よ，それ

はウェルズの画面にすでにありありと実現されているではないかと。

　さらに，「統合的」とか「全体性」といった概念が，バザンにとっては当時一世を風

靡していた哲学流派への帰属を示すというより，端的に映画史そのものの根源に直結

するものとして考えられていたことを忘れてはならないだろう。その事実をはっきり

させるには，ジョルジュ・バタイユによって創刊されてまもない『クリティック』誌

に，バザンが46年に発表した一文「完全映画の神話」を参照しなければならない（36）。

ジョルジュ・サドゥールによる『映画史』の第一巻，「映画の発明」の書評として書か

れた文章だが，サドゥールの著作から明らかになるのは，r著者のマルクス主義的観点

にもかかわらず」映画の発明は技術史の進歩に還元されないという事実だとバザンは

主張する。映画とは「観念から生まれた現象」なのであり，歴史上映画技術の先駆者

とみなされる人々はいずれもがr現実の完全で統合的な表象」，r外的世界の完壁な再

現」という理想に深く愚かれていた。それが最初サイレントの形で実現されることに

なったのは偶然のめぐりあわせにすぎない。

　「映画の発明の導き手となった神話は，写真から蓄音機に至る十九世紀に生まれた

現実の機械的再現技術のすぺてを，漠然とながら支配していたある神話の，完成され

た姿にほかならない。それは，完全なリアリズムという神話であり，世界をその姿ど

おりに（……）再創造することができるとする神話である。（……）それ故に，映画

に加えられる様々な改良は，すぺてみな，逆説的にいえば，映画をその起源へと近づ

けることしかできないのだ。要するに，映画はまだ発明されていないのである！（37）」

　映画ははじめからr完全」なものとして夢見られてきたはずだ一そんな大胆な，

しかしきわめて説得的な仮説に立って，バザンはエジソンやリュミエールを越える

「完全映画」の神話を素描する。さきにウェルズの作品をめぐる議論を詳しく見たわ
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れわれには，次のように結論を下すことができるだろう。すなわちバザンは，ここで

いわば歴史的に，かつ原理的にその存在を素描した「完全映画」の一つの実現を，『市

民ケーン』のうちに見い出したのだと。オーソン・ウェルズによるスクリーンの「解

放」は，バザンにとって，そのまま映画をrその起源へと近づける」，いわば創世神話

のまばゆさを放つ事件だったのである。

　以後のウェルズ論争の細目を，ごく簡単に紹介しておこう。反ウェルズ派の批評家

たち，バザンおよぴバザンと共闘するアストリュクらの「若い映画批評」の「技法論

的，審美的，哲学的言辞」（38）に苛立つ先行世代の批評家たちは，ウェルズを頑として

拒み通そうとする姿勢をなかなか崩さなかった。『エクラン・フランセ』には48年に

なってもピエール・ラ・シュによる全面否定論が掲載されている（39》。『市民ケーン』

を二十年は遅れていると決めつけ，r偉大なるアンバーソン』の撮影法はrギーズ公の

暗殺』（1907年）を思わせると述べる相変わらずの論法に対し，バザンはr私はオーソ

ン・ウェルズを擁護する」という一文を書きただちに反論する（ω》。バザンの論に「内

容よりも形式を重視する『審美的』傾向」（ルイ・ダカン）を嗅ぎつける反ウェルズ派

と，バザン・アストリュク派とのあいだの距離は一向に埋まらないまま，論争は激化

し，ついに後者はrエクラン・フランセ』誌を飛び出してrカイエ・デュ・シネマ』

誌を創刊。彼らを失った『エクラン・フランセ』は結局勢いを失い，共産党系の重要

な雑誌『レットル・フランセーズ』に吸収合併されることになる。ただし，ことウェ

ルズに関するかぎり，新旧論争には約十年で明確な決着がつく。1959年，『市民ケー

ン』はブリュソセルのシネマテーク主催により定められた「全映画史上の十二本」の

一本に選ばれ，傑作としての評価は決定的なものとなる。一方，同じ59年，rレット

ル・フランセーズ』誌にフランス共産党を代表する詩人ルイ・アラゴンによる『市民

ケーン』絶賛の文章が掲載され，サドゥールも一転，肯定派に回る（4D。こうしてウェ

ルズの作品はすべての陣営から聖別されるに至るのである。己の勝利を味わう時間の

なかったバザンの悲劇を，われわれはやはり嘆かなければならないのだろうか。繰り

返していえば，バザンは58年に世を去ってしまう。

　本稿を終えるにあたって，バザンにとってはむしろ不本意な後日謂を付け加えてお

こう。まず一つは，バザンとウェルズとのあいだのすれ違いについてである。熱烈な

擁護論を発表したその48年，ヴェネツィア映画祭においてバザンはウェルズと初め

て会って話をする機会を得た。ク・一ド・モーリヤックの証言によれば，「あの自殺

未遂シーンが，隅々にいたるまで綿密に計画されたものだったことを，まさか否定な

さらないでしょうね！」と勢い込んで尋ねるバザンを，ウェルズはあっさりと一蹴し
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たのである。「ぼくが考えていたのは，このシーンでは部屋に入っていってベッドの

まわりを回ればいいんだということだけだったのさ（42）。」

　だが，批評家の読解に対する監督側のこの無関心さは恐らくは装われたものだった。

というのも，バザンは知りえなかったが，ウェルズの映画作りにはバザン流リアリズ

ム論の裏をかく秘密が存在したのである。

　再度，くだんのシーンを見直してみよう。今日見る観客にとっても，スーザンの自

殺未遂シーンの「深さ」は圧倒的である。手前にそびえ立つといって誇張ではないグ

ラスおよび薬瓶の法外な大きさと不吉な輝きとは，実際に映画館で見た場合，まさに

瞳を直撃する。いや，こうした長回し，パンフォーカス，フィクスのシーンは，それ

が「開いた窓」であるがゆえに，最初は見る者に困惑を引き起こす。われわれはいっ

たい何を見ればいいのか判断に迷うばかりか，そもそも眼前に並ぶオブジェをしかと

識別することさえ，とっさにはできないはずだ。一瞬，すべては決定不可能の状態に

あり，瞳は呆然とスクリーンを端から端へ，手前から奥へと漂わざるをえない。その

漂流の緊張が，そのままドラマの緊張に結びつくとき，画面がいい知れぬr劇的な過

電圧」に浸されることを突いたバザンの分析の正さには，今日いかなる留保も必要が

ないだろう。

　問題は，このシーンが実はトリック撮影によってのみ可能となったものだという点

にある。当時ハリウッドで最高の撮影監督と目されていたグレッグ・トーランドによ

るパンフォーカスは，r市民ケーン』を支える決定的な要素だったにせよ，唯一のテク

ニックではなかった。それどころか，ウェルズは自らの処女作において，限られた制

作費から最大限の効果を生み出すため，トーランドをはじめとするスタッフの協力の

もと，様々な人工的処理に訴えたのである。

　たとえば選挙に出馬したケーンの政治集会を，政敵ゲティスが冷やかに見下ろすシ

ーンは，rスプリット・スクリーン」の見本としてよく知られている。画面左の集会の

図と右のゲティスの姿とは，別々に撮影された映像を編集過程で合成し一つにしたも

のなのだ。「縦の構図がレンズと照明の工夫だけでは得られないとき，トーランドは

スプリット・スクリーンによって問題を解決した」のである（⑥。そしてバザンが特筆

したスーザンのシーンも，最近の研究によれば類似の例なのであった。

　rこのシーンは，統一性（映像のみで状況が理解できるよう構成されている）ゆえに

劇的な力を発揮するわけだが，実際には手前からいちぱん奥まで鮮明な画面を作り出

すために，二度にわけて撮影されたものである（最初，グラスに照明を当てて撮影し，

後景は暗くしておく。感光したフィルムを現像せずにキャメラに戻し，今度は画面奥
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に焦点を合わせ，さきほど暗くしておいた部分に照明を当て，前景は暗くして撮影し

たのである）（44）。」　バザンがr連続性」を讃えた場面は，一見連続してキャメラが回

っているとしか思えないその内部において，実は分割されていたのである。

　魔術師の名を冠されるウェルズの，堂々たる詐術を讃えるべきか。それとも映画を

信じたバザンの瞳のナイーブさをあげつらうぺきなのか。われわれはむしろ，映画に

おける「リアリズム」を論じる際の困難と面白さとが，バザンの意識しないうちにこ

こに露呈していると考えるべきだろう。現実の「塊」に触れたと観客が，思うその瞬聞，

実は画面は観客を裏切っているのかもしれない。しかしまた，ひとたぴ映画の既成文

法の限界を知った観客は，より純度の高い「塊」の衝盤を体験したいと願わずにはい

ない。そのとき生じるr映画」とr現実」とのあいだの葛藤こそは，バザンがもっと

も執拗に思考し抜いた事柄だった。ウェルズ以外のシネアストたちの作品との対話を

通してバザンのリアリズム論がいかなる屈曲と深化を見せていったか，それを辿るこ

とがわれわれの次の課題となるだろう（45）。

・
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