

『シグムンド・サガ』から『侵犯者』へ

井 上 義 夫

D. H. ロレンスの第2作目の長篇小説『侵犯者』(*The Trespasser*)は、『ケンブリッジ大学版全集』(*The Cambridge Edition of The Letters and Works of D. H. Lawrence*) (以下『全集』と呼ぶ)の1巻として1981年に上梓された。編者であるエリザベス・マンスフィールド(Elizabeth Mansfield)は、他の巻の構成に倣い、この小説の成立過程と異稿を紹介し、出版に至る経過とその受容等を内容とする序文を認め、テキストを確定した上で、最終草稿(編者はこれをMS IIと呼ぶ)とゲラ版、英国での初版本との間の異同を頁を追って指摘した。さらに付録の4 (“Appendix 4”)として、この小説に先行する『シグムンド・サガ』(*The Saga of Siegmund*) (MS Iに相当する)から第12章を掲載した。ややもすると読者は、これをもって『侵犯者』成立の経緯を理解したと考えるかも知れない。しかし事實は、『全集』版の他の長篇・短篇小説の場合と同様、ただ作者の改稿過程を「垣間見た」にすぎないのである。大事業の名に値する『全集』によってすらなお改稿のあとが辿れない理由は簡単である。異稿と初出のテキストを全て収録すれば、全巻40巻(書簡全8巻を除く)は、おそらくゆうに2倍以上の分量に膨れ上がるからである。

幸い、カリフォルニア大学バークレー校(University of California, Berkeley)は『シグムンド・サガ』(以下『サガ』と呼ぶ⁽¹⁾)と『侵犯者』の自筆草稿⁽²⁾を収蔵している。以下これによって、両者の間の質的差違に一考を加えてみる。

『サガ』草稿は、冒頭から12頁までを欠いている。25頁以降34頁に至る10頁分も散佚したが、おおよそ第3章半ばまでは、部分的修正を経て『侵犯者』に採用されたと思われる。ロレンスは『サガ』を横目で見ながら、同じブーツ(Boots)社製の21行の野線のある用紙に新しい原稿を認めた筈で、両者の頁数もほぼ対応関係にある。すなわち第1章は、シグムンドの死後半年を経たヘレナ(Helena)の自宅の光

景を叙する。いまだ恋人の死の余波から脱けきらない物憂げなヘレナを、7歳年上のルーザ (Louisa) と年若い男バーン (Byrne) が、確たる生の領域に連れ戻そうと試みる場面であり、明らかに、ヘレン・コーク (Helen Corke), アグネス・メイソン (Agnes Mason), ロレンス自身をめぐる実生活の経験に素材を得ている⁽³⁾。

『サガ』には “The two had been intimate friends for years, had slept together, and played together and lived together! Now the friendship was coming to an end” (『全集』版, p. 45, ll. 1—3) ⁽⁴⁾ という二人の女性のレスピアンの関係とその終焉を明示する文章はない。あるいはバーンが語る樹木の比喻も違っているし、ピアノの上方にかかったシグムンドの写真に関する一節のあと、ただちに “I do wish, I had Siegmund's violin” (『サガ』 p. 17) というヘレナの台詞が続く。『侵犯者』では、この間に2頁余りにわたる文章が挿入されるが、そのうちの14行ほどは、『サガ』の草稿中、シグムンドの写真に関する部分の直前に現れる文章に拠っている。

第2章もまた、大筋として『サガ』を踏襲したごとくである。シグムンドの死後、彼の愛用したバイオリンの弦が切れ、^{かび} 黴臭い臭いを発する様を、埋葬された彼の肉体の変化と、人々の記憶における死に重ね合わせて示したあと、一転して、コヴェント・ガーデンの公演最終日に場面をさかのぼらせる。楽員に別れを告げたシグムンドが、ヘレナとワイト島で過す休暇の期待に胸ふくらませながら帰路につく場面がそれである。『サガ』のシグムンドが自宅の玄関口に立つのは24頁1行目、(『侵犯者』原稿では23頁16行目) であり、彼は「小さな応接間」の窓が灰白んでいるのを認めてヘレナの気配に触れたように思う。ヘレナと月を結びつけるこの場面とバイオリンを “a basket-chair” (『侵犯者』では “a wicker chair”) に置く場面は共通しているが、『サガ』の主人公はこののち壁にかかった “the small portrait” を見る。欠落した10頁分とは、 “It was very dark, but he suddenly flooded with joy as he looked at the shadowy portrait. He turned, smiling” (『サガ』 p. 24) という文章のあとに書かれていた筈の原稿である。

この portrait はまずシグムンド自身の写真であろう。『侵犯者』の “As he turned, he saw himself like a ghost cross the mirror. He looked back ; he peered at himself.” (『草稿』 pp. 27-28, 『全集』 p. 51, ll. 33-34) という文章に対応すると思われる。『草稿』では、この文章の数行あとに以下の一節が記されていたが、エドワード・ガーネット (Edward Garnett) により削除された。

“I am young,” he said to himself. “I am young, and handsome: I look miserable just now, fool that I am. It is not as if I were old, and ugly. Helena says I am beautiful. When her fingers go over my features, I feel I am. I am beautiful to love—why must I not—and why shouldn’t I be loved—why shouldn’t somebody be glad of the dark blue of my eyes, and the curve of my mouth——”

(『草稿』 p. 28, ll. 7-15)

おそらくは、いまなお往時の若々しい魅力を失わないシグムンドの風貌が彼自身を微笑させたと考えられるが、いずれにせよ、『サガ』の当該場面でシグムンドが「微笑した」事実、『侵犯者』の同じ人物が、上の一節のあと、“He rose, looked at the children, frowned, and went to his own small room. He was glad to be shut alone in the little cubicle of darkness.” (p. 51, ll. 38-39) と描写されるのと対照的である。ここから私は、『侵犯者』第2章で事細かに述べられる主人公の家庭の乱雑さと殺伐な夫婦関係を暗示する薄汚れた室内風景は、『サガ』では余り強調されなかったと想像するのである。なるほど『草稿』35頁には、“He <could feel> (set his teeth at) the jarring touch of Beatrice’s dirty serge skirt which met his hands as he felt his way along the bedrail”⁽⁵⁾ という文章があるし、“Poor Gwen, he was really very fond of her, but she, like the others had began to treat him with insolent childish <superiority> (rebuke). He felt very tired, very tired of everything.” という文章も見える。若い女性との逃避行を企てる妻子ある男は、当然にも家庭と家族に倦んでいなければならないが、“Poor Gwen” と書く作者は、『侵犯者』の作者よりも少しく寛容である。同じことは、翌朝家を出る夫の足音に目覚める妻ベアトリスに関しても言える。『サガ』のベアトリスは、息をこらし、拳を握りしめることによって怒りと屈辱に耐える。『侵犯者』では、彼女は “I am nothing. I am nothing.” (p. 54, ll. 15-16) とひとりごち、夫とヘレンが陽光を浴びて駆けめぐる様を想像して “God strike her dead” (p. 54, l. 24) と呪詛に似た言葉さえ口にするのである。

しかしシグムンドの家庭に関わるこの相違は、シグムンドとヘレナ(『サガ』では多くの場合ジークリンデ (Sieglinde) と呼ばれる) の関係における両草稿の相違に比べればさして重要ではない。第3章半ばまで、すなわちワイト島のヤーマス (Yarmouth) で二人が合流するまで、部分的な違いはあっても両草稿はほぼ同じ経過を辿る。極端な違いは、二人が崖の縁に立ったときに現われる。

As they climbed the path the mist grew thinner, till it was only a grey haze at the top. There they were on the turfy lip of the land. The sky was fairly clear overhead. Below them the sea was singing hoarsely to itself.

Helena drew him to the edge of the cliff. He crushed her hand, drawing slightly back. But it pleased her to feel the grip on her hand becoming unbearable. They stood right on the edge, to see the smooth cliff slope into the mist, under which the sea stirred noisily.

"Shall we walk over, then?" said Siegmund, glancing downwards. Helena's heart stood still a moment at the idea, then beat heavily. How could he play with the idea of death, and the five great days in front! She was afraid of him just then.

"Come away, dear," she pleaded.

(p. 72, ll. 7-16)

上の部分は『サガ』では次のように書かれている。

They walked on in silence till they came to the top of the path. There they were on the turfy lip of the land. Below them the white sea was singing hoarsely to itself the eternal lullaby which hushes us into death. Sieglinde drew him to the edge of the cliff. He crushed her hand, drawing slightly back. But it pleased her to feel his grip on her hand becoming unbearable. They stood on the edge of the land and watched the white, chalk slope vanish smoothly into the mist towards the sea below them.

"Shall we go down here and end our troubles?" said <Sieglinde> (Siegmund). There was, however, no sincerity in <her> (his) suggestion. It was absurd, in face of those illimitable five days. Yet <she> (he) could not refrain from <playing dangerously with death. It happened to her a fitting and beautiful that they should paw from the sea's edge into the great dark-lands, taking for their last consciousness the tighter clasp of each other's arms.> (this echo of his yesterdays. Sieglinde put her arm round him shelteringly. Her grief for him was very great, but she was stronger than grief or him: she would comfort and restore him; that was his feeling.)

"Come away, dear," pleaded <Siegmund> (Sieglinde).

(『サガ』 p. 52, ll. 2-20)

つまり『サガ』のロレンスは、最初ジークリンデに崖から跳びおりる誘いの言葉を口にさせ、シグムンドを怖れさせておきながら、改稿時にこの両者を入れ替え、『侵犯者』でも同じ方針を貫いたのである。むろん作者が不注意から名前を違えたのではない。『サガ』執筆当初の方針が、おそらく全篇執筆後に変化したのである。⁽⁶⁾

夙にマイクル・シャープが指摘したごとく⁽⁷⁾、『侵犯者』のヘレナは「夢見る女」として造形されている。観念と想像界で恋愛を謳い上げながら、現実の男性の肉体に対して反応しえないか、或いはむしろこれを忌避する女性である。彼女は生来、自己自身の生んだ幻想に充足し、自己の閉された世界の外に出られないという意味で臆病であり、生身の人間よりも夢の像を重んじるために残酷である。

With her, the dream was always more than the actuality. Her dream of Siegmund was more to her than Siegmund himself. He might be less than her dream—which is as it may be. However, to the real man she was very cruel.

(p. 64, ll. 24-27)

『侵犯者』第4章には、この小説の種明かしにも似た文章が現れる。そういう臆病なヘレナが、たとえ一時の気まぐれからであれ、シグムンドをして恐怖の念を催させるほどの真剣さで、崖の下に跳び降りて煩いに終止符を打ちましょうかと言う筈がない。当然にもこの台詞は、シグムンドの口から出、脅えるのはヘレナでなければならぬのである。

他方『サガ』のジークリンデは、人事を超越した言わば神話的存在であり、豪胆にして明朗なその精神と肉体に触れるとき、シグムンドは、瑣末な日常の記憶から解放されて再生の歓びにふるえる。ワイト島は、あたかも人界から隔離された一島嶼として示される。この島に辿り着いたシグムンドが彼女と再会した瞬間から、二人の愛は脇目もふらずに高揚の坂をかけ上るが、これを先導するのは必ずジークリンデである。つまり、ワーグナーの楽劇『ワルキューレ』の冒頭で、ジークリンデに逢着したジークムントが、孤独な陰の人生から瞬時にして陽の世界に躍り出るごとく、『シグムンド・サガ』の主人公も、やがて来る死の不吉な予兆にもかかわらず、一点の翳り

もない愛を謳い上げるのであり、その歓喜のはげしさと、上りつめる二人の息づかいの生々しさが、この小説の前半部分に無類の緊迫感を与えているのである。長篇第1作の『白い孔雀』(*The White Peacock*)の場合とは異なり、背後の情景はむしろ朦朧と霞んではいるが、逆にその幻想的な雰囲気、恋人たちの関係のリアリティを際立たせるのである。

問題の崖縁の場面で、眼下の海を叙述する文章が、“the white sea was singing hoarsely to itself the eternal lullaby which hushes us into death.”であるのは、そもそもジークリンデが誘う世界は、現実の煩しさとは無縁の世界だからである。この海が『侵犯者』で“the sea was singing hoarsely to itself”とだけ表現されるとき、初稿の海とは異質の無味乾燥な海に変質したことは言を俟たない。“They stood on the edge of the land and watched the white, chalk slope vanish smoothly into the mist towards the sea below them.”という文章もまた雄大にして幽遠である。「陸」の縁から「白い石灰質の坂」が煙のような霧に消え、やがては海に混入する。『侵犯者』の二人が佇んでいる世界には、この気遠い夢幻のおもかげがみじんもない。“They stood right on the edge, to see the smooth cliff slope into the mist, under which the sea stirred noisily,”と表現され、二人の男女を待ちうける数日の休暇の味気なさを暗示するのである。

第4章以下、『侵犯者』が至るところで不協和音を鳴らし、小説が失速するのも怪しむに足りない。しかし『サガ』の前半は、二人の恋人の充足した愛を謳って悶然するところがないのである。ジークリンデは *tenderness* に満ち、シグムンドはむしろ子供のように、彼女の豊かな愛にひき込まれる。なるほど彼女は、男性の生理と心理を理解しないから、シグムンドの葛藤には無知であるが、それは二人の（おそらく最初の）交りの歓びをさまたげない。この最初の交渉をめぐる2つの草稿と活字になったテキストの違いは、『サガ』と『侵犯者』の間のおびただしい相違点を何よりも雄弁に物語っている。

Taking the book, she went across and stood by his chair, laying her hand round his neck, and drawing his head against her skirt. Her action was sorrowful and plaintive. Checking the intense <ferce> energy of his <??> (muscles), he put his arms round her and drew her down to him. As he

felt her give herself yieldingly into his arms, and put her face down on his shoulder in abandon <and despair>, the <heavy> (dull) sword point that had been bruising against his breast for so long pierced him with a fire of anguish, so plainly keen was his joy. His tenderness woke like a soft flame, <and Sieglinde drank the soothing, swooning fire of his caresses.> (upon alcohol, lapping Sieglinde in soothing, swooning caresses.)

(『サガ』 p. 67, ll. 2-14)

“Come,” he pleaded softly.

She turned, lifted her <two arms up> (hands) to him. The lace fell back, <they were> (and her arms) bare to the shoulder, <and shining like two lovely, soft bars of fire.> (her arms shone lovely and soft and bright.) 「shone like two long, soft flames.」 He saw her breasts raised <by the movement> (towards his position) 「towards him.」 Her face was bent between her arms as she looked up at him <strangely> (afraid). Lit up by the firelight, in her white, clinging dress, <as her face> (cowering) between her uplifted arms, she seemed to be offering him herself to sacrifice.

In an instant he was kneeling, and she was lying on his shoulder, abandoned to him. There was a good deal of sorrow in his joy.

(『草稿』 p. 72, ll. 7-16)

“Come,” he pleaded softly.

She turned, lifted her hands to him. The lace fell back, and her arms, bare to the shoulder, shone rosily. He saw her breasts raised towards him. Her face was bent between her arms as she looked up at him afraid. Lit up by the firelight, in her white, clinging dress, cowering between her uplifted arms, she seemed to be offering him herself to sacrifice.

In an instant he was kneeling, and she was lying on his shoulder, abandoned to him. There was a good deal of sorrow in his joy.

(『全集』版 p. 69, ll. 9-16)

見られるごとく、『サガ』から『侵犯者』の執筆、改稿と、時を経るにつれて、二人の交渉は味気なさを増す。最も甚しい例は、翌朝ヘレナが、ひとりで海に入り、シ

グムンドとの交りが残した汚れを洗い流そうとする場面である (“She tried to wash herself with the white and blue morning, to clear away the soiling of the last night’s passion.” (p. 76, ll. 10–11))。

言うまでもなく、『サガ』には上の文章は現れないし、ジークリンデはヘレナのようにグロテスクな女ではない。自己充足した海にたとえられる彼女の特性も、むしろ “Sieglinde’s chief charm” と限定を受けているから趣きが違う。しかも引用した箇所には、『侵犯者』では削除された次の文章が続くのである。

But Sieglinde now was not like the sea. She was waiting for Siegmund, and her expectancy gave the perfect zest to the reviving hour.

(『サガ』 p. 83, ll. 6–8)

つまり『サガ』のジークリンデは、他者を排除した世界でひとり充ち足りようとはせず、あくまでも恋人との関係に喜びを見出そうとする。

このことは、二人の二度目の交りのあとに訪れる『侵犯者』の最も印象的な場面が何に由来するかを考える上で重要である。第8章に現れる3日目の朝の場面がそれである。

At seven o’clock in the morning Helena lay in the deliciously cool water, while small waves ran up the beach full and clear and foamless, continuing perfectly in their flicker the rhythm of the night’s passion. Nothing, she felt, had ever been so delightful as this cool water running over her. She lay and looked out on the shining sea. All, it seemed, was made of sunshine more or less soiled. The cliffs rose out of the shining waves like clouds of strong, fine texture; and rocks along the shore were the dapplings of a bright dawn. The coarseness was fused out of the world, so that sunlight showed in the veins of the morning cliffs and the rocks. Yea, everything ran with sunshine, as we are full of blood, and plants are tissue from green-gold, glistening sap. Substance and solidity were shadows that the morning cast round itself to make itself tangible: as she herself was a shadow cast by that fragment of sunshine, her soul, over its inefficiency.

(p. 87, ll. 13–26)

極度に形而上学的色彩を帯びたこの一節は、ロレンスの独自の自然観が表明された

最も早い例である。自然界の個々の存在物は、その見かけの孤立性にもかかわらず、実は或る同じ形質の個々の相である。上の一節で言えば、岩石や崖は、実体ではなく、逆に、陽の現象したものでしかない。5年ほどのちに、ロレンスはその実体を“Life”と呼び“issue”と言い換えるに至るが、その名称が何であれ、ロレンスの思想に一貫するものに変わりはない。私たちが通常、確かな手ごたえある存在として疑わないものは、実は別の流動する大きな存在の発現であるという考えである。

ヘレナが、上記のような状態にあるとき、シグムンドはひとり別の場所にて、同様なことを思っている。

Siegmund had found a white cave welling with green water brilliant and full of life as mounting sap. The white rock glimmered through the water, and soon Siegmund shimmered also in the living green of the sea, like pale flowers trembling upward.

“The water,” said Siegmund, “is as full of life as I am,” and he pressed forward his breast against it. He swam very well that morning; he had more wilful life than the sea, so he mastered it laughingly with his arms, feeling a delight in his triumph over the waves. Venturing recklessly in his new pride, he swam round the corner of the rock, through an archway, lofty and spacious, into a passage where the water ran like a flood of green light over the skin-white bottom. Suddenly he emerged in the brilliant daylight of the next tiny scoop of a day.

There he arrived like a pioneer, for the bay was inaccessible from the land. He waded out of the green, cold water on to sand that was pure as the shoulders of Helena, out of the shadow of the archway, into the sunlight, on to the glistening petal of this blossom of a sea-bay.

(p. 88, ll. 6-21)

ヘレナが、岩石と陽を同じものとして見たごとく、シグムンドは、人間と自然界を同一視する。以降4節にわたり、彼の腹と腕に感じられる砂は、“a great body”のようであり、それはヘレナに似ていると彼は考える。つまり、彼は生れて初めて文字通り自然との一体感を味ったのであり、それゆえに“a pioneer”であるとも感じるのである。

しかし何故このような顕著な変化が二人に訪れたのか。引用したヘレナに関する文章の直前には、前夜の二人の二度目の交渉を暗示する次のような文章がある。

That night she met his passion with love. It was not his passion she wanted, actually. But she desired that he should want *her* madly and that he should have all—everything. It was a wonderful night to him. It restored in him the full “will to live.” But she felt it destroyed her. Her soul seemed blasted.

(p. 87, ll. 8-12)

このあとに “At seven o’clock,…” という一節が続くのであるから、シグムンドの変化は了解できてヘレナのそれは理解に苦しむ。恋人との肉体の交渉を望みもしないし、それ故当然にも、ずたずたにされ涸れつきたヘレナが、ひとり冷たい水に漬って休らぐという風にしか読めないわけである。

『サガ』にあっては、むしろこの場面は異なっていた。

The climax came, when their hearts were nearly bursten ; it passed slowly, then their hearts sang the exquisite flickering fire music, sang and repeated the pure calm beauty of joy, dimly, and more dimly, continuing down their sleep.

(『サガ』 p. 112, ll. 15-20)

二人が性の歓喜をきわめる様は、この一節の前で、長々と音楽の高まりに喩えられる。それは必ずしも成功していると言えないが、いずれにせよ、二人が完璧な性の歓喜の頂上から眠りにおち「翌朝7時に……」という一節に接続される。自然と人間が違った風に見えるのは、この非の打ちどころない交りのゆえなのである。

最晩年に、『チャタレー夫人の恋人』で採用された同じ手法と内容⁽⁸⁾がここに見られるという点で、『サガ』の上の場面は注目に値する。母親が病いに倒れ、『恋しい息子たち』(*Sons and Lovers*)の原型を形づくった『ポール・モレル』(*Paul Morel*)が起筆される以前に、従ってまた通説に言うフリーダ・ウィークリー (Frieda Weekley) との邂逅に先立つ2年前に、24歳のロレンスはもう男女の性の交りの理想と、それによって可能となる新しい世界の神話的な相を作品のなかに定着していた。『侵犯者』は、その事実を蔽いかくしているのである。

I would like to thank Laurence Pollinger Limited for permission to quote from *The Saga of Siegmund* and *The Trespasser*. I am also grateful to The Bancroft Library, University of California, Berkeley, for granting permission to quote from the autograph manuscripts of the above mentioned works by D. H. Lawrence.

注

1. The D. H. Lawrence Papers, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. なお『サガ』に関しては, Warren Roberts, *A Bibliography of D. H. Lawrence*, second edition (Cambridge: Cambridge University Press, 1982) の “E407a” の項参照。E. W. Tedlock, Jr., *A Descriptive Bibliography: The Frieda Lawrence Collection of D. H. Lawrence Manuscripts* (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1948) の “The Trespasser [untitled fragments]” に草稿の形状その他に関する説明がある。Tedlock より “missing from sequence 13-313” とされる頁については, 『全集』版『侵犯者』p. 32 記載の注 172 に詳しい。
2. Warren Roberts, “E407b”, Tedlock, “The Trespasser” を参照。以下この『侵犯者』草稿を『草稿』と呼ぶ。
3. Helen Corke, *In Our Infancy: An Autobiography* (Cambridge: Cambridge University Press, 1975) pp. 174-76 を参照のこと。
4. D. H. Lawrence, *The Trespasser*, ed. Elizabeth Mansfield, in *The Cambridge Edition of The Letters and Works of D. H. Lawrence* (Cambridge: Cambridge University Press, 1981). 以下頁数のみが示される場合はこの版による『侵犯者』を指す。
5. 以下原稿の改稿過程を復元する場合, 修正の順序に従い, < > () [] の記号を用いる。ただし単独で用いられる < > は削除箇所を示すものとする。
6. Helen Corke の書いた “The Freshwater Diary” では, ヘレナに相当する著者が崖の縁に近づき, シグムンドが “Come back dear!” と言う。『サガ』執筆時のロレンスは最初この記述に従い, 途中から方針を改めたのであろう。全集版『侵犯者』p. 295. 参照のこと。
7. Michael C. Sharpe, “The Genesis of D. H. Lawrence's *The Trespasser*,” *Essays in Criticism*, 11 (1961), 34-39.
8. 拙著, 『ロレンス 存在の闇』(小沢書店, 昭和 58 年), pp. 156-64 参照。