
　　善意の欠落
シュニッツラー短篇試論

井上修一

1

　オーストリアの十九世紀末から第一次大戦

にかけての時期の文学活動は，テーマを見失

った現在のドイツ語圏文学の状態からみると，

やはりかなり豊饒な時期であったことがわか

る。シュニッツラー（1862－1931），ホーフマ

ンスタール（1874－1929），ムージノレ（1880－

1942），ヘルマン・ブロッホ（1886－1951）と

いう大きな才能を育てることができたのも，

いかにこの時期が文学的に豊かであったかの

証左となろう。

　もちろんこの四人は，単に時代から生まれ

ただけではない。時代の所産と決めつけるに

は，存在が大きすぎる。『特性のない男』で

オーストリア帝国の末期症状を批判的に描い

たムージルなどは，現代の世界に生まれさせ

てみても，同じように特異な作品を書いたで

あろうことは想像に難くない。ムージルが描

く「核状況下」の現代社会などは，考えてみ

ただけでも刺激的である。同じ天才でもゲー

テのような作家に対してはこの種の思いを抱

くことは少ない。

　しかしながらこれらの作家がお互いに時代

的共通点を持っていたこともまたたしかなこ

とである。シュニッツラーとホーフマンスタ

ールなどは個人的には親しかったが，文学的

にはごく初期を除けぱお互いに認め合うとこ

ろが少なかったから，似ていると言われるの

は不本意かもしれない。しかし文学史の大き

な流れの中に置いてみると，この四者はいず

れもウィーン印象主義というオーストリアの

時代的土壌と無関係でないことがわかる。シ

ュニソツラーとホーフマンスタールのある種

の疎遠さなどは，それと比べると，資質が似

ているがゆえの近親憎悪に近いと言えるかも

しれない。

　かれらに共通するウィーン印象主義という

のは，日本の作家で言えば，たとえぱ『眠れ

る美女』などの川端康成の作風に近いもので，

審美性という点ではきわめて高度なところを

めざしているが，輪郭というか造形性という

点ではいまひとつの表現形式であると言えよ

う。創造性に乏しいという意昧ではもちろん

ない。しかしその創造の姿勢は自己の内部感

情に意識的に表現を与えるというよりは，自

己は身を隠したまま外部からの印象を息をひ

そめて見守っているようなところがある（1）。

したがって個々の件や印象描写における芸術

性はきわめて高いが，作品全体としてみると

生命力や自己主張に欠ける印象がぬぐえない。

その点本質的には貧しいが，貧しさが力にな

って活力に瀕ぎるような感じのするドイツ系

の表現主義文学とよい対照をなしているかも

しれない。

　しかしいくら自己主張が弱いと言っても，

それが文学作品である以上，当然のことなが

ら作者の主張がなにも出ていないわけではな

い。印象描写だからこそかえって，何を見る

かという作者の目，どう見るかという作者の
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姿勢が，他の場合よりもよく伝わってくるこ

とがある。作者自身がどれくらい意識してい

るかはわからないが，作者の物の見方は，声

高に語られないだけで，文章には表われてく

るのである。

　ことにこれから述べようとするシュニッッ

ラーの揚合，他の三人の印象主義者たちと比

べると，その傾向が著しい。それはひとつに

はかれの作品世界が抽象度が少なく，一般的

でわかりやすいため，読者が作品の背後にあ

る作者の姿勢に目を配る余裕がもてるからだ

ろう。しかしそれだけでもなさそうだ。より

大きな原因は，シュニッッラーの作品の魅力

と限界が，かれの人間的長所ではなく，往々

にして短所に支えられているという事情があ

るからではないかと思う。これは長所で仕事

をしているホーフマンスタールなどと比べる

と，同じ印象主義風の作風とは言え，大いに

異なるところである。長所より短所の方が他

人の目につきやすいということは，文学者の

揚合にもあてはまるようだ。

　その間の事情は，たとえば1904年に書か

れた短篇小説『ギリシャの踊子』などからも

ある程度見て取ることができる。シュニッッ

ラーの描写の手法をこの作品を手がかりに少

し具体的に見てみよう。
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　『ギリシャの踊子』は短篇ではあるが，シ

ュニッツラーの代表作のひとつで，ドイッ語

で書かれた数少ない心理小説の白眉にも数え

られる。完成度という点ではヴェーデキント

がシュニッツラーの五十歳の誕生日を祝して

言った，rシュニッッラーは古典主義作家で

あって，……めざすところは常に完成度であ

る」（2）と言う言葉が必ずしも単なる誉め言葉

でないと思わせるものがある。作品の緊密な

構成からは，たしかに古典主義的な気品や格

調まで漂ってくる。シュニッツラー自身も，

この作品が大変気に入っていたとみえて，自

作短篇を集めて一冊に編んだとき，二度まで

その短篇集の標題に，この作品のタイトルを

使っている（3）o

　これは美貌と才育旨に恵まれ，一躍スターに二

のしあがった若手彫刻家と，その妻で心臓発

作で死んだ資産家の娘との短い結婚生活の様

子を，妻の友人に当る男が回想する物語であ

る。

　ふたりの結婚生活ははためには幸せそうに

営まれていた。彫刻家の口からも，妻の口か

らもお互いの批判は出ない。しかし妻と以前

はかなり親しかったと思われる語り手の目に

は，この女性が周囲に振りまく幸せそうな印

象が，どうも単なる素振りにすぎないのでは

ないかという疑念が生じてくる。もちろん振

られてもなお未練を残しているといった体の

男の側の臆測だから，判断の公正さはいささ

か疑わしい。しかしとにかくこの男にはこの

女性が振りまく幸せそうな印象は，夫の結婚

が財産目当てにすぎなかったと気づいた女性

が，女としての自尊心から必死に作り上げて

いる虚像ではないかと思えてくる。死因の心

臓発作も，医学的には心臓発作であっても，

心理的にはどこか自殺に近いもので，みじめ

な自分の姿を本人自身の目からも夫や他人の

目からも隠し通すための，命をかけた芝居だ

ったのではないかと考えるようになる。そし

てそれはついに冒頭のr人がどう言おうが，

マチルデ・ザモデスキーが死んだのは心臓発

作ではない。自分にはそれがよくわかってい

る」という，実に手前勝手な確信に到達する

のである。っまりこの客観的事実からずれる

男の確信は，マチルデが外部に与えた印象を

男がどう解釈するかという，もっぱら印象を

受け取る側の主観によって成り立っている。

・ごく自然に彼女は礼をした。全身から
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明るさと落ち着きの雰囲気が漂ってきた。

しかしそのあと彼女は他の人々と話しなが

らいくどとなく物問いたげな視線を私に投

げかけてきた。しばらくするとその視線が

言わんとしていることが私にもわかってき

た。こう言っていたのである。rねえ，あ

なた，あの人がお金目当てで結婚してくれ

たとでも思っているんでしょう。私が不幸

だとでも言いたいの一残念ながら外れて

てよ・…全くの見当違いだわ。私が幸せだ

ってこと，私の目が輝いているってこと，

見れぱわかるでしょうに」（4）

　つまりごく自然で落ち藩いている女性の眼

ざしから，語り手はいわぱ勝手に不幸を読み

取っているのである。幸せな表情から不幸を，

さらにはその不幸を必死に隠そうとする虚勢

を読み取っているのである。

　印象描写は事実報告とは違うから，事実と

直接関係のないことを描いてもそれはいっこ

うにかまわない。現に存在するものでなくて

も，またかりに事実と相違することでも，本

人が印象さえ受ければ書くことができる。　し

たがって自己をむなしうして外部よりの印象

を描くと言っても，何をどう受け取るかによ

って，直接自己表現する揚合よりも，もっと

露に受け取り手の心が見えて来ることがある。

今引用した件などは，作者に代って語り手が

印象描写の手の内を見せてくれているので，

それを見る大変好都合な例であると言えよう。

　印象主義文学にとって視線や表情に含まれ

る意味の解読は，言わば十八番なのであるが，

たとえばホーフマンスターノレが『バソンピエ

ーノレ男爵奇謳』（1900）で行なった次の描写

と比較してみると，rギリシャの踊子』の持

つ特徴がかなりはっきりと見えてくるのでは

な㌔、カ》と、思う。

　・・女は振り向いて私に顔をみせたが，あ

まりにも思いつめたような表情をしていた
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ので，もしその見開いた眼，物言わぬ口許

からン眼に見えぬ焔のようにまぶしいばか

りの献身の情がほとぱしり串なかったら，

それはすさんだ表情としか見えなかったか

もしれない（5）。

　これは不倫の女の表情を描いたものである

が，ホーフマンスタールのこの生き生きとし

てさわやかな描写に比ぺると，『ギリシャの

踊子』のそれにはどこか汚れたところがある

のがわかるだろう。この汚れが単にマチルデ

だけでなく語り手自身をもいまひとつ魅力に

乏しい存在にしてしまっている。本来ならぱ

このふたりは，その相互の関係をも含めて，

もっと読者の共感を惹きつけるような形にな

ってもよかった存在である。

　それがそうならなかったのは，『ギリシャ

の踊子』を書いたシュニッッラーの視線の方

にはどこか，かんぐりと言うと言葉が卑しく

なりすぎるが，登揚人物に対する善意の欠落

のようなものが感じられるからではないかと

思う。ホーフマンスタールのあたたかく包み

こむような善意の視線と比ぺると，シュニッ

ッラーの視線にはどうしても人間的な冷たさ

のようなものが感じられる。この冷たさは，

マチルデの夫ザモデスキーの描写に当っては，

もっと明らかになってきて，むしろ悪意に近

いと言った方がよい。

　…その前年の分離派の展覧会のときのセ

ンセーションぶりを思い出した。正直言っ

て，ギリシャの踊子の像には私もある程度

感心させられた。しかし私はザモデスキー

に対してどうしても好感が持てなかった。

たしかにかれは傑作を作るときもあるが，

それはかれ自身が作ると言うより，なにか

かれの中にある別のもののおかげのような

気がしてならない。それがなにかはよくわ

からないのだが，きらきらしていて，なん

なら悪魔の力のおかげといってもよいので
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はないかと思う。ザモデスキーが若さと人

気をかね備えているからこそ生まれる力で

あって，若さと人気を失えば，その力も消

えてしまうものである。こういう芸術家は

けっして珍しいものではない（6）。

　rどうしても好感が持てなかった」という

から悪意があるというのではない。美貌と才

気の売れっ子青年芸術家を前にして，その才

能を，若さと人気がなくなれぱ消えてしまう

ものだというように考えるところが，意地が

悪いと言うのである。もちろんその種の芸術

家はいるだろう。しかしこの否定の仕方は，

どうしても気になるのである。

　もちろん人間として魅力のない人間が登揚

するのであれば，その人物を魅力的に描けと

言っても，なかなか難しい注文かもしれない。

しかしつまらない人間を，ただただつまらな

い人間として見せるためだけに筆を執るとい

うことは，創作者の心理からいってあまり考

えられない。作者としてはやはり，なんらか

の意味で興味ある人間を書二うとしているの

である。ただ作者の人間の見方によって，同

じつまらない人間でも魅力が出たり出なかっ

たりする。シュニソツラーの短篇にはこの種

の究極のところで魅力に欠ける主人公が登場

する作品がかなり多い。r賢者の妻』（1897），

『死人に口なし』（1897），『ぴとり者の死』

（1907），r牧笛』（1911）と，思いつくままに

あげてもかなりある。いずれも作品が進行し

て行くうちに，不思議に主人公たちの魅力が

萎えて行く。このことは作品の出来栄えが悪

いということとは必ずしも関係がないのだが，

やはり文学者としてはひとつの欠点と言って

しかるべきではないかと思う。

　そして二の人物を見る作者の冷ややかな眼

ざしは，語り手がいない作品の揚合にも，rギ

リシャの踊子』の揚合と同じように見て取る

ことができる。その例として鴎外訳で有名な

中篇小説『みれん』（原題r死』）を取りあげ

てみよう。
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　r死』は山本有三がrシュニッッラーの小

説を読もうとするほどの人ならば，なにをお

いても『死』（Sterben．1894）を読まなくて

はいけない。彼の作晶はくどくも言うように，

けっして筋を語るべきものではないから，無

用な説明はいっさいはぶくが，ドイツ語の読

める人なら直接原書で，もし読めない人は，

鴎外博士の訳した『みれん』（『死』を改題し

たもの）をぜひとも再読，三読して欲しい。

そうしたらシュニッツラーの味ばかりでなし

に，小説そのものについてもかならずや味得

するところがあるであろうと信ずる」（7）と絶

讃した作晶である。

　梗概は山本有三の言う通り，語ってみても

意味はない。肺病病みのウィーンの青年フェ

ーリクスが，医師から残り一年の運命を宜告

され，恋人のマリーと連れだって湖水のほと

り，ザルツブルク，イタリアのメランと転地

療養の旅をくり返すが，その甲斐もなく体が

衰弱して行って，ついにメランで客死すると

いうだけのものである。このホルマリン臭い

物語に多少とも色を添えているのが，恋人マ

リーと友人アルフレートの存在だろう。主人

公に死出の旅路を共にすると誓ったはずのマ

リーは，死が近づくにつれてだんだん生への

執着を見せ自己中心的になって行く主人公の

未練がましさに嫌気がさして，気持がアルフ

レートの方に移って行く。

　ややもすると悲壮げな闘病記録や通俗的な

三角関係に堕しかねない物語であるが，作者

シュニッッラーが，三人の心の移り変わりを，

誇張や詠嘆を交えず，かといって諦観してい

るのでもなく，ただひたすら第三者の立揚か

ら描写することに終始した二とに救われてい
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る。しかしここでもシュニッッラーの登揚人

物たちに対する愛情の少なさは伝わってくる。

　　一間もなくアルフレートは部屋に入って

　きた。「おや，もうすっかり用意できてい

　るんですね。そんなにあわてなくてもいい

　んでしょう。食事だってすんでるみたいだ

　し」

　rフェーリクスがせき立てるんですもの」

　とマリーは言った。…一それからアルフレ

　ートはテーブノレからビスケットをひとつつ

　まんだ。r食べてもいいんでしょう？」

　rまさか朝ごはん抜いてらしたんじゃない

　でしょうね」マリーはひどくぴっくりした

　ように言った。

rいいえ，ちゃんとコニャックひっかけて

来ましたよ」

rまあ。ちょっとお待ちになって。ポット

　にコーヒーが残っているわ」

　マリーはアルフレートが遠慮するのもかま

　わずにコーヒーを注ぐと，次の間の女中に

　なにかを言い付けに出て行った（8）。

　以上は最後の転地療養に出発するフェーリ

クスとマリーを，出立の日の朝，友人アルフ

レートが見送りにきた場面である。フェーリ

クスが健康な体の人間でありさえすれぱ，こ

のマリーとアルフレートとの短いやりとりは

気の置けない友人同士の，ごく日常的な会話

にすぎない。しかし傍らに立ちあがることす

らままにならぬフェーリクスが置かれてみる

と，無邪気に見えるこの会話にも別の側面が

あるのが見えてくる。長椅子に身を横たえる

フェーリクスにとって，この二人のさして意

味もないがそれだけに明るい会話を耳にしな

ければならないことは，なかなかつらい作業

であったはずだ。この会話は明るく無邪気で

ある点に罪がある。そしてその明るさの罪は，

後に続く件の暗さで一層はっきりしてくる。

アルフレートは長い間カップから口を離さ
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なかった。フェーリクスと二人だけになる

と，話すこ・ともなく気づまりだったのであ

る（9）o

　アルフレートは表向きは転地療養に行く友

人フェーリクスを見送りにきたのであるが，

その実マリーに会いにきた感もなくはない。

アルフレートとフェーリクスとの友情関係は

もう二人だけでは持たなくなっている。そし

てフェーリクスもその辺の事情は感づいてい

る。そうだとすると，マリーが出て行ってし

まうと急に所在なげになってカップに口をつ

けたまま黙っているアルフレートの姿をわざ

わざフェーリクスに見せるのは，前の生き生

きとした会話を聞かせるのと同様，作者とし

てはかなり心ない所業と言えないだろうか。

　もちろんどんな揚面をどのように描くかは，

作家の裁量に任されている。要はその描写の

リアリティーの有無の問題だろう。しかし再

三述べているように，どんな揚面でもその揚

面の性格とは別に，もうひとつ作者の性格も

出る。たとえばドストエフスキーなどは人間

の奥底の残酷さを暴く代表的作家だと思うが，

その視線はけっして残酷ではない。それに比

べるとシュニッッラーのこの種の場面は，一

見すると優しく，使われる文体もごく柔和で

あるが，作者の視線そのものには温かさが欠

けているのではないかと思われるのである。

やがてマリーは戻ってくると，もういっで

も出かけられると言う。フェーリクスは立

ちあがると，まっ先に戸口に向った。灰色

のコートをまとい，やわらかい黒の帽子を

かぶり，ステッキを手にしている。かれは

階段を降りるときもまっ先に降りようとし

た。しかし手すりに手をかけるやいなやた

ちまちよろめいて，すぐ後にいたマリーと

アノレフレートに助け起こされた。フェーリ

クスはrちょっと目まいがする」と言う（10）。
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　この件なども実にさりげなく書かれていて，

うっかりすると読み飛ばしてしまう箇所だろ

う。最後の望みを暖いイタリアのメランでの

療養に托している主人公は，久しぶりの外出

でもあって，体は弱っているが心ははずんで

いる。前の引用箇所にもあったように，かれ

は出立のうれしさに興奮気味で・朝早くから

目を覚まし，迎えの馬車が来るのを待ち切れ

ずにマリーに出発をせかしている。したがっ

ていざ出発となったときはまっ先に戸口に向

い，先頭に立って階段を降りようとする。健

康な人間が童心にかえるのと違って，病身の

フェーリクスがここまではしゃがせられると，

なにか痛々しい感じがしてくる。

　しかしフェーリクスが病魑を顧ずにはしゃ

ぐにはもうひとつ別の理由がある。言うまで

もなくマリーを間にはさんでのアルフレート

に対する対抗心である。作者は全く勝算のな

い対抗意識を，具体的には一言も触れずに，

全体の流れの中で感じ取らせる。そしてその

対抗意識は，十分予想されるように，実に惨

めな結果に終る。たちまち目まいがしたフェ

ーリクスは，こともあろうに敵憶心を燃やす

当の相手のマリーとアルフレートのふたりに

助けられてしまう。こうなるとフニーリクス

にとっては，対抗意識が全くない素振りをし，

己れの病に救いを求めて逃げ込む以外に道は

ない。それが「ちょっと目まいがする」とい

う短い台詞なのである。無力のかれの名誉を

守ワてくれ’るのは，かれを無力に追い込んだ

元凶の病しか残っていないのである。

　以上でもう明らかであろう。シュニッツラ

ーのフェーリクスの描き方は，きわめて辛辣

である。病躯の主人公をかばうどころか，逆

に追いつめて自尊心の最後の一片まで剥ぎ取

ってしまい，かつ，主人公に自尊心が丸裸に

されたことを確認までさせる念の入れ方であ

るo

　しかしシュニッツラーが温かさを持って描

かないのは，ひとりフェーリクスだけではな

い。かれから気持が離れて行く恋人役のマリ

ーの描き方にも，作者の視線の冷たさは窺う

ことができる。フェーリクスがまだ元気な頃，

ふたりは万一のことがあったら一緒に死のう

と誓いを交わし合っている。メランに行く汽

車の車中，死の不安に耐えきれなくなったフ

ェーリクスは，この約東を思い出して突然そ

の履行をせまる。今ではその気の全くないマ

リーは，この、曽、いつめたようなフェーリクス

が不気味に思えてくる。

　一脅迫でもしてくれた方がまだ抵抗のし

ようがあった。フェーリクスがさらに身を

すり寄せた瞬間，マリーはひどく怯えた。

跳ぴかかってきて首でも絞められるのでは

ないかと怖れたのである。車室の反対側に

逃げ，扉のガラスを破って人を呼ぽうかと

思った。とこ．ろがこのとき，フェーリクス

はマリーの手を離すと，もう言っても無駄

とばかり，椅子に身を沈めた。するとマリ

ーは言った。

「なんてばかなことおっしゃるの，フェー

リクス。これから南へ行くんでしょう。す

っかり元気になるんでしょう」（11）

　フェーリクスに怯えて逃げ出そうとしたマ

リーの真の姿と，フェーリクスをたしなめ励

ますかのような取ってつけた言葉の間のへだ

たりが，よく出ている。マリーがフェーリク

スの心の不安を鎮めようとするのは，わが身

の安全を慮っての二とにすぎない。このよう

なマリーの描き方は，この女をひどくつまら

ない女に見せてしまっている。

　しかしこれはもちろん・不実だからという

ような道義的次元とは全く違った話である。

シュニッッラーにとって人間がエゴイストで

あったり不実であったりすることは，人間存

在の前提条件になっていて，その種のマイナ

ス面を含めて人間というものを考えている。



善意の欠落

ただその柔軟性が，なぜか人間理解の巾や広

がりに繋がる感じがしないで，逆に人間に対

する一種の嫌悪感になり，人間嫌いに通じて

しまっているところが，かれの文学者として

の弱点なのである。シュニッッラーの作中人

物の一典型に有名なleichtsinnigerMelan－

chollkerというタイプがある（12）。軽はずみ

で物事にこだわらないが，それでいてどこか

物の見方にメランコリックなところがある人

物である。これなどはまさに作者の分身であ

る。

　シュニッッラーは男女関係の心理描写を得

意とする数少ないドイッ文学者のひとりであ

る。心理描写を手がけるようになったのには，

催眠術や精神分析に関心を示す精神科医（13）

としての経歴も無関係ではあるまい。しかし，

かれの文学がこれまで述べてきたように人間

に対する一種の冷たさに支えられていること

を考え合わせると，文学者としてのシュニッ

ツラーの存在は，精神科医であったというこ

とよりも，むしろ精神科医が続かなかったと

いうことの方に関係があるように思えてなら

ない。
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