
正岡子規と魯迅，周作人

木　山　英雄

1

　1926年3月18日，焉玉祥の国民軍と奉天系軍閥との戦闘に日本軍が介入したこと

に端を発して，日米英仏等八ヶ国名義で段棋瑞政府に突きつけられた最後通牒を恥辱

とし，執政府に外交上の請願のデモンストレーションをかけた，学生を主とする5000

の群衆が，国務院前で衛兵隊の発砲襲撃を受け，50人近い死者と150人余りの負傷者

を出した事件は，北京の新知識人たちに深刻な衝撃を見舞った。それは，‘5・4退潮’

と呼ばれる軍閥統治下の苦難の時期を，窒息しがちになりながら何とかしのいできて，

しかも内部では早くもイデオ・ギイ上の分化過程をも表立たせていた，文学革命や

5・4運動以来10年にもならぬ新文化運動に対し，余りに不毛な環境，条件を，最後

的に思い知らそうとするもののようであった。

　この日，魯迅は自宅で，前年の女子師範大学騒動このかた彼の論敵となった『現代

評論』派の陳源や，学生の反抗に加担したかどで一度は彼を教育部愈事の職から罷免

した前教育総長章士釧を槍玉に挙げながら，r花なきバラの二」（1）を書いていた。そし

て，いつもの例の嘲笑的な筆調で断章を三つまで書き並べたところで事件の知らせを

受けると，にわかに筆調をあらためて，事件に関する六つの断章を書き加え，最後に

‘3月18日，民国以来最も暗黒なる日に記ずと日附をした。この一連の激越な断章は，

始めに，もはやr花なきバラ」などを書いている時ではなくなった，と書き出し，終

りに，以上はすべて‘たわごどにすぎぬと念を押しているように，文中の言葉を

借りれば，‘血で書いた事実の前に無力化せざるをえぬ‘墨で書いたウゾとして，

つまりそういう思いをこらえながら，彼が民族の唯一の生機と信じていた青年の反抗

に殺鐵を以て報いた者へ，呪うような糾弾の言葉を投げたものであった。‘暗黒’の

‘実有’をいい（2），‘沈黙ンの‘充実’をいう（3）彼が，言葉に対する不信と裏腹の熱い言
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葉を記したのはこの一回に限らぬこととはいえ，彩しい‘青年の血’に五官の全部を

浸されて我を失いそうになる心を言葉が辛うじて障磯する，とでもいうようなこの調

子は，やはり異例に属した。そんな心を言葉が尽すことはできないという意味でも，

それは障優にちがいなかった。そのような言葉として読むのでなければ，例の‘血債

は同じ物で償わねばならぬ，長びかせただけ多くの利息をつけて！’といった章句な

どは，余りに人口に謄表したあげく，歴史の大舞台で見栄を切ったようなものにされ

てしまうだろう。

　しかし，続く3・18事件関連の文章（4）では，彼は‘雑感’家の面目をふたたぴ取り

戻し，流血の事実とその意味を晦まそうとする政府筋や一部言論界のさまざまな言葉

の詐術に対する言葉による批判の揚に出ていった。この言葉のたたかいは，あたかも，

r花なきバラの二」でまずは‘血’の前で筆を執る自身の焦燥に即して記したはずの

‘墨で書いたウゾという言葉のもう一つの含意を，事件後の政治的な脈絡の中に読み

解いてゆくことに，彼の内心の解放がかけられてでもいたのかと思わせる。そして事

実，彼はその過程で，事件の当日‘無柳な’文字を連ねていた最中に多くの青年が銃

弾を身に撃ち込まれていたことを知った驚きに，‘人と人の魂は通い合わぬものだ’と

いう表現を与えた時のいっそう深い焦燥をも，‘人と人の苦痛が通い合わぬ’ことに却

って，‘殺人者’の見せつける死の恐怖にもかかわらず，歴史上の改革の犠牲者に後続

が絶えなかった原因を見るような，別の思案に結びつけたし（5），流血の息づまるよう

な昂奮さえも，‘改革に流血はつきものだが，そうかといって流血がただちに改革に等

しいことにはならない。血の使い方はたとえば金銭と同じで，ヶチではいかぬが，浪

費も大きな損だ’という理由で請願などではない‘別の方法による戦闘’を訴えると

ころまで，これを散文化した（6）。彼は，事件の衝撃を，外界との格闘の中で，そんな

程度にまで対象化することができたわけである。とはいえ，女師大で親しく面識も交

渉もあった学生のために追悼文（7）を草する段になれば，さすがにまた生々しい圧迫感

が意識を溺れさせるように甦ってくるのを抑えることはできなかったが，しかしここ

でも，そもそも彼において独特に激しかった‘血7という直接性へのまともな反応が，

自身がなお生きかつ書くために一刻も早くその圧迫から逃れたい思いと，その鮮烈さ

をみるみる色槌せさせてゆく現実への拒絶的な意志との相反する両面に分離して，

‘惨憺たる人生’の‘淋湛たる鮮血アを敢て正視する‘真の猛士’が，その血を時のカで

洗い流し，凡庸なる人々をして‘淡い悲哀’の中に生を愉ませることにより，‘この人

に似て人に非ぬ世：界’の維持をはかる‘造化’に確執を構えるという，何か宇宙生命的

な幽憤そして慷慨にまで昂揚した，詩的段落が挿まれることになった。そこに続けて，
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犠牲者を紀念する‘必要’のゆえに‘忘却の救い主’への呼び掛けを記した彼は，道理

として，‘墨で書いたウゾが‘血で書いた事実’よりもはかないとはかぎらぬという

ことを，主張していたのでなければならない。さらに数日後，彼はその追悼文中の詩

的段落を，r色淡き血痕の中に」と題する一篇の‘叛逆の猛士’頒に作りなおし，自分

と具体的にかかわっていた文学青年たちの文化的沙漢の中でのいじらしい抵抗にいと

おしむような連帯を表明したrまどろみ」というもう一篇と併せ，当時すでに山を越

えて暫く筆の停まっていた連作散文詩『野草』の最後の作品として，発表した。

　r色淡き血痕の中に」が示すような詩的ヒ・イズムは，彼が清末民族革命の潮流の

中で，衰微した老大文明の‘元気7恢復の夢を‘精神界の戦士’としての叛逆的詩人の

出現に托して以来，そのごの経歴に応じた屈折や成熟を経ながらも，死ぬまで手放す

ことのなかった民族的自己批判の使命を，またその根底的な過激さを，気質の面から

支えた要素として無視しようのないものである。それが今見たような，徹底した散文

的たたかいと相表裏する形で，余纏なくまた一つの時代的結晶をみせたことは，もっ

と複雑に内攻した作品が少くない『野草』にとって，めでたい締め括りだったという

べきだ。もっとも，『野草』の制作じたいが作家にもたらした，内面における或る脱

却の結果という意味では，それは成るべくして成ったものということもできるのであ

ろうが。

2

　兄貴のそのような一面を，人一倍醒めた目で眺めていたらしいばかりか，文章の理

想の上ではおよそあらゆるヒ・イックなカみや・マンチックな昂りから自由であろう

と努めはじめていた弟周作人にとっても，3・18事件は決して生やさしい試練でなか

ったようだ。

　周作人がこの事件について書いたのは，‘3月18日の後5日2の日附をもつr3月18

日の死者に関し」（8）が最初である。これは魯迅のr花なきバラの二」と同じ号の『語

継』に並んで掲載されたが，’私は甚しく熱狂を欠いた人間だが，同時にいささか冷静

をも欠いているので7云々と書き出し，いたずらな昂奮や当の政府に責任者の調査，

処断を要求することの虚しさが明らかになり，かつ事件の刺戟による自分の心の乱れ

が収まるまでに5日の日子を要したことを前置いた上で，前途ある生命のこのような

犠牲の哀悼すべき所以のみを平静に語ろうとするところに，対踪的な態度が示されて

いる。結びには，殉難者合同追悼会に寄せた自作の挽聯が披露され，それには‘赤化7
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〔という虐殺の口実〕と‘白死’〔むだ死に〕とを対にして，‘いわゆる革命政府と帝国

主義はもと同じものであった’とするような，言葉のあやによる政治的誠刺も見える

が，そうしながら，‘しょせん私もr文字の国」の国民であって，文字によって死者を

紀念することしかできぬのは漸塊の至りだ’といい添えたのも特徴的なところで，知

的な手段と倫理的な動機との関係における不徹底を，それは示していたにちがいない。

　彼が当時まだ，魯迅よりずっとまめに時事批判の筆を揮っていたのは事実であって，

魯迅の場合のようには大がかりな調査も整理もされていない彩しい侠文の中にも，事

件に関する発言が埋もれていないはずはないが，最近それらを丹念に発堀した上で力

の入った論文を書いた新進の要約によると，あらましは次のようであった。

　周作人は3・18事件の中で沢山の文章を書いたが，その批判の鋒先は，明確に帝

国主義とりわけ日本帝国主義（r排日」）と北洋軍閥反動政府（r虐殺の感想」r府衛

を恕す」）およびその御用文人（r陳源口中の楊徳群女士」）に向けられ，戦闘の方

向は大体魯迅と一致していた（9）。

　ここから，彼が，女師大事件に続き，3・18事件に際しても，魯迅と同じく『現代

評論』の陳源と衝突を演じたのみならず，憎悪，攻撃の対象を徹底的に人間化してや

まぬ（‘造化7さえも！）魯迅とは別の客観的な眼で，国内外の政治関係にまで批判を

及ぼしていたらしいことが察せられる。ところで私たちは，こういった彼の発言の動

機に関して，次のような表白を，もう一つの侠文に見ることができる。

　3月18日いらい，北京には少なからぬ奇蹟が発生した。その結果は沈黙，沈黙，

そして沈黙だ。これは〔奇蹟的な異常事の前で人は沈黙する他ないという上文の意

味からすれば〕正しい，というのも，これが唯一つのふさわしい対処法なのだから。

　だがこれは，さらに別のことをも意味しているのではないか，一つには恐怖を，

二つには賛成を。われら忠良なる市民においてその比率や如何，となると話はむっ

かしいだろうけれども（10）。

　沈黙は共犯，という論理が周作人だけのものだったとはいわぬが，少くとも，こう

いう反省的な動機が，周作人の発言を量的質的に特徴づけていたのは確かなように思

われる。それだけにまた，彼自身の文章上の基準からするのちの取捨選択も，これら

に対してはより厳しかったかも知れない。

　ひきつづき，彼が文集に保存したものについてみると，二番目に‘大虐殺の月の末

日，北京にて，殺傷された諸女士の紀念にしるずと日附されたr新中国の女子」（11）
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がある。これは，事件現揚における女子学生たちの男にまさる健気な働きと自己犠牲

的な態度から受けた感動を，フェミニスト周作人の面目充分な婦人論に出したものだ。

そして最後に，5月中に書いたr死法」（12）と題する奇矯な一文がくる。

　r死法」は，人のさまざまな死に方の得失を街学漫談風に評定してゆき，けっきょ

く銃撃によって瞬時に往生させられるのが一番だ，という結論に落ちる。終りによう

やく肝腎の事件に筆が及ぶ部分も，こんな調子である。

　3月18日に中法大学生胡錫爵君が執政府で殺され，学校で追悼会が催された折，

私は次のような対聯を送った・いわく，

r什塵世界，還講愛国？

如此死法，抵得成仙！」

〔かかる世界に何の愛国か，かく死んでは昇仙疑い無し〕

　この後の一聯は実にわが衷心よりの頒詞なのだ。もし美中に不足ありとするなら，

弾丸が大きすぎて，一塊の皮肉を削ぎ去ったことだけが少し目触りなので，鳥打ち

用の鉄粒みたいな奴を発明して，命中の痕が銅線状にでもなるようにできたら，申

し分はない。この程度の発明はさほど手間暇を要することでもなかろうが，それで

も成就するまでには，例のヨーグルトのメチニコフ（Metchiniko丘）医師がいう人間

のr死欲」の方も充分に発達しているにちがいないから，かくてr両麦相侯ってめ

でたし」ということにあいなろう。

　上のような順序にしたがって読んでくると，殊更冷静を心懸けて，事件が強要する

あらゆる昂奮から自分の言葉を守ろうとした彼が，r死法」のような形ではじめて，

虐殺に我を忘れて憤るという，これも争われぬ彼自身の真実を文字にとどめることが

できた経緯がわかるようである。ほかにも程度こそちがえ繰り返したであろう同種の

経験を，彼は‘悲憤絶望をユーモアに托す’という好みの方法に意識化したのだった

が，r死法」はそのやり方の見るもあらわな一例として，注目に値するものだ。この

文章の附記で作者は‘上文に述べたところは，幾分は冗談だが幾分はそうでない2と，

蛇足のような断りを述べているが，それはこのような表現に慣れぬ読者から見当外れ

の投書を受け取ったりした前例（13）に鑑みてのことであろう。そうまでして，血なま

ぐさい虐殺事件に手の込んだ譜誰を弄したことの裏には，その政治的はね返りに対す

る警戒はもとよりのこととして，余りに悲観的な環境条件を逆用してでも，新文学

の園地を確保しようとする，文学上の果敢なたたかいもあったわけである。こういう

奇矯な調子を，彼はやたらには文章に出さなくなってゆくけれども，彼をスウィフト
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や李賛に深く結ぴつけていたその性向は，最後まで無くなりもしなかった。

3

r死法」の附記には，もう一つ，日本の私たちの注意を惹く断りがある。

　私はこの文章を書くのに，少しは正岡子規の俳文r死後」から暗示を受けている

かも知れない。中の言葉も趣意もみな私自身のものにはちがいないにしても。

　また，彼は翌年r死法」を『澤潟集』に編入した際，くだんの子規作俳文r死後」

が，張鳳挙の手で漢訳され，『沈鐘』第6期に載った旨をさらに注記したが，この頃

非常に親密だった張鳳挙との関係や訳文発表の時期，それと注記そのものからして，

その翻訳は，周作人本人かまたは彼の「死法」とその附記から何らかの形で促されて，

したことだったろうと想像される。『沈鐘』は，さきにふれた『野草』最後の一篇

rまどろみ」の中で，魯迅がその名を挙げながら深い愛情を表明したところの小さな

同人誌なのであるが，その当該号に載っている張訳r死後」には訳者の簡単な解題も

附せられていて，中に次のような言葉が見える。

　本篇は〔アルス社版〕全集第10巻から訳出した。どこといって特に良いものと

もいえないけれども，ここから詩人の晩年一36才の生涯にも晩年があったといえる

なら一の心境の一斑を窺うことができる。というのも，これは死ぬ1年前の1901

年2月に書いたのであるから（14）。

　原作に対する訳者自身の執心がさほどでないだけ，周作人側から促されたとする推

測が本当らしくなろうというものである。

　正岡子規の小品文r死後」（15）は，宿痢のカリエスのために何年も病床に釘づけにさ

れ，張鳳挙もいうとおり，36才の若さで死んだ子規が，その1年ほど前に，自分の死

後に関する観察を綴った，さまざまに面白い文章である。自分のような長病人は度々

死を考える機会があり，またそれに適した暇もあるので，‘死といふことは丁寧反覆に

研究されてをるンが，‘死を感ずるには二様の感じ様があゲ，‘主観的’な恐怖煩悶に対

し，‘客観的の方は余程冷淡に自己の死といふことを見るので，多少は悲しい果敢ない

感もするが，或時は寧ろ滑稽に落ち独りほ㌧ゑむやうな事もある7というような口上

に続いて，‘去年の夏頃’と‘夏も過ぎて秋も半を越した頃’との両度にわたる‘客観的



　　　　　　　　　　　　正岡子規と魯迅，周作人　　　　　　　　　　　　　51

の方’の体験の経緯，内容が語られる。初めのは，わが身の死後の遭遇として，土葬，

火葬，水葬，ミイラ葬などの実感上の得失をつぶさに‘観察’した話であるが，西洋

の俗謡や風俗画を引き合いに出したり，小説風な想像につい身が入ったりして，いわ

ば葬法漫談の趣をも帯びる。後のは，死の予感に煩悶していた自分がいつのまにか死

人となって，村外れの小さな墓地に葬られるところをあれこれ‘考へて’ゆくうちに，

‘今迄の煩悶は痕もなく消えてしまふて，すがすがしいえ㌧心持になってしまふた’次

第を活写する。

　けだし周作人は，子規のr死後」にいう，死の‘主観的’‘煩悶’から‘客観的’な‘冷

淡ンさては‘滑稽’への転換のことや，殊にその前半部の己が葬法の妙に具象的な評定

だの彼自身が本来得意とするところでもある民俗誌風の語り口だのに強い興味を惹か

れていて，そこからr死法」のような形式による反語的顛倒の‘ヒント’を得たので

あったろう。そのいきさつを洩らした上述の附記で，文中の言葉も趣意も彼自身のも

のだといっているのは，時代と国情の懸隔からして，ほとほとそうであるほかなかっ

たにちカ§L、なヤ、Oナれども。

　周作人が予て子規に親しんでいた事実は，いろいろと彼自身の文章から知ることが

できる・いったい，しばしば日本文学の翻訳をも手がけながら，しかし総じては，有

益なものは黙って吸収し活用したという印象のまさる魯迅とちがい，彼には日本人と

日本文化に関する啓蒙を使命の一つに自覚した者のような働きぶりがあり，それゆえ

この対象への愛情と批難の相剋に苦しむことが少くなかったわけでもあった。とくに

新文学運動初期には，同じく‘平民’的といっても中国近世の俗文学とはずいぶん異

質な，こまやかなる‘人情味’によって彼の心に叶った江戸文芸や，一足先に‘欧化’

の実を挙げて彼の注意深い観察を惹いた明治文学を，運動の見地から紹介した仕事が

多くあり，それらの中で，俳句，短歌，散文の改革者としての正岡子規の功績に言及

するのを怠ったことがない（16）。それくらいは明治文学史のイ・ハのうちでもあった

ろうが，しかし，彼が繰り返し語っているような，留学時代に『ホトトギス』を愛読

した想い出や，その創始者に対する特殊な親しみというものが，そこにこもっていた

はずなのである。回想の一例を引いてみる。

　私は丙午〔1906，明治39〕の年に東京へ行った。その時子規はすでに亡く，雑誌

ホトトギスは高浜虚子が編輯に当たり，俳句，写生文，小説が発達を遂げていた。私

の書架には今もその9巻1号が残っている。夏目漱石のr坊ちゃん」が発表された
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のはこの号で，r吾輩は猫である」の第10回も巻頭に載っていて，当時の様子がう

かがわれる。……その頃東京で写生文と自然主義の潮流に触れたのだったが，自然

主義の理論には感服させられたし，写生文は実績に観るべきものがあった。私はホ

トトギスの俳句はわからなかったけれど，かわりに散文をよく読んだ。漱石，虚子，

文泉子から長塚節までの著作は，みなはじめにそこで見つけて興味を抱いたのであ

った（17）。

　周作人はまた，その頃結婚したばかりの羽太信子やその弟の重久たちと田端へんへ

魚釣りに出掛けた日のことを綴った300字足らずの短文がたまたま晩年まで保存され

ていたのを披露し，これも『ホトトギス』流の写生文を真似て書いたものだったこと

を回想している（18）。

　事はこのようであるから，彼が評論や翻訳の他には，新詩の試作を除いてまだ創作

の実行に入っていなかった段階で，おそらくは自身の資質と中国文学固有の伝統に対

する洞察から，いちはやく‘詩と散文のかけはし’としての‘美文’の有望さを論じ

た（19）時も，子規派の写生文が念頭になかったとは思われない。それ以前の中国に余

り用例を見ず以後も‘散文’や‘小品文2にとって替られた，‘美文’なる名称さえ，そ

の時の議論がもっぱら英文学の例を引いてなされているところから，Belles　lettres

を直訳したとみるのがいちおう自然だとしても，ひょっとして，子規が写生文の理想

を宣明したr叙事文」（20）中の用法を踏襲したのではないか，とも考えてみたくなる。

　もっとも，この当初の抱負はその後段々修正されて，反道徳主義の道徳家を自任す

る人にふさわしく，狭義の文学性からも自由な，独自に徹底した散文とともに彼は生

きることになるが，そういう文章観を固め了えた段階で，彼が子規を次のような位置

に据えて評価したのは，興味深いことだ。

　文章をいえば，根岸派の唱えた写生文も昔から好きで，正岡子規のほか，坂本文

泉子や長塚節の散文を，今も愛読している。もっとも，このごろ高浜虚子の「新俳

文」という文集と山口青邨のr花のある随筆」を読み，うまいことはうまいと思っ

たがあまり満足がゆかなかった。風体ととのって神気を欠くとでもいうのであろう

か。古来の俳文はこんなではなかった。たいていはもっと中身があり，おどけたユ

ーモラスな文字の中にも，誠実な深い思想や経験をのぞかせていたものだ。芭蕉，

一茶から子規に至るまで，みなそうだった。横井也有のように，根から太平の逸民

で，終始微笑をうかべながらr鶉衣」一部をものした例もないではないが（21）。
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4

　子規のr死後」は，しかし，もう一つの作品とも関係がありそうに思える。標題も

同じい魯迅作r死後」がそれである。

　魯迅のr死後」は，『野草』の中にあり，小冊子ながら多様な作柄を示す散文詩集

中でも特殊に小説がかった，これも愉快な作品である。一篇は，自分がどこかの街頭

で死んでいる夢を見た，というところから書き起こし，身動きも目を開けることも叶

わぬその死後の自分が，野次馬や虫や墓堀人夫や古本屋の小僧からいいようにあしら

われたあげく，にわかに痛恨のような思いを発して生き返るまでを記す。そして『野

草』全部のおのずからなる配置の上でも，先立つ夢の系列がここで打ち切られる格好

になっていて，子規とはまた別趣の‘死の感じ様’を含んで或いは重苦しく，或いは

むつかしく緊張していた一連の夢から世俗の日常へ醒めて出るのにふさわしい，散文

的に快活な感性と思考を，もういけなくなった死人がふりまくところに，集中異数の

滑稽味さえ湛えている。このような，死後の客観的観察という趣向に，まず子規作

r死後」との目立った類縁が認められる。それをもう少し詳しく見ると，魯迅の方の

主人公は，自分の死に気づいた途端に恐慌を来たして，いう。

　生前おれは・人死んで運動神経ばかりが駄目になり，知覚はなお残るとしたら，

まるごと死んでしまうのよりもどんなにか恐しかろう，とそう冗談に考えてみたこ

とがあったけれど，なんとそれがまことになり，今や空想を地で行く破目になった

わけか。

　こういう変則的な死に方と，これより三ヶ月ほど前に書かれたr春末閑談」（22）の冒

　　　　　じ　が　ばち
頭に見える‘腰細蜂’の話との間の連想関係は，誰の目にも紛れのないところだろう。

そこでの魯迅は，詩にいう‘瞑蛉二子アリ，螺蕨コレヲ負プの螺嵐すなわち腰細蜂

が，瞑蛾の幼虫に毒を注射して，生きてはいるが動けぬ状態に陥れ，そこへ自分の卵

を産みつけて卿化後の吾が子の餌食に供するという，いかにもあざとい習性を，専制

統治者の愚民支配に擬えて‘閑談ンしたのだったが，r死後」の主人公の上のようなて

いたらくがこの憐れな芋虫の境遇に通じているのは見やすいことだ。しかし，それを，

子規作r死後」の例えば次のような言葉が，いっそう剴切に説明していると看倣すこ

ともできるのである。
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　客観的に自己の死を感じるといふのは変な言葉であるが，自己の形体が死んでも

自己の考は生き残ってゐて，其考が自己の形体の死を客観的に見てゐるのである。

　そうすると，r春末閑談」の芋虫の讐えが，‘夢’という想像の中で自分が死んでみ

るr死後」の着想に転じたきっかけは，実は子規のr死後」がもたらしたのだったか

も知れぬということになり，また，そう考えながら読み比べてみると，二つのr死後」

の間には，死人の遭遇の細部にも，煩を厭うて一々は挙げぬが，相似たふしぶしがあ

るようである。

　魯迅が子規のr死後」を読んだ事実の有無に至っては，彼の全集に証拠を求めても，

問題の魯迅作r死後」以外にそれらしいものが見当らぬとはいえ，すでに子規に親し

むこと久しい彼の弟が，しかも通り一遍ならぬ関心とともにr死後」を読んでいたの

であってみれば，その蓋然性は相当に大だということになろう。『野草』のr死後」

が書かれた1925年7月現在，兄弟はすでに決絶して，兄の方が八道湾の共同の邸を

出てしまってから2年近くになるという状態にありはしたが，絶交の寸前に兄弟二人

で『現代日本小説集』（23）を編んだような事実もあり，まして，両人の関心事は時期を

湖るほどより一体的に接近し合う関係にあったのだから。

5

　子規は世にいう写生文の唱道に際し，‘写生’‘写実’‘実叙戸具象的叙述’などの語を

用いたが，それはあくまでも‘美文’すなわち‘面白き文章’つまりは作品の上のこと

であり（24），したがって彼らの目指した新しい散文は，‘ただ触目の光景や事実の漫然

たる記録’でなく，‘感興のクライマックズとしての‘山7をも要求するようなもので

あって，子規庵恒例の文章会がこれに因んで‘山会’と称せられたことは，近代散文

草創にまつわる語り草として知られ・るとおりである（25）。そして，r死後」一篇におい

ても，すこぶる写生的に書かれた情景，事態が当の筆者の死後に属することの奇異さ

に，そのいわば感興上の‘山’が意識されているのは確かなようである。

　ただし，周作人のr死法」がそれから趣向の‘暗示’を得たとか，魯迅のr死後」

が同じくそれに触発されて‘夢7の中で自分が死んでみる着想を得たかも知れないと

か，いうのと同じ意味で，子規のr死後」にも，知的に凝らされた趣向や，たとえど

んなにとりとめのない空想の中でにせよ，死んでみるというぺきほどの作意が認めら

れるわけではない。この点に関しては，むしろ何の趣向，作意をも容れない当り前さ
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で死に入ってゆくところに，この作品の主な特徴があるとさえいえるのである。じっ

さいのところ，‘然るにどういふはずみであったか此主観的の感じがフイと客観的の感

じに変ってしまった’と文中にもいう通りだとしかいいようがないので，とくに二度

目の体験の部分にそれが顕著である。一度目の方は，まだしも各種葬法を逐次とりあ

げ，時に道草も食いながら，空想を逞しくしたというように読めぬことはないが，それ

も，二度目のと同じ‘客観的感じ様2の例とされていることによって，その妙に実感

的な細部の生々しさに得心がゆくのである。二度目の体験は，こんなふうに書かれて

いるo

　自分はもう既に死んでゐるので小さき早桶の中に入れられてをる。其早桶は二人

の人夫にか㌧れ二人の友達に守られて細い野路を北向いてスタスタと行ってをる。

其人等は皆脚絆草鮭の出立ちでもとより荷物などは少しも持ってゐない。一面の田

は稲の穂が少し黄ばんで畦の榛の木立には百舌鳥がせはしく暗いてをる。早桶は休

みもしないでとうとう夜通し歩いて翌日の昼頃にはとある村へ着いた。其村の外れ

に三つ四つ小さい墓の並んでゐる所があって其傍に一坪許りの空地があったのを買

い求めて棺桶は其辺に据えて置いて人夫は既に穴を堀ってをる。共内に附添の一人

は近辺の貧乏寺へ行って和尚を連れて来る。やっと棺桶を埋めたが墓印もないので

手頃の石を一つ据えてしまふと，和尚は暫しの間回向して呉れた。其辺には野生の

小さい草花が沢山咲いてゐて，向ふの方には曼珠沙華も真赤になってゐるのが見え

る。人通りもあまり無い極めて静かな痩村の光景である。附添の二人は其夜は寺へ

泊らせて貰ふて翌日も和尚と共にかたばかりの回向をした。和尚にも斎をす㌧め其

人等も精進料理を食ふて田舎のお寺の座敷に坐ってゐる所を想像してみると，自分

は其場に居ぬけれど何だかい」感じがする。さういふ工合に葬られた自分も早桶の

中であまり窮屈な感じもしない。

　実は，子規はr死後」より前にも，死後にかかわる作品をもう一篇書いている。題

してr墓」（26）というそれは，‘落語生’の署名で発表しただけあって，一段と滑稽な語

り口で，おもに死後埋葬された自分の墓の下で年を経ながらの感懐を述べる。この死

人は，墓地の花が盗まれる公徳心未発育な明治社会の経済的根拠を論じ，生前のノ・

ヶ噺を披露し，隣の華族か何かの墓所の不当な広大さを難じ，さては‘市区改正戸支

那問題から‘藩閥政治’のその後までも案じた末に，‘オヤオヤ馬鹿に寒いと、思った

ら，あばら骨に月がさしてらア’といった狂句で長い口説を締め括る。これを，r死

後」とほぽ同時に書いたr初夢」（27）が，急に元気になった体で正月の雑煮を祝い，仲
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間の家を年始に廻り，新橋から汽車で大阪を通って郷里の松山へ挨拶に赴き，いつの

まにか富士山に登って下りる途中で夢が醒めるまでを，おどけた会話のやりとりで綴

っているのなどと考え合わせれば，いかにも病床の人にふさわしい夢想的な饒舌とい

うことで片が附きそうにもあるが，しかしr墓」における死への入り方も，やはり夢

想，空想とは紙一重の差で，あの‘客観的の感じ様’の独特な趣を帯びているようだ。

　それは，現実の死の瞬間もまたこんなふうにやってくる，といった類の想念とも関

係がない。関係があるのは，子規における死の‘客観的の感じ様’なるものの奇態な

あり方であって，それが文学的な感興や哲学的想念とは直接かかわらない，或る種の

心的異変に発していたことを，かの特徴的趣は反映しているのにちがいない。その

異変に，幻覚，覚醒夢，離人体験等々の診断を与えても，どれだけ厳密な規定になり

うるのか，素人にはわかりかねることであるが（28），自分の死後を経験するという点に

限れば，かなり典型的な状態ではないかと思う（29）。子規自身が，‘主観的の方は，病

気が重くなったとか，俄に苦痛を感じて来たとか，いふ時に起るので，客観的の方は，

長病の人が少し不愉快を感じた時などに起る’というように，病勢との因果関係に支

配された受動的な状態としてこれを説明し，かつ，‘主観的の方は普通の人によく起る

感情であるが，客観的の方は其趣すら解せぬ人が多いのであらう’というくらいには

その異常性を自覚していることに注意すぺきである。子規のような若く鋭敏な長期重

病人の，それ自体が異常といえば異常に近い病床暮しの中で，そんな異変が正常事の

ように起ったとしても，何の不思議もなかったではあろうが。

　子規に関する評論，研究史などに暗い私は，「死後」やr墓」がどんな読まれ方を

してきたのかを詳にしないが，r死後」には相当の興味を覚えていたらしい斎藤茂吉

が，とりわけ写生的なあの野辺送りの段落に触れて，次のような強い調子でこれを賛

えたのも，同じ趣きに感じてのことにはちがいなかったろう。

　同じ結核性の病気に罹ってゐても，綱島梁川が仏を見たり・高山樗牛がニイチェ

から，日蓮に帰依して感激に満ちた超世間的の文章を発表してゐたのに比して，い

かに子規の病　生活が非宗教的で，平凡で，現実的，娑婆的，此岸的であるかを見

よ。

旅に病んで夢は枯野をかけめぐる　　　芭蕉

糸瓜咲いて疾のつまりし仏かな　　　子規
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割合に意識の濁らなかった芭蕉が，一句をつくれば，夢をいひ，枯野をいふ。麻酔

剤のためにうとうとし勝ちな子規が辞世の句をつくれば，仏と詠じて居りながら・

r疫のつまりし」といふ。この娑婆的なところが，子規文学の特色でもあり，写生

の妙諦でもある。そして，この娑婆的，現実的現象の追尋がおのづからにして永遠

に通じ，彼岸界にもつながるので，子規が残した傑作の幾つかは即ちそれなのであ

る（30）o

　茂吉が子規の短歌革新の後を承け，歌論には限定されていなかったその写生の説を，

中国，日本の画論類にも湖って吟味し直しながら，‘実相観入ンという作歌の根本理念

にまで徹底させたことは，ここにいうまでもない。そういう茂吉流の理念化の跡がこ

の論評にも濃厚に認められる。それだけに，日本文学圏内の者には身に沁みかつよく

思い当たる形で，‘平淡戸現実的アに自然的生を写す或るひたぶるな情熱のあり方を明

示しているものの，また，ともにリアリズムヘの意志に導かれて近代的脱皮を経験し

たといえる中国文学が，この面ではあまり似た様相を示さなかったことにまでも思い

は致させられるものの，このようには演繹しきれぬ「死後」の特徴が残るのも，また

確かである。つまり，茂吉は，あくまで‘平淡‘現実的’に対象を捉えようとする写

生の方法ならびに情熱が，その‘妙諦’において，‘娑婆的’‘此岸的7に透徹した死生

観と相表裏するということの‘永遠7的‘彼岸界’的な，つまりはほとんど宗教的な意

味にまで思いを馳せながら，r死後」を歎賞しているわけであるが・子規その人は，

生も死も，健康も病気も，うつつもそらも併せ生きる底の，いわば天真なる全人性，

または彼が‘情欲’と自称した旺盛なる好奇心の赴くままに，奇態な死後の見聞さえ

も実に公平に写生したまでではなかったろうか。その体験を，彼が一方では病勢に因

果づけられた一種異常な事態と認識していながら，しかもなお，うつつの‘主観的’恐

怖や煩悶と舟等な‘客観的’体験として，‘反覆丁寧’な‘研究7のうちに入れて揮らぬ

ことが，何よりの証拠でないだろうか。あるいは逆に，不思議な心の作用によって何

度も自分の死後に親しんだ体験が，死という断絶をやわらげ，彼の死生観に或る融通

的な感覚をひそかにもたらし，結果として，死と密接に隣り合って生きた，この精神

健康児の非宗教的な救済に寄与するところさえあったのではなかろうか。

6

魯迅のr死後」に，標題と趣向と細部にわたって，子規作r死後」からの影響をう
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かがわせるふしがあるといっても，ここでは，そのような作意を立て虚構を逞しくす

る想像的意志の積極性により，子規のとはだいぶ異った境界がつくられてゆく。子規

のには，自分の死後がつぶさに‘客観される珍しさに独り興じる趣があったが，魯

迅のは，死後は死後らしくすでに何事からも自由であるはずなのに，外界の方から一

一うるさく踏み込んで来るとでもいいたげで，死人もその都度それらにまともに反応

して，上機嫌になったり，苛立ったり，憤激したりし，とどのつまりは‘考えが変っ

て’生き返ってしまう。この最後のはずみになる古本屋の小僧とのやりとりが殊に妙

である。小僧は‘こんちわア，先生，お亡くなりで？’などといいながら上りこんで

きて，ひごろ書斎へ商品を届けに来るのと同じ剣幕で‘明版’の‘黒口本7のと能書き

を並べ，ここだけはどういうわけか目を開けて，荒木の粗末な棺の内側を確認してい

る死人が・とんだ揚違いを牟しなめても・相手は‘構やしません・だいじょうぶでご

ざんすよ’という調子でてんで取り合いもしない。そのばからしさが，たとえばゴオ

ゴリ風に怪奇で，なんとも可笑しい。要するに魯迅は，このようにして自分の死をこ

とさら無柳な外部の刺戟にさらしてみているわけだ。外界のもろもろは，子規のよう

な平淡克明なまなざしで写されはしないが，しかし‘国民性ンヘの愛憎激しく表裏す

る批判的執着により要処を歪め誇張されて，主人公の死人と劇的に対立せしめられて

いる。それでこそ，彼を生き返らせるに至った思いにも，己れの生前と死後のていた

らくが，自分の安楽を願ってくれる‘友だち’と自分の滅亡を望む‘かたぎとのいず

れの期待をも充たしてはいなかった，というように，現世の社会的抗争がありありと

刻印され，そして生き返る彼は，まさにその葛藤の中に生きる根拠を見出したといわ

ぬばかりなのであろう。

　振り返れば，『野草』の中のこれに先立つ死は，しばしぱ主観と客観のむつかしい

もつれにつきまとわれていた。つまり，生成してやまぬものをあくまで見定めようと

することの矛盾や，自然としては客観的な死に，当の瞬間には消滅せねばならぬ主観

として立ち向かう時の撞着の意識があった。そして，傷ついた反抗者の自己破壊的な

衝動をそこまで追いつめていった象徴化の跡は，徹底的に自己であろうとしたあげく

の自己なる幻からの脱却過程をもその中に含んでいたとはいえ，これらのあとにr死

後」のような一篇が置かれたことで，『野草』がどれだけ豊かになったことだろう。

　なお，私は当初，『野草』の「死後」の発想の遠い源流の一つに棺桶や墳土の中か

ら世間を眺める陶淵明の「挽歌」や，その背景にあったとおぼしい古代民間葬式歌の

伝統といったものを考えていたのだったが，子規のr死後」に見られる典型例から，

さらにそれらを発生的に了解する手懸りをも得たような気がするが，どんなものか。
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　3・18事件は，前の年に上海で起こった5・30事件とともに，次に来る激動の時代

を予告するものであった。翌1927年の国民党右派による4・12‘清党7クーデタは，

北伐国民革命の‘勝利’が，実は国・共両勢力の凄惨な内戦の開幕にすぎなかったこ

とを示し，そこに登揚した左翼の革命文学論をめぐって，新文学界は全盤的再編を促

されることになる。げんに，3・18事件にあれほど激しく反応した魯迅は，その年の

うちに北京を脱出して，革命文学派との論戦に始まり，左翼作家連盟指導者としての

政治的悪戦苦闘へと続く，後年の波瀾が待っていた南方へ去らねばならなくなり，北

京でなお暫くの後退戦を持続させた周作人は周作人で，やがて次第に反時代的な鱈晦

姿勢を強めながら，革命文学論の教条的功利主義と正統派古文の道統主義とを串ざし

に批判するような立揚を固めたのであった。

　そういう歴史的事件の前後に彼ら兄弟が書いた各一篇の小品に，明治30年代に死

んだ正岡子規の一文がたまたま影を落としたからといって，その因縁自体に格別の時

代的意味を見つけることはむつかしそうである。何か意味があるとすれば，差当り三

つの作品をつないでいる死の奇想に即して考えるほかはない。

　魯迅のr死後」と周作人のr死法」が，子規のr死後」に趣向を借りたとしても・

彼らの動機には，時代と国情の懸隔を反映して，子規の原文とは似もつかぬ社会性な

いし政治性が孕まれていたことはすでにいったとおりであるが，しかし，彼らとて，

重病人子規のように自身の単純素朴な死と痛切に向かい合う経験から，全くかけ離れ

たところにいたわけでない。魯迅があと10年で彼の生命を奪うことになる肺結核で

最初に倒れたのは，‘八道湾を追出された後と，章士釧とけんかした後（31）のことだっ

たというから，彼は『野草』を書いていた間じゅう，病死の予感をも抱いていたにち

がいないのである。また周作人は，すでに1920年の暮れから結核性の肋膜炎による

入院や西山碧雲寺での療養生活を経験し，「過ぎ去った生命」（32）のような病中詩を作

ったり，そのごも「死の黙想」（33）という文章を書いたりしていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　み　r過ぎ去った生命」といえば，‘この過ぎ去ったわが三月の生命はどこへ行ったのかン

に始まる口語詩を，当時魯迅に見せたところ，‘彼は低い声で，ゆっくりと，まるで何

かが通りすぎてゆくのを感じながらのようにこれを読んだのが今も目に浮かぶ’（糾）と

いう周作人晩年の回想が印象深い。そして，のちの『野草』のr題辞」にいう‘過ぎ

去った生命はすでに亡い7云々の感慨が，この弟の病中作と同じ趣意によって，集中

の一篇一篇とともに死んだ己れの生命にかかわるものであったことを，疑う必要はな

いと思う。

　要するに‘5・4退潮から3・18に至る‘暗黒’の日々に耐えながら，大きな時代的
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転機を迎える準備を重ねていた彼らは，ともに自然的肉体の危機をも自覚しながら，

それぞれに死の意識にまで踏み込んだ内面の葛藤を演じていたわけである・この過程

は，新文化運動の啓蒙主義的楽天性一般ないし開化期のそういう要素への折れ合いに

対する反省を余儀なくさせ，作家たちに新文学血肉化にかかわる思考上，制作上の

紡径を強いた点で，実に意義深いものであったと私は考えるのであるが，そんな課

題に立ち向かう誠実さにかけても，彼ら兄弟が傑出していたことは確かであった。目

下の問題に関連するその一例だけを挙げると，キリスト教的ヒューマニズムというも

のがあればそれ’に最も近づいた一人といえる周作人が，上記「死の黙想」で，死の崇

拝や神秘化とは無縁な自身の‘唯物論なるものを確認しているように，近代の理想

を，深く身についた固有の生活感覚の上に据え直そうとする努力が，そこにある。魯

迅の方は，たぶん最初の文学的覚醒の時に決定されてしまった歴史に対する位置関係

の特異さと，また或いはその詩人的本性とから，周作人のような形で概念上の修正を

繰り返す必要には出遭わなかったらしいが，彼が主にはニイチェを通して傾倒した意

志の哲学が，‘失敗’の自覚と一つになって，‘復讐’の衝動を内攻させる時，それを詩

的に対象化しながら，生活の現実との新しい緊張を次ルに拓いてゆくことができたの

は，根底において同じ‘唯物論’的な感覚のなせるところだったように思われる。

　このような‘唯物謝が，意志の衝動としてであれ，暴力の恐怖としてであれ死が

人の主観性を食い物にして絶対的な様相を現わしてくるのを，方法的に相対化すると

ころにすぐれた意味での譜誰が伴いえたことは，彼らのr死後」やr死法」が実地に

示すとおりであるが，もっと素朴に死を苦しんだ子規が，何かのはずみに体験した余

りに当り前な死後の感覚や情景を‘客観として受け入れ，そこに伴う‘滑稽’の趣に

興じもした時，資質として示したのは，やはりその唯物論ンに似たものでなかった

ろうか。子規のそういう資質は彼の病苦の記録の至る所に認めることができるが，そ

れは，手紙のついでに記された，つぎのような心身衰弱の訴えにさえしっかりと息づ

いている。

　小生近時の衰弱は身体と共に精神上に及び言語道断の事に候体が痛むとて泣き昔

を想うて泣き未来を想うて泣く或時は死ぬるのがいやで泣き或時は死にたくて泣く

併し泣きながら猶大食致居候（35）。

　自然主義以後の日本文学が，心身の苦痛や不安の表現に関して，自我の主観性にず

っと手放しになっていったことを思うと，現実の正視に耐えうる強い精確な言葉を求

めて，それぞれの国の近代文学の創始を荷った子規と周氏兄弟の間の小さな文学交流
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の往事にも，それなりの時代的意味を考えさせるところはあるようだ。
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