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　作家の病気といえば，真先に私の頭に浮かぶもののなかにドストエフスキーの癩痢

とプルーストの喘息がある。これはこの二人の作家の最も本質的なものと関係がある

と私は思う。もしドストエフスキーが癩痴でなかったとしたら，ただ『白痴』が書か

れなかっただけではなく，たぶんわれわれの知るドストエフスキーは存在しなかった

ことだろう。またもしプルーストが喘息でなかったら，『失われた時を求めて』も『ジ

ャン・サントゥイユ』も書かれはしなかったであろうし，それ故にマルセル・プルー

ストは存在しなかったにちがいない。そしてドストエフスキーもプルーストもいなか

ったとしたら，世界の文学はずいぶんと趣を変えていたであろう。だからこれらの病

気はたまたま二人が身に蒙った不幸というようなものではなくて，遙かに重大な意味

を帯ぴた文学的事件なのである。私が本稿でプルーストと喘息の関係を考察しようと

思うのも，そのためにほかならない。

　ごく表面的に眺めただけでも，喘、鼠の影響はプルーストの作品に顕著に現れ’ている。

だから伝記的事実を何も知らない読者でも，注意深く作品を読めば必ずそこに病気が

色濃く影を落していることに気づくはずなのである。たとえば，r長いあいだ，ぼく

は夜早く床に就いてきた。ときには蝋燭を消すとたちまち眼がふさがり，《ああ・眠

るんだな》と考える暇さえないこともあった。しかも30分ほどすると，もうそろそ

ろ眠らなければという思いで眼がさめるのだった」というのは，余りにも知られた

『失われた時を求めて』の書出しだが，その直後にすでにプルーストは次のように記

しているのであるo
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　やがて12時だ。それは，病気だというのにやむを得ぬ旅行に出かけて，見知らぬ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　じ　　　　　　　り　　　　　　　　　　　　　　　　
ホテルに泊らなけれぱならなかった人が，発作を起こして眼がさめたときに，ドア

の下からもれ’る一条の朝の光を見つけて喜ぶ瞬間である。助かった，もう朝になっ

たんだ！　じきに従業員が起きてくる，ベルも押せるし，助けにきてもくれる。楽

になれるという希望が，苦しみに堪える勇気を病人に与える。ちょうどそのとき彼

は足音を耳にしたような気がする。足音は近づき，そして遠ざかる。ドアの下から

もれていた朝の光は消えてしまった。12時だ。いまガス燈を消したところだ。最

後の従業員も行ってしまい，こうしてひと晩中，薬もなしに苦しみつづけなければ
　　　　（1）
ならないのだ。（傍点筆者）

　この発作がどんな性質のものかはここでは説明されていないが，一種病的な雰囲気

とごく神経質な気分に満ちた文章のなかに，さりげなく滑りこませた発作の比喩は，

語り手にとって実はきわめて深刻な意味を含んでいるのである。じじつ読者はやがて，

彼が病身で医者からヴェネチア旅行も劇揚に行くことも禁じられ，真綿でくるまれる

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
ように大切に育てられていることを知るだろう。さらにこの語り手は或るとき突然発

作を起こし，原因不明の窒息に苦しんだ後に，それが重症の喘，自、であると判明するだ
　（3）

ろう。この病気で語り手の生活は一変する。彼の赴く場所も（したがってそこでの出

会いも）喘息によいか否かで決定されることになるし，彼が馬車の窓を開け放しにで

きなかったり，花のために気分が悪くなったり，しばしば窒，自、の発作を起こすことも，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
作品の背景に一貫して流れる主題になるだろう。つまりこの語り手はたえず発作の恐

怖におびえている人間なのである。してみると，彼が冒頭で「発作」になぞらえた不

安な夜の意識とは，まさに喘息患者の不安や苦痛が生み出したもの，と考えることが

できはしないか。

　『失われた時を求めて』だけではない。プルーストが24歳から29歳までのあいだ

に執筆して放棄した長篇小説『ジャン・サントゥイユ』においても，まず序章でこの

小説の架空の作者とされているCはr枯草熱」のために郊外に行くことのできない者
　　　　　　　　（5）
として描かれているし，また主人公のジャンも喘息とリューマチのために，25歳で跳

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）
んだり走ったりできない人間になった，とされている。このほか，処女出版『愉しみ

と日々』に収められた短篇にしても，後年のエッセイにしても，プルーストが病気に

重要な役を与えた例は数限りない。

　その基盤になっているのは，プルースト自身の喘，自、の経験である。では，それはど

のようなものであったか。私は以下に，可能な限りにおいて，その実体と意味を探っ
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てみたい。

2

　彼が最初に激しい喘息の発作に見舞われたのは，9歳のとき（1881年）であったと

推定される。それは，誰もが引用する2歳年下の弟・べ一ル・プルーストの明快な証

言があるからだ。

　マルセルが9歳の年，われわれが友人のD……たちと一緒にブー・一ニュの森の

長い散歩から帰ったときだったが，マルセルは恐ろしい窒息の発作に見舞われ，驚

愕した父の面前であやうく息を引取りそうになったことがある。この日を境にして，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）
似たような発作の再発にたえずおびやかされる苛酷な生活が始まった。

　多くの伝記作家，とくに医者として伝記を書いた・ベール・スーポーは，この発作

の遠因をプルーストが生れながらの病身であったことに帰している。そしてプルース

トが病身に生れついた理由として，彼が胎内にあった頃のコミューヌの乱のために母
　　　　　　　　　　　　　（8）
の覚えた極度の不安を挙げている。じじつプルーストの母ジャーヌは，夫アドリヤン

を戦乱のパリに残したままオートゥイユに逃れて，ここでマルセルを出産するのであ

るが，こうした母親の不安な心理状態が胎内の子供の体質に与える影響については，

私は何も語る用意がない。

　ところで，ここに不思議な証言がある。それは上記の弟・ベールのもので，彼は必

ずしも兄マルセルが生来極端にひ弱な体質だったとは考えていない節があるのだ・

　記憶の最初の結晶作用が行なわれるあの曖昧な時期まで，私の幼年時代の思い出

の流れをどこまで遡ってみても，私が必ず見出すのは，無限の優しさで私を包み，

いわば母親のような慈愛で私を見守る兄のイメージである。そして奇妙なことに，

われわれの人生の最初の時期の胸を衝つこの心象が，ほとんど常に燦々と日の光を

浴ぴた郊外の心象と結びついていることを私は発見する。というのも，たぶん兄が

5歳，私が3歳ぐらいと思われるこの時期に，兄はまだ健康をひどく損ねてはいな

かったからだ。兄が身体をこわすのは数年後のことで，その結果いっさいの戸外の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）
空気と春とから逃亡することを，兄は余儀なくされたのである。

　断定は控えねばならないが，弟ロベールの記憶によれば，兄マルセルは或る日，不

意に思いもよらなかった発作に襲われたのではないか。上掲引用の中のr奇妙なこと



　6

に」という言葉などは，ひ弱なマルセルという伝説（おそらくは，マルセル・プルー

スト自身がかなり積極的に広めたと思われる伝説）に，控え目に異議を申し立ててい

る。しかもこの・べ一ルは，父アドリヤンのあとをついでプノレースト家の医学の伝統

を守った人物であり，たとえ幼年時代の回想とはいえ，医学的にも彼がまったくの出

たらめを言うとは考えられない。そうだとすれば，9歳の発作までのプルーストは，

むろん頑健な子供とは程遠かったにしても，他の子供たちと余り変らぬ幼年時代を過

したのかもしれない。少なくとも，プルーストの誕生する前に母が覚えた不安などと

いう，本人にはとうてい手の届かぬ偶然によって，彼の喘、自、体質が（したがって彼の

喘、自、が）あらかじめ決定されていたと見なすのではなくて，むしろ9歳までの彼の生

によって，徐々に喘息発作が準備されたかもしれぬと考える可能性を，この証言は残

しているのである。私には，その方が自然に見える。というのも，喘息が過保護に育

った裕福な家庭の長男に圧倒的に多いということは，実にしばしば指摘されているこ

とであって，それはこの病気が微妙な幼児心理と密接にからんでいることを示してい

るからである。いずれにしても，弟・べ一ルの証言から，今はとりあえず以上の問題

点のみを押えておきたい。

　9歳のマルセルを急襲した発作は，・べ一ルの証言から推測すれば，当時の表現で

いうr枯草喘息」，すなわち花粉と結びついた発作のように思われる。プルースト自

身も後に書いている。r私は何よりも，そして疑いもなく，重症の喘息です。最初は

枯草喘息でしたが，たちまちそれが夏季喘息になり，ついでほとんど年間を通じての
　　　　　　（10）
喘息になりました」と。枯草喘、自、とは，今日の言葉でいう花粉アレルギーの発作であ

って，花粉が抗原（アレルゲン）となり，それが体内に侵入して抗体（レアギン）を

生じ（これを感作状態と呼ぶ），次にまた同じ抗原にふれるとアレルギー反応により

喘息の発作が始まるのであるが，しかしこの当時，アレルギーという現象はまだ知ら
　　　　　（11）
れていなかった。花粉が枯草熱や気管支喘息の原因になり得ることは分っていたが，

それさえプルーストの発作の数年前（正確には1873年）に，初めて本格的に報告さ
　　　　　　　（12）
れたものにすぎない。それでもプルーストの父親は医学の大家であったから，直ちに

当時として可能な処置を執ったはずである。まだアレルギー論に基づく治療（脱感作

　　　　　　　　　　　　ノ療法）はなかった時代だから，基礎的治療として考えられたのは，転地だったり，神

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（13）
経症体質nervosisme　constitutionne1の改造の試みだったりしたのであろう。とくに

この体質と神経の関係は重要であって，それは本稿でも後にもう一度ふれることにな

るはずである。

　ところで今日では，喘息の多くをアレルギー性のものと見なすのが，ほぼ常識とな
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っている。だがまた全ての喘，自、発作をアレルギーで説明できるわけでないのも，私の

調ぺた全資料の一致した見解である。現にアレルギー説のほかに，自律神経失調説

（迷走神経の緊張），内分泌調節異常説，感染説，心理的ストレス説などがあり，なか

には馬に接すると喘層、を起こす人が映画の馬を見て発作に陥った例を報告している書

物もある。じっさい喘息という病気のむつかしさは，心身の条件の複雑徴妙なからみ

あいが発作をもたらすという点にあるのだろう。メダルド・ボスはこの間題にふれて，

愛情なしの結婚に同意した途端に重い喘息になった婦人の例や，上司から面罵されて

喘息発作を起こした者の例，不公平な遺産配分や，スキャンダルにおびえる不安な感

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）
情までが，喘息の原因になった例などを挙げている。だがこうした心身医学の立揚に

立っても喘息のすべてが解明されるわけではないのであって，だから久徳重盛のよう

に，これはr心身の問題が強く関与するアレルギー性疾患であり，純粋な心身症とは

　　　　　　（15）
考えるべきでない」という立揚も生じるのである。この久徳重盛は内山道明とともに，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（16）
rアレルギーを基礎とした全体医学説」を主張しているのであるが，これは一つの原

因で発作を説明する一元論を排して，気管支喘、邑、の多元論を主張するもので，アレル

ギー感作状態の存在と，抗原が体内に入ることとを，発作の一応の条件とした上で，

生理的なバランスの乱れや心理的な動揺をr喘、自、準備状態」としてこれにからめた考

え方である。もしもアレルギーを喘息の基本に据えることが正しければ，これはほぼ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（17）
妥当な折衷案として受入れることができるであろう。

　以上のことをふまえてプルーストの喘息発作を振りかえってみると，たとえその症

状からしてこれを花粉アレルギーらしいと言ってみても，それだけではこの病気につ

いて，ほとんど何も語ったことにならないことが分るであろう。単なる病因論として

も，アレルギーがどうして起こったのかということが正しく説明されなければならな

いし，また後述するごとき9歳の発作以後に辿った病気の経過から判断しても，この

喘、自、の正体はかなり複雑なものではないかという疑いが生じるからである。

　この点にかんする研究者の態度は，およそ二つの方向に分れる。一つはごく機械的

に病因を推断するだけで満足する立揚であって，たとえば『マルセル・プルーストの

作品に対する喘、自、の影響』の著者ジョルジュ・リヴァヌは，いとも簡単にこれをrア

　　　　　　　　　　　　　　　　（18）
レルギー性のものである」と断定している。同じくアレルギー説の・ぺ一ル・スーポ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（19）
一や，自律神経失調説のピエール・モーリヤソクの主張も，この部類に入るであろう。

　これに対して第二の立揚は，プルーストの喘息の複雑な性格を認めて，とくに母の

愛を求めるというところに深い病因を探るものであって，浩瀞な伝記を書いたモー・
　　　　　　（20）
ワもペインターも，この説に傾いているようだし，またプルーストの遺族の激怒を買
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　（21）
った問題の書物『マルセル・プルーストの秘密』の著者シャルル・ブリヤンも同様で

ある。

　こうした心因性喘息を重視する見解は，言うまでもなく精神分析派の人ぴとに広く

支持される考え方である。だからミルトン・L・ミラーの『ノスタルジアーマルセ
　　　　　　　　　　　　（22）
ル・プルーストの精神分析的研究』も類似の立揚で喘息に一章をさいているが，とく

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（23）
に興味深いのは弟の存在を強調するE・ジョーンズの論文であって，彼は弟の誕生に

よって特権的地位を失ったプルーストが，それを取返そうとする秘かな欲望のために

全力を注いだ結果，たった一つの方法である病気のなかに逃げこんだことを，きわめ

て明快に主張している。

　これはいずれも推測以上のものではない。けれども神経質な親の過保護の影響や，

長男および一人っ子に喘，自、が多いことと並んで，兄弟間の心理的問題が発作の引き金

　　　　　　　　　　　　　　　　　（24）
になる例もすでに多数報告されているのだし，またプルーストと弟のあいだには，数

少ない資料を通じてではあれ，かなり複雑な葛藤のあったことが想像されるのである
（25）

から，これを唯一絶対の原因と見なしてよいかどうかは別にしても，病因を考える上

で弟の存在は決して軽視できないもののように思われる。それというのも，単に喘、自、

が一元論で片づかない病気であるのみではなく，多くの病気が，物としての身体にた

またま起こった故障などといったものでないことは，今日ますます明らかになってき

たからである。病気は或る状況を生きる人間の全的な表現の一つなのである。

　しかしながらプルーストの揚合，単に9歳のときの発作の原因を探るだけでは何一

つ確実なことを知り得ないであろう。それは資料が絶対的に不足しており，発病の具

体的な記述も弟・ベールの証言以外に何もないからである。むしろ，このように限ら

れた資料から強引に病因を断定するよりも，発作以後のプルーストがどんな風に自分

の喘息を受入れたかを知る方が，はるかに重要ではなかろうか。彼は喘息とどんな関

係を結ぴ，どう喘息を生きたか，それを記述することは原因の推定以上に有効であろ

う。なぜなら，そこにプルーストが自ら作り出した喘息の意味が顕著に見えるはずだ

からである。

　この点でわれわれに多くの情報を与えてくれるのは，プルーストの彩しい書簡であ

り，なかでも母親とのあいだに交された手紙は示唆的である。

　われわれの知るマルセルから母あての最初の手紙は16歳のときのものと推定され

ているが，そこで息子は長々と彼の健康状態を報告している。その一節を引用してみ

よう。
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　或る晩（ルーヴル美術館にいった日の晩です），ぼくは余り消化のことも気にせ

ずに，でもおそい時間にたっぷり夕食をたべて寝たのです（デザートを三皿も）。

眼が覚めたとき，ぼくはぴとり部屋のなかで驚きの声を上げました。口中も爽快だ

し，穏やかにぐっすり眠れたからです。その次の日は，したがって，むろん前日よ

りずっと好調でした。その日の午後，ぼくはいつものように歩いて，それから叔父

さんの馬車に乗ったりして，ブー・一ニュの森に行きました。すると眠りは重苦し

く，口のなかがとても気持悪いのです。

　そこでぽくは次のように考えました。
　　　　　ロ　　　　　　し　　　　　　　　

　たったひと晩のあの気持のよかった夜の前日は，こんな風に過されたのだ，と。
　　　　　　　　　（26）
　その日はアカシア通りでではなくて，ルーヴル美術館の出口で叔父さんに会った

のだから，ブー・一ニュの森では箱馬車に乗ったままだったのです。

　その翌日は森に行かないようにしました。

　すると，お八つも夕飯も（まったく偶然に）たっぷり食べ，お祖母さんから散々

お小言も言われたのに，

　　　　　　　　　　　　　　　（27）
　口のなかに嫌な味は一つもないのです。

　ブー・一ニュの森を箱馬車に乗らなければ通れないのは，むろんアレルギーのため

だが，同時に祖母の小言もふだんは体調に関係してくることを示す文字のあることが

注目される。それはともかくとして，このように健康状態を細々と知らせるのは，彼

の母あての手紙の決った型なのである。発作があったかどうか，夜はよく眠れたかど

うか，薬や，喘息を抑える吸入や，エスピック煙草などを用いたかどうか，そうした

ことを息子は後年まで，’ 細に報告している。それはプルーストの健康が母の最大の

関心事になっていたという意味であり，またプルースト自身は，母に心配をかけてい

たわられる存在であることをすすんで受入れ，そうした存在を母に提示していたこと

を証明している。

　そこから，母と子の書簡の（つまりは二人の関係の）目立った特徴が生れる・すな

わち母が常に保護者であり，助言者であるのに対して，マルセルは常にこどもであり，

当時流行しはじめた表現でrわたしの可愛い狼」Mon　petit　loupと母に呼ばれる存

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　じ　　　　　　　在でありつづけた，ということである。つまり彼は病気を利用して，おとなになるの

を拒否しつづけるとともに，必死で母に甘え，母の愛を独占しようとつとめていたの

であった。

　プルーストには，一生涯を通じて或る幼児性，一種の退行現象が見られるけれども，
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その重要な原因は，いたわられる病人という特権的な存在への固執にあったと私は思

う。その結果，彼は常に受身の存在でありつづけたし，彼においては主体よりもまず

客体が優位を占めることになったのである。これは，原因こそちがえ，サルトルの解

明したジャン・ジュネやフ・一ベールの資質に通じるものである。ともあれ彼の書簡

に一貫して見られるのは，客体に逃避することによって自分を母親の独自な愛の対象

たらしめようとするプルースト固有の戦略である，と言うことができよう。

　しかし書簡よりもさらに明瞭にこのことを暴露しているのは，彼の作品，とくに

『ジャン・サントゥイユ』と『失われた時を求めて』の冒頭部分である。この二つの

作品では作者の姿勢に微妙な相違があるけれども，いずれも主人公ないし語り手を体

質的に過敏な神経を持って生れついた病人として描き，しかもそれが他者（とくに母

親）によって承認されるという事実を強調していることに変りはない。たとえば『ジ

ャン・サントゥイユ』である。

　rこの子は神経のせいで苦しんでいるんだわ」という母の言葉，ジャンがあんな

に後悔した悲鳴や鳴咽を，意志によらない神経の苛立ちのせいにして，それをジャ

ンの貴任ある意志から引離し，こうして彼をたいそう喜ばしたこの言葉は，彼に一

時の歓喜以上のものを与え，彼の生涯に深い影響を及ぼしたのであった。（……）

ジャンがそれと懸命に戦ってきた過敏な神経が，依然として悲しむべきものであっ

てももはや罪あるものとは見なされなくなった日，過ちを回避する義務の代りに病

気をいたわるという特典のみを考えればよくなった日に，幼いときからジャンが四

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（28）
六時中自分自身を支えてきた苛酷でかつ実り豊かな闘いは終了したのである。

　ここで神経と言っているのは，母に対する強すぎる愛情のことであり，いかなる代

償を払っても母を自分のそぱに惹きつけておこうとして，一種の錯乱の発作に陥った

7歳の少年の状態のことである。そしてプルーストは常にこうした状態を，r責任あ
　　　　　　　　　　　　　（29）
る意志」つまりは主体に対立させる。言いかえれば，錯乱は体質であり宿命であって，

本人の自由にならないものであるというのだ。だがまた，作者がここで喘息を念頭に

おいているのも明らかである。まず第一にこの主人公は後に喘息に悩まされるのであ

るし，また『失われた時を求めて』では上述のごとく，いっそう周到に，狂気のよう

に母を求める語り手の興奮を引出すべく準備された冒頭の不眠の夜の苦しさをr発

作」になぞらえているのだし，さらに神経症体質こそ喘、自、をもたらすというのは当時

　　　　　　　　　　　　　　　（30）
のごく一般的な考え方でもあったからだ。つまり母への過度の愛とは，喘息と同じく

体質から発したものであり，それは本人にもどうにもならない運命であるから，そこ
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から起こるいっさいの責任は本人には免除される，ということになる。これは甚だ虫

のいい考えと言うぺきだろう。なぜならプルーストは，その喘、良、体質ゆえに，母の愛

情や心遣いを享受して当然だと主張していることになるからだ。

　いったい体質とは何だろう？　人間の誕生の地点で何が決定されているかを考えれ

ば，そのときに絶対に変更の許されない宿命としての体質の存在などは認めないこと，

少なくともそれを最小限に押えることが，われわれの当然の態度でなければなるまい。

なるほど人は背が高かったり低かったりするし，髪の色もさまざまだし，また障害を

持って生れたり，そうでなかったりもする・これに類した外部的な，また内部的な，

さまざまの肉体的特徴もあるだろう。それらを，人に与えられたぎりぎりの条件と言

ってもいい。また，幼児にはどうにもならない他者の存在，すなわち家族と，それに

まつわるさまざまな間題も，与えられた条件を構成すると考えることができる。しか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　のしその条件がどれほど圧倒的なものに見えようとも，それを宿命とするのは，多かれ

少なかれ’その本人の誕生以後の生き方ではないか。体質もまた同様であって，誕生の

偶然によって構成されているように見えながら，同時に体質はわれわれ各人が作り出

していくものでもあるはずだろう。いずれにしても運命や宿命という発想は，人が未

来を志向する自由存在である限り，これを最小限にとどめることが要求されるだろう

（逆にひたすら過去を振返るなら，いっさいはすでに決定されていることになり，だ

からこそマル・一の「死は人生を運命に変える」という言葉が生れるのである）。

　したがってプルーストが『ジャン・サントゥイユ』のなかで，意志ではどうにもな

らない神経の作用を大幅に認めたとき，彼の時間性の特徴をなす過去志向は明瞭に決

定されたと言っていい・それと同時に，神経＝肉体が彼の自由にとって手の届かぬも

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（31）
の，すなわち一個の客体であり他者であることも判明したのである。しかも神経によ

って惹起された興奮や錯乱は，本人にとってもともと後めたいものなのであるから，

肉体＝悪という発想もすでにここには含まれていたように思われる。そのテーマをプ

ルーストは後に大がかりな形で『失われた時を求めて』のなかに展開することとなる

だろう。

　それ’だけではない。『ジャン・サントゥイユ』には，神経を病む者へのいくつかの

アポ・ジーさえ見られるのである。しかもこの小説が書かれたのは1895年から1900

年にかけて，作者が24－29歳のころであるから，もはや少年プルーストではなくて成

年以後の彼の病気に対する態度決定が間題になるだろう。それを見るためには一旦作

品を離れて，この時期のプルーストの実人生の間題を検討してみなければならない。
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3

　プルーストにとって喘、自．が重大な意味を持つのは，これが決して9歳のときの発作

とその直接の結果のみに限定されるものでなかったためである。というのも彼は一生

この病気とつきあうことになるからであって，最初の発作については多分に推測に頼

らざるを得ないにしても，後の発作にかんしてはプルースト自身の言葉が残っており，

それがこれを考える手がかりを与えてくれるのである。

　そうした後年の発作のなかでまず興味を惹くのは，おそらく1894年のそれであろ

う。この1894年は，プノレーストにとって決定的な時期の一つであった。このとき彼

は社会的におとなになるか否かの岐路に立っていたからである。

　その前年，22歳になったプルーストは，しきりに両親（とくに父親）に就職を迫

られた形跡がある。まっとうな職業に就いてほしいというのは，たいていの父親が子

供に対して抱く願いだろうが，プルースト家もその例にもれなかったばかりか，田舎

町からパリに出て来て見事に一家を成した父アドリヤンは，自分が出世街道を藩進し

ただけに人一倍その希望を持っていたように思われる。その事情はこの頃の一連の手

紙が語っている。

　お父さん，

　ぼくはかねがね自分が文学や哲学の研究に向いていると思い，いつかそれが継続

できるようになればと願っていました。でも毎年ぼくにはますます実務的な仕事が

与えられるばかりなので，むしろぼくは今すぐ，お父さんの言う実務的な職業を選

びたくなりました。ぼくは外交官試験なり，古文書学校の入試なり，お父さんのお

望みのものを本気になって準備するつもりです。

だがそのあとで，彼は未練がましくつけ加えている。

　それでもぼくは依然として，文学と哲学以外のどんなことをやろうと，ぼくにと
　　　　。　　●　　．　　。　　●　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（32）

ってそれは失われた時だと思うのですけれど。（傍点筆者）

　この手紙は1893年9月末のものと推定されるが，それからの2，3年はプルースト

にとって一生の別れ道だった。平凡な外交官ないし図書館司書になるか，作家ないし

哲学者になるか。と同時に，この前年にプルーストはエドガール・オーべ一ルという

端正な美貌のスイス青年と知合い，その年にはウィリー・ヒースを知り，それぞれに
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　（33）
強い友情を抱きながら二人にともに若死にされ，さらに倒錯の詩人・べ一ル・ド・モ

ンテスキウを知ったのも1893年ごろだったから，これ・は彼自身が異性の友人と同性

の友人とのあいだで覚えるあやしい混乱に戸迷いはじめた時期でもあったろう。レス

ビエンヌの問題を描いた最初の習作「タ暮れのひととき」が発表されたのも同年12

月であり，おそらく同性愛者としての自覚もこの辺りから始まったものと推定される。

私は喘息と同性愛にもなんらかの関係がありはしないかと疑っているのだが，この問

題にはいまはこれ以上深入りしない。ともあれ彼が猛烈な喘息の再発に見舞われたの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（34）
は，今の父あての手紙から数ヵ月した1894年の5，6月だった。

　そのときまで，なるほど喘息は少年マルセルの持病になり，中学もしばしば休む羽

目になったけれども，長ずるとともに徐々に発作はおさまって来てもいたのである。

少なくとも，若干の特典はあったにせよ，1889－1890年には一年間の志願兵をつとめ

ることさえできたほどであった。だが1894年にぶり返した喘息は，もはや二度と彼

を去ることがないだろう。またそれは通常の職に就くことを著しく困難にするだろう。

さらにまたプルーストはそれ以後喘息を，さまざまな機会に，口実として持出すこと

を覚えるだろう。

　それでも彼は両親の懇請に負けて，マザリン図書館司書の試験を受け，1895年6月

から出勤することになるのだが，希望しなかった納本課に配属され，ついで文部省の

納本課に出張を命ぜられると，健康を理由にして仕事を逃れようとする。しかし彼自

身がすすんで試験を受けた以上，これは理にかなわぬことであり，マザリン図書館長

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（35）
がプルーストのことをr健康そのもの」と判断したのは，当然であった。ところでそ

の時期のプルーストの姿を描いているものに，プルーストがたいそう可愛がっていた

リュシヤン・ドーデーの回想がある。

　ときどき私はマルセル・プルーストを探しに学士院の図書館に行った。彼は枯草

熱（彼のあらゆる不快や，後の生活条件を作った元兇である枯草熱）への用心から，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（36）
手に噴霧器を持っていたが，それには何かの消毒液がいっぱいつまっていた。

　噴霧器を手から放さぬ司書というのは荷厄介な存在というべきだろう。また消毒液
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（37）
が人体に有毒であるのも，当時すでに常識となっていた。とすれば，これは自己防衛

のためのプルーストのデモンストレーションだったのかもしれない。いずれにしても

彼は父のコネなどを利用して次々と休暇を獲得することに成功し，獲得と同時に1895

年の7月から9月にかけて，まず母とともにドイッのク・イツナッハに，ついでレー

ナルド・アーンとともにサン・ジェルマン・アン・レ，ディエソプ，さらにブルター
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ニュヘと，精力的に旅行を試みている。その旅先で彼が堰を切ったように書きはじめ

たものこそ『ジャン・サントゥイユ』であった。しかも生れて初めての大長篇に取組

みながら，一方で彼は文部大臣あてに（なぜなら，出張を命ぜられて文部省の管轄下

にあったからだが）直接に次のような手紙を書いている。

私の神経性喘息は，ニヵ月の休暇をいただいたために殆ど全快に近い状態ですが，

なおこれを完治させるために，10月15日より11月15日まで，一ヵ月間の休暇を
　　　　　　　　（38）
申請する次第であります。

　これによって，プルーストが喘息を口実にして最初の休暇を得たことが判明する。

ただしこの手紙が本当に投函されたかどうかは明らかでない。分っているのは，旅先

での執筆のためにあらゆる用紙を動員しなければならなかったプルーストが，書き損

じたこの手紙の裏に『ジャン・サントゥイユ』の草稿を書きつけていることである。

つまり創作への情熱と，病気を口実にして仕事を逃れようという作戦とが，文字通り

表裏一体になっていることをわれわれは知り得るのである。こうして自伝的小説の創

作へ向けての第一歩を踏出した彼は，以後二度と納本課の職揚に戻ることがなかった

のである。

　『ジャン・サントゥイユ』で主人公の将来がしきりに議論されるのはそのためだろ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヨ　　
う。母親は，裁判官，外交官，弁護士といったrきちんとした職業」を選ばせたいと

言い，祖父のサンドレ氏は「ジャンが詩が好きになるとしたら」という娘の言葉に怒

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ぐ0）
りを爆発させて，詩人たちのようなrやくざ連中」を口をきわめて罵倒するが，これ

はプルースト家でも見られた情景だったかもしれない。これに対して作者はしきりに，

文学の選択をこの習作を通じて擁護しようと試みている。そしてそのために彼が援用

するものこそ病気の存在なのだ。

　この病気が『ジャン・サントゥイユ』の中で神経症体質として描かれていることは

すでに見た。だがそれだけではなく，この作品には病気を一つの表現と見なす態度も

すでに現れているのであって，それはたとえば次のような言葉に示されている。

　われわれの感受性もまた微妙で頑丈な器官を備えており，それは，余りの激痛に

圧しつぶされそうになると，気を失ったり，呆然自失したり，眠りこんだり，また

は熱を出したりして，そうしたものの名において，入りこめない薄い覆いを感受性

　　　　　　　　　　　（41）
の上にかぶせてしまうのである。

この狡猜で明晰な病人は，自分の病気について充分に知り尽していたのではないか。
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このような言葉を書くことができるのは，発熱や病気によって感受性の苦痛を逃れた

者，しかもそのことを意識している者だけではあるまいか。つまり喘息の発作もまた，

一つの防衛手段だったのではないか。いや，それ以上であって，プルーストはすでに

病気に積極的な意義さえ認めていたらしいのだ。次の一節はその例証である。

　医者というのは，上手な女性歌手の歌を聞いたり，価値ある作家と知合いになっ

たりするのが好きな人間である。その歌手が風邪を引こうともお構いなしに，医者

は彼女に言うだろう，rいいじゃありませんか，だってあなたはこんなに歌がうま

いのだから。」また作家がいくら不眠に悩まされようとお構いなしに，医者は彼に

言うだろう，rいいじゃありませんか，だってあなたは素晴らしい本をお書きにな

るのだから」と。なぜなら医者は知っているのだ，素晴らしい本を書くのは眠れな

い人であり，自分を病人と思っている人であり，手当の仕様もない喘，自、持ちであり，

医者にかかる人であり，そしてそうしたことが彼の才能の一部をなしているのだと
　　　（42）
いうことを。

　喘息であるにもかかわらず才能があるのではない。喘息こそ才能に不可欠なものな

のだ。或いは喘息とは一つの才能なのだ。プルーストはそう主張する。そうだとすれ

ば，彼がますます喘息に固執し，文字通り宿痢を養うことになるのは目に見えている。

だがプルーストはさらに先へ進んでいる。彼にとって病気は単に才能の一部というだ

けではなく，生命そのものの支えにもなるのだ。『ジャン・サントゥイユ』序章で，

この小説の架空の作者とされるCに枯草熱の持病があると記されていることは上述し

たが，そのCは，死によって初めて自分は枯草熱から解放されるのだと語った後に，

自分の世話をしてくれるフェリシテという女中の次の言葉を伝えている。

　ついこのあいだまで，私はまだ希望をつないでおりました。でも旦那様が田舎に

いらしても，くさめもなさらなければ息もつまらせないのを見て，ああもう，今度

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（43）
という今度はお終いだ，余り長くは保たない，と自分に言いきかせました。

　この記述では，喘息が生命のしるしになっているのである。しかもこれをわずか

24－25歳の青年が書いたことを思えば，彼が後半生を送る上で喘息が単なる持病どこ

ろか，生のよりどころにさえなったことも容易に理解できる。それを示す資料にもわ

れわれは事欠かない。たとえばリュシヤン・ドーデーの次の言葉を見ればよいのであ

る。
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　マルセル・プルーストは，彼がしばしば診てもらったアルベール・・バン教授の

甚だ奇妙な次の言葉を，しきりに私にくり返した。すなわち，r私はたぶん，あなた

の喘息をなくなすことができるでしょうが，でも私はそうしたくないのです。あな

たはすっかり喘息になりきっておられるし，またあなたの喘息の型から見て，これ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（44）
は一種の捌け口になっていて，あなたを他の病気から守っているのですから……」

プルースト自身もアントワーヌ・ビベスコあて1904年7月の手紙で書いている。

　ぼくはフェザンと並び称される名医のメルクランに診てもらったのだが，それに

よるとぼくの喘息は神経の習慣になっていて，これを治す唯一の方法は，ドイッに

ある喘息療養所に入院することなのだそうだ。もし万一そこに行ったと仮定すれば

（なぜって，ぼくはたぶん行かないだろうから），モルヒネ中毒の患者からモルヒネ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（45）
を取去るように，ぼくの喘息というr習慣を失わせ」てくれるのかもしれない。

　これを見ると，プルーストが必ずしも喘息から解放されたいと願ってはいなかった

ことがうかがわれる（rなぜって，ぼくはたぶん行かないだろうから」）。なるほど彼

は常に発作に苦しみ，発作を恐れていたろうが，しかしまた喘息の苦痛は彼の慣れ親

しんだものになり，彼の一部と化していたのであって，彼は喘’自、を通して物を見たり

感じたりする習慣から離れられなくなっていたのだろう。だからこそ，これを棄てて

ドイッの療養所に入ることは問題外だったのである。

　そうであってみれば，初めに引用したように『失われた時を求めて』の冒頭で作者

が不眠をr発作」と比較しただけでなく，さまざまな経験を喘息に比較している理由

もうなずけよう。彼の作品にはこうした例が数限りなく見られるが，それは喘息がプ

ルーストの認識や見方になくてはならぬものになっていたためである。

　とはいえ私は，さきにもふれた『プルーストの作品に対する喘息の影響』を書いた

ジョルジュ・リヴァヌのように，すべてを強引に喘息へと還元するつもりはない。彼

によれば，無意識的記憶は抗原抗体反応と関係があり，文体は喘息患者のそれであり，

継起的自我すなわち自我の分断と細分化の思想も喘息の発作から来るという。私はそ

うした個々の事実の説明に喘息を利用する必要はないと思うが，それはプルーストと

喘息の関係がもっとはるかに本質的だと考えるからである。たとえぱリヴァヌは，土

地の名に詩的イマージュを汲みとる周知のテーマにかんして，その起源は純粋に効用

の問題であり，喘息患者にとって呼吸のし易い揚所としにくい場所の区別にある，と
（46）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（47）

言う。なるほどプルーストがその点に敏感だったことは疑いの余地がない。しかしそ
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うした治療上の間題や実際的な利点よりも，プルーストはまず第一に喘息による土地

の剥奪を蒙ったのではないか。父の故郷イリエは，毎年復活祭の休みはもとより，他

の季節にも頻繁にプルーストー家の訪れる土地であったが，喘息の発作以後のマルセ

ルにとっては花粉アレルギーのために禁じられた土地となった。ほとんど禁じられた，

と言うべきかもしれない。というのは，それでもごくたまにマルセルが，両親ととも

にイリエを訪れたことが分っているからである。そうした例外はあるにせよ，喘息の

発作を恐れるプルーストにとって，イリエが容易に行かれぬ揚所になったことは明ら

かである。重要なのは，こうした土地の剥奪，土地の喪失である。それがプルースト

にとって，なんの変哲もない田舎町イリエをコンブレーに昇華させたのであり，また

自由にイリエに行き得た幼年時代を楽園たらしめたのであろう。というのも，あらゆ

る楽園は失われたものであり，不在のものでしかないからである。

人はしきりに楽園を夢みる。あるいはむしろ，次々と数多くの楽園を夢見るので

あるが，それらはみな，人が死ぬよりはるかに以前から失われてしまった楽園であ

り，たとえそこに行き着いても人は自分が道に迷い失われたと思うであろうような

　　　　（48）
ところである。

　プルーストにおいて，喜びは，不在でなければ一旦失われなければならない，とい

う構造もまた，そこに由来する。

　その上，ますます病気がちになったぼくは，ごくありふれた快楽でさえ到達困難

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（49）
であったぱかりに，いっそうこれを過大評価したい気持になっていた。

　よくあることだが，記憶によって集められた思い出のかずかずに再会するときに

誰しもの感ずるあの悦びは，病人の揚合いっそう強いものなのだ一肉体的苦痛に

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　タゾロ　
さいなまれ，日々全快の希望を抱きつづける病人は，この思い出に似通った光景を

自然のなかに求めに行くこともできず，だが他方ではやがて自分もそこへ行けるよ

うになると思っているために，欲望と空腹の状態で思い出とじっと相対しているも

　　　　　　　　　　　　タプP＿　　　　　　　　　　　　　　（50）
ので，これを単なる思い出や絵画のように見なしはしないものである。

　ここまで来ればもう明らかだろうが，喘息はプルーストの想像力の根拠なのである。

人は不在のもの，あるいは眼に見えないもののみを想像することができる。そしてプ

ルーストが想像に生涯を賭けたのは，喘息によって禁じられていた体験を彼が熱望し

ていたからである。それが少なくとも一つの重要な理由であるQそのことを彼が明確
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に意識したのは，やはり1894年の発作の後だった。つまり，就職を迫る両親に対し

て，自分の仕事はやはり文学ではないかと考えはじめていた時期である。なぜなら，

1896年の処女出版の文集『愉しみと日々』の序文のなかで，彼はこう書いているか

らだ。

　ぽくがまだほんの子供だったころ，聖書のどんな人物の運命にもまして惨めなも

のに見えたのは，ノアの運命だったが，それは大洪水のために40日のあいだ方舟

に閉じこめられていたからである。後にぼくは何度も病気になり，いく日ものあい

だやはりr方舟」の中にとどまっていなければならなかった。そのときぽくは理解

したのである，方舟は閉ざされており，地上は夜であったにしても，ノアは方舟の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（51）中からのように世界をよく眺めたことは一度もあり得なかったろう，ということを。

　プルーストは喘息のために，その生涯を方舟に閉じこめた。方舟とは，彼の想像を

可能にする場所であり，彼の虚構の成立する地、点だったのであろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1981年8月）

　　　　（本稿は，マルセル・プルーストの形成を明らかにするために，さまざま

　　　　な視点を選んで行なわれる研究の一部である。）
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