
湯ヶ島での梶井基次郎

右遠俊郎
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　二十歳過ぎの頃，私はわけも分らずに初め

て小説というものを書いてみた。それを近所

に住む年上の文学青年に読んでもらい，「梶

井基次郎の作品に似ている」などといわれて，

私はほとんど狂喜した。私には，夏目漱石や

芥川龍之介に似ているといわれるよりも嬉し

かった。そのくせ私は梶井基次郎の作品をた

いして読みこんではいなかった。

　今から振りかえってみれば，そのときの私

の小説など愚にもつかぬもので，だれの作品

にも似ているはずはなく，年上の文学青年に

しても，ちょっと気どってみせたにすぎない

のだbだが，彼の気どりと私の甘さを差し引

いてもなお，一般的に若い心を魅了する何か

が，梶井基次郎の作品にはたしかにある。

　たとえぱ，「今，空は悲しいまで晴れてゐ

た」（「城のある町にて」）とか，「冬陽は郵便

受のなかへまで射しこむ」（「冬の日」）とか

の文章に接すると，むろん前後の文脈のなか

でそれらの表現は生きてくるのだが，ちょっ

とした文学青年ならだれでもかんたんに参っ

てしまうだろう。その印象派風な，感情を包

みこんだ鮮明な映像はみごとというほかはな

い。そして，なるほど，梶井基次郎のいう

r象徴主義」とは，こんな形をしているのだ

な，とその一端が分ったような気になる。

　だが，今の私なら，r俗悪に対してひどい

反感を抱くのは私の久しい間の癖でした。そ

してそれは何時も私自身の精神が弛んでゐる

ときの徴候でした」（r橡の花」）という文章

に，厳しく鞭打たれる思いがする。病む身に

背負った強靱な精神による，仮借ない自己点

検を私はそこに見る。反俗もまた俗悪と同じ

水位にあると知って，さらに高い精神の飛翔

を志すのだろう。とかく繊細な感覚と，精密

な観察と，豊穣な空想とを喧伝されるこの作

家の，これは毅然と直立する倫理性の一面を

示しているとはいえないか。

　久しぶりに梶井基次郎の作品を読みかえし

てみて，私は改めていくつかのことを考えさ

せられた。その第一は，はなはだ大雑把なこ

とだが，こんな作品ばかり書いていたのでは，

たとい彼が肺結核でなかったとしても長生き

はできないだろうな，という感慨であった。

rこんな作品」というのは，密度の商い短編

ということである。彼は人生を物語ろうとす

ることなく，直載に精神の在りかを示そうと

する。そのゆえに，他の作家ならr肉付け」

するところを，梶井はひたすら削る。ペンを

のみのように持って，彼は文章を削り，身を

削る。結果として，短編は彼の必然であり，

短命もまた彼の必然であウたろう。

　第二に，いささか速断にすぎるけれども，

梶井は私小説作家ではないだろう，というこ

とである。私小説とは何かという規定の仕方
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によって論は別れるだろうが，私はその特徴

の一つとして，形而上的思考と社会的視野の

欠除を考えている。その両者が，作品による

けれども，梶井のなかにはある。

　もともと梶井文学の本質は，感覚と観察と

想像のアマルガムによるリァリズムにある。

彼のいうr象徴主義」にしても，現実の事象

における象徴的選択の謂ではなく，現実を抽

象化して観念的原質となったものに，もう一

度典型的な形を与えることであったように思

う。その前提に現実凝視がある。だからこそ

梶井は，マルクス主義文学の現実主義に出会

ったとき，一面では反発し一面では納得し，

自分のr象徴主義」を，r資本主義的芸術の

尖端リヤリスティック・シンボリズムの刃渡

り」と修正しなければならなくなる。

　第三には，書簡の文章のみごとさについて

である。ただ一人の読者に限定されたとき，

梶井は相手との距離感に安定を得るのであろ

う，そのまなざしは暖く，削ることもほどほ

どに，文章はすこやかに伸ぴている。そのま

ま短編小説として通用しそうなのもある。そ

う思ってみると，梶井の作品のなかでも，

「橡の花」とか「1《の昇天」など，手紙の形

式を借りた作品には，文章に苦渋の跡があま

り見られない。

　だからといって，もちろん，実用の文章を

ただちに，虚構の文章に転用するわけにはゆ

くまい。「虚実は皮膜の間」であるとしても，

その一皮，一膜が越えられないで，とくに梶

非はそこにこだわって，実用の文章をひたす

ら削ることに苦慮するのである。

　その苦慮が実ってか，あるいは，肺結核の

悪化による衰弱のためか，梶井は晩年，諦念

と達観のはざまで，しかし意欲的にrのんき

な患者」を書く。ここにはもうr象徴主義」

はおろか，「リヤリスティック・シンボリズ

ム」もない。書簡の文章に近い穏やかなリズ

ムの文章で，彼は市井の軒の下の人間の生活

をのぞきこむ。憂鯵や倦怠や孤独を形象化し

ようとはしないで，写実を通しての微苦笑を

さりげなく定着させる。

　そこに一つの転期があるはずである。檸檬

や河鹿を見たリアルな目に，市井の貧しく生

き死にする人間はどう映るか。晩年に読み耽

ったというマルクス主義の文献は，彼の芸術

観をどう変えるか，あるいは変えないか。

「のんきな患者」一編では，その後の彼の推

移を占うことはできない。

　だが，そのあとに彼の作品はない。彼は三

十一歳で死んで，青春の思惟と情感を密閉し

た二十編の短編を残しただけだ。かくて梶井

基次郎の文学は永遠の青春の書となった。彼

の青春は怠惰でもあり真摯でもあったが，そ

こから生み出されてきた美しい作品の数々の

下には，その培養剤として，結核に冒された

肉体が埋められていた，と私はいいたいよう

な気がする。
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　梶井基次郎の処女作をr檸檬」とするなら，

それが発表されたのは1925年の1月『青空』

創刊号にであるから，最後の作品「のんきな

患者」（1932年1月『中央公論』）に至るま

で，梶井の創作活動の期間はわずかに七年，

作品の数は未定稿として残されたものを除い

て二十編，すべて短編である。梶井における

湯ヶ島時代というのは，期間的にいっても，

作品の配列上でも，ほぽその中間に位置して

いるo

　梶井は1926年12月31日に伊豆の湯ヶ島温

泉へ出かけ，その夜は落合楼に泊るが，同地

の湯本館に投宿していた川端康成の口ききで，

翌日の1927年1月1日から湯川屋に泊るこ

とになり，初め一，二ヶ月のっもりが，結局

一年四ヶ月余の長逗留になる。このとき梶井

は東京帝国大学文学部英吉利文学科に籍を置



く学生であり，二十五歳であった。

　それほど豊かでもない学生の身分で，梶井

がなぜ温泉地にやってきたのかといえば，そ

れは単純に病気静養のためであった。医師か

らr左右肺尖左右肺門がわるく右の方にラッ

セルがきこえる」と診断され，「転地と食餌

養生をすすめ」られていたからである。

　梶井は十九歳のとき肋膜炎にかかり，ある

いは肺尖カタルの診断を受けているが，その

後の放増な生活で病気を緩慢に，漕実に進行

させてきていた。それが，r東京へ来て二年

越また疾に血が混るようになり」，秋から冬

にかけて，慢性的な喀血状態に落ちこむこと

になるのである。

　私の不養生もつまりは遊民的な生活の所

産です一そんな結果私の病気と生活とは

親しくなりともにお互ひを深めて来たやう

です。然し私もこの四月からとにかく自活

するやうに親からは云ひ渡されてゐますの

で身体も悪いままでは駄目です，身体のよ

くなると共に気持にも張りが出来，そして

新しい生活を打ち建てたいと思ひます。

（1927年1月2日付近藤直人宛書簡）

　とはいっても，梶井は年末の二十八日締め

切りの卒業論文は放棄しているのだから，三

月の卒業は見込めず，四月からの自活といい，

r新しい生活」といったところで，まるで雲

をつかむような話だった。が，ともあれ，血

を喀くからだは癒しておかなければならなか

ったろう。

　梶井が温泉地として湯ヶ島を選んだのは，

そこに，「伊豆の踊子」（1926年1，2月『文

芸時代』）を発表した川端康成が投宿してい

たからにすぎない。梶井はこのとき川端とは

まだ未知の間柄であったが，二歳年長の新進

作家として，その目ざましい仕事ぶりに注目

していたのであったろう。

　少し経ってから，梶井はrここへ来たのは
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保養といふよりもっとせっぱつまった亡命と

いふやうな感じだった」（1927年2月3日付

北神正宛書簡）と述ぺているが，亡命ならと

もかく，肺結核の保養のためには，湯ヶ島に

限らず温泉地は適していない。保養の三原則，

大気，安静，栄養のうち，入湯は安静を犯す

からである。

　そのほか日光浴，病状をわきまえぬ過度の

散歩，不眠，怠惰で不規則な生活，酒，煙草

など，それらは温泉地のせいではなく，梶井

自身の静養態度の問題であるが，彼は結核に

よくないことをあまりにこなしすぎている。

そのために微熱は去らず，病状は軽快せず，

焦燥ぱかりが増してゆく。

　そのうえ，梶井は寂しいものだから，『青

空』その他の友人たちを手紙で呼び寄せ，彼

らを歓待してはしゃぐ。友人たちが去ったあ

と，梶井は高い熱を出して数日を寝込む。夏

頃から，川端を通して，湯ヶ島にやってくる

文壇人たち，藤沢桓夫，宇野千代，尾崎士郎，

広津和郎，萩原朔太郎らとの交流が始まる。

　そんなふうな状態なので，梶井は二月に

「冬の日」の続きを書いたほか，まとまった

ものは何も書けずにその年の秋を迎える。何

も書けなかったについては，心身の不安定の

ほかに，『青空』の廃刊をも，その原因の一

つに挙げておく必要があるだろう。それは，

二年半にわたって，梶井の文学の拠点として

あったのだから。

　十月に梶井は久しぶりに，古巣である京都

と大阪へ帰った。京都大学で診察を受けてい

るが，r右肺は掌大位背部が，左肺は肋骨ノ

三枚目位まで胸部が悪い，ラッセルの音は種

種，それから肋膜のすれあふ音がするとのこ

と，貧血，そしてまだ来春まで静養するやう

に去はれた」（1927年10月31日飯島正宛書

簡）という結果になる。

　診断の結果によっては，梶井は湯ヶ島を引

き揚げるつもりだったのかも知れない。が，
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彼がひそかに恐れていたように，病状は確実

に悪化していた。その診断は聴診によるもの

と思われるが，病巣が広範囲に転移し，活発

に進行していることを示している。r来春ま

で静養」して，さてどうなるとも思えない。

　そのうえ，大阪の実家では，梶井は母親に，

毎月の仕送り七十円のうちの半分を自分でか

せぐ，と約束している。当てはないけれども，

少女小説でも書いて，知り合った文壇人のだ

れかに頼みこめぱ，何とかなるのではないか

と考えたのだろう。むろん，梶井がいちばん

書きたいものを書いて，それで原稿料が得ら

れれぱそれに越したことはないが。

　　　　　　けつ　両親は随分老ひぼれた，僕は老年といふ

　ことを両親を通して眺めた，可愛さうだ，

　僕も早く独立してやらねぱいけない，湯ヶ

　島にゐて創作に熱中することだけ　それだ

　けしか方法はない，一生懸命にやる，（1927

　年10月19日付淀野隆三宛書簡）

　むろんそれまでも，梶井が焦りと寂しさに

揺られていたとはいえ，まったく何も書いて

いないわけではない。たとえば五月七日付淀

野隆三宛書簡には，r三つの短篇がみな二三

枚のところでとまったままである」という一

文が見られ，そのすぐまえの文章で，河鹿の

交尾の話と，うすばかげろうのことが語られ

ている。いずれものちに，r交尾」，r桜の樹

の下には」として結実する素材である。

　けれども，梶井が本気で，自分に課するも

のとして小説を書きはじめるのは，京都と大

阪をめぐる十日あまりの旅ののちである。同

じ10月31日付の手紙で，北川冬彦には「今

『闇』といふ短篇を書いてゐる，絶望に駆ら

れた情熱，闇への情熱を書かうとしてゐるが

うまくゆかない」と書き，飯島正にはr寝な

がら短篇を書いてゐたがまだ出来ない，作品

の空気が一晩以上続かない，身体さへ続けば

その一晩をおして書きあげるのにと思ふ，身

　体のことを気にしてゐては駄目だ」と書いて

　いるo

　　この二文とも，友に自分の覚悟のほどを語

　っているのだが，その本音はむしろ自分に対

　する景気づけにあったと思われる。：書くとい

　う行為を半年ほど空白にしていて，さて覚悟

　ができたから書ける，というものではないだ

　ろう。旅から帰って病体は疲労しているにち

・　がいなく，むしろしばらくは書ける状態から

　遠くなっているはずだ。

　　そこで梶井は焦りから，「身体を気にして

　ゐては駄目だ」という気持を，ある夕の気ま

　ぐれによって行為に移す。十一月の初め，梶

　井は宿の人には告げず，来合わせたパスに乗

　り，天城峠で降りて下り三里の道を湯ヶ野ま

　で歩いたのである。それは無謀であり，自虐

　であり，賭けでもあったろう。

　　しかし，この日の突発的な行動が，梶井に

　一つの転機をもたらし，そのあと「蒼鴛」，

　「算の話」，r器楽的幻覚」を書かせることに

　なり，湯ヶ野行そのものもr冬の蝿」という

　作品にまとまる。結局，湯ヶ島滞在中に梶井

　が書いた作品としては，「冬の日」の続きを

　別にすれば，以上の四編に尽きる。

　　そのうち，「蒼宥」，「箆の話」，「器楽的幻

　覚」の四編は，いずれも四百字詰め原稿用紙

　にして六，七枚ほどの小品にすぎない。「器

　楽的幻覚」に至っては，この時期になぜ書か

　れたのか，そのモチーフの在りかを知るのに

　苦しむほどの作品である。たぶん，萩原朔太

　郎の推薦を当てこんでいるところから見て，

　朔太郎の詩の世界に近づけた試みなのであろ

　う。

　　r蒼鴛」，r算の話」は，梶井のいう象徴主

　義的な作品なのであろうが，その自然観察は

　すぐれているとしても，r虚無」とかr絶望」

　とかの生硬な観念が唐突にはめこまれていて，

　r檸檬」の繊細，「城のある町にて」の清澄を

　ともに失っている。手馴れたパターンで処理



しようとしている傾向があり，創造精神を回

復する過渡の作品としか思えない。

3

一年四ヶ月余の湯ヶ島滞在で，梶井が直接

に作品としてものにした唯一の収穫は，約三

十枚の短編「冬の蝿」だけである。この小説

は，梶井の作晶のなかで，いちばん私小説に

近いものかも知れない。梶井にしては珍しく，

激しい口調で，裸の心を語っているからであ

るo

　蝕まれたからだに宿る欝屈した心があり，

その傷口は血を喀く肺のように，「墨汁のや

うにこみあげて来る悔恨といらだたしさの感

情」を垂れ流している。冬の蝿のr生きんと

する意志」に触発されてか，「意志の中ぶら

り」に挑戦するように，「定罰のやうな闇，

膚を舅く酷寒」のなかに自分を押し出してゆ

く。

　私は残酷な調子で自分を鞭打った。歩け。

歩け。歩き殺してしまへ。

　一夜の自虐的なアヴァンチュールを終えて

みると，r私」には病状の悪化と憂諺が残っ

ただけだが，生きて冬の蝿の死を見とどける

ことができた。そこにr私」が運命的なもの

を感じたとしても，「陰諺を加へてゆく私の

生活」が終らないかぎり，r歩け」と自らに

命じる意志は回復しているのである。

　まことにr冬の蝿」は，文学のr意志の中

ぶらり」に作動した起死回生の作であった。

その後の病状の起伏にからんで，犀井の創造

への情熱は浮沈するけれども，「冬の蝿」か

ら延ぴた線上でrのんきな患者」に出会うの

である。リアリズムヘの回帰，あるいは到達

である。

　けれども，私はr蒼窒」やr箆の話」をい

ちがいに否定するのではない。「僕は名匠に
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なりたい，文学の神様になりたいと烈しく思

った」（1927年3月18日付清水蓼作宛書簡）

と書く梶井の意欲と実験が，その二作には感

じられる。その頃梶井は志賀直哉に傾倒して

いたようだが，「ベテンや嘘のないアート」

を志して，「事実の描写」に魅力を感じてい

たらしい。

　それは，「視ること，それはもうなにかな

のだ。自分の魂の一部分或は全部がそれに乗

り移ることなのだ」（「ある心の風景」）とい

う認識の深化と実践の試みでもあったろう。

そして，湯ヶ島時代に，梶井が自らに課した

作家としての修練は，写実精神の体得であっ

たろうと思う。

　梶井は湯ヶ島で自然を，植物や動物を細か

く観察している。もともと微視的なものの見

方や感じ方の強い人だが，梶井はそれを自然

科学的であると同時に文学的に作り変えよう

としているふしが見られる。その結果，聴覚

的にも鋭さを増すが，視覚的に，とくに光と

影と闇について敏感になる。

　また，この時期，梶井の生活から少し離れ

たところでの影響として，一つには芥川龍之

介の死が，二つにはプ・レタリァ文学の台頭

がある。芥川の死についてはショックを受け

たにはちがいないだろうが，詳しいことは分

らない。一方，プ・レタリア文学については，

かなりの関心を寄せていることが，彼の手紙

のなかに散見されるo

　それは，r青空』の同人のなかにも左翼転

換の現象があり，中野重治の論文r四つん這

ひになったインテリゲンチャ」（1927年5月

r辻馬車』）に感銘したことなどによるものだ

ろう。だが，梶井は本気で納得するまでは，

それまでの自分の文学にこだわる人であり，

かんたんに自分を変えようとしない。

然し僕の書くものは「生活へ」の反対で，

その意味で正しい芸術ではなくr対症療法
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的な芸術」でしかないのです。僕をして

「生活へ」の芸術を書かしめよ。それがい

つまでも書けないといふのは僕にとって非

常に悲しいことです。（1928年3月20日

付浅見淵宛書簡）

　梶井はのちにマルクスのr資本論」を読み，

「まあ早急な批評は避けるが，こんな面白い

ものはトルストイのr戦争と平和』以来だ」

（1929年3月16日淀野隆三宛書簡）といって

いるが，そのことで梶井の作風が変ることは

ない。その頑固なところが私には好ましく思

える。

　ことごとに梶井は，写実精神の修練にして

も，自然観察にしても，あるいはマルクス主

義思想の影響にしても，それらを内面に取り

こむまでに時間のかかる人である。何ごとに

も本格的に納得しようとするからであろう。

　そしてそれらが萌芽的に現われてくるのは，

最後の作rのんきな患者」においてである。

死ぬ少しまえに書かれたものであるが，それ

までの作品のように張りつめたものはないけ

れども，地を這うようなリアリズムで，貧し

い人間の生き死にと，そこ1こ自分の未来を投

映して見つめようとするまなざしには，無限

の闇のような可能性を感じさせるものがある。


