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モブ・ノリオに関するプロレゴーメナ

小　倉恵　実

O．はじめに モブ・ノリオとの「出会い」

てれびノ・，脳ヲ独ツチ教ヲシカケノレぶろノ1兵器ダニ。コ

　日本から，そして日本の文学からしばらく離れていたせいか，「モブ・ノリ

オ」と聞いて「Mob　Deepをもじって名前をとったのか？」程度の見当違いな

ことを考えている間に，彼は芥川賞受賞のインタビュー用に立ち並んだマイク

に向かってダイブしてきた。タオルを首に巻き，サングラスをかけた彼はその

後，「すんません，舞城王太郎です」と言ってマイクを直し㍍前年の芥川賞

を受賞した二人の少女がアイドル扱いされていたこともあって，派手にダイブ

しておいて「すんません」と粛々とマイクの位置を直すという「今回の芥川賞

受賞者」である彼の行動が余りに極端だったことを忘れることはできなかった。

　その後，彼は「芥川賞作家」として知られることになるが，同時に彼のプロ

フィールには「現在，無職。」と書かれているものが多い。制芥川賞を受賞すれ

ば「作家」とだけ肩書きに掲載すればよいのだが，モブはそれを頑なに拒否し

ているように見える。それは彼の中の「目分はダメ人間だ」という「強い規範

意識」がそうさせるのかもしれない。幅コともあれ，彼との最初の出会いは彼言

うところの「ぶろノ兵器」たるテレビを通してのものだった。

　その次に彼にr出会った」のは，NHKのこれまた「ぶろノ兵器」たるテレ

ビ番組だった。そこでも彼はr芥川賞作家」と紹介されつつも，出身地である

奈良県桜井市の実家＝自宅でテレビカメラ（＝メディア）に背を向けつつドラ

ムを叩いている姿で登場した。そして，受賞作となった『介護入門」の一節が

居住まい正しい（であろう）国営放送のアナウンサーによって朗読された瞬間，

自分の耳を疑った。
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　　ニ　ガー
rYO，朋輩，俺は大麻を吹かしながら，俺の墓穴を掘り続けよう。」＝4ヨ

　恐らくアナウンサーはその一文を文字が指示する通りに朗読したに過ぎない

かもしれない。しかし，「朋輩」と書いて「ほうばい」と読ませず「ニガー」

と，日本の偽善的な道徳の代表者たるNHK所属のアナウンサーに読ませたこ

とは衝撃的としか言いようがなかった。

　『介護入門」は上に挙げた文章のように，「ヒップホップ調」と色づけされ

て紹介されることが多い。確かにアメリカのヒップホップでは黒人のラッパー

が‘Y。，Niggバと半ば枕詞のようにライムを刻んでいることが多い。しかし，

ヒップホップに許しければビースティ・ボーイズ（ユダヤ系アメリカ人のラッ

プグループ）やエミネム（北欧系アメリカ人のラッパー）の中には一言も「ニ

ガー（N1gg私もしくはNigger）」という言葉が出てくることはない。エミネムは

自ら率いるD一ユ2（ダーティータズン）の中で唯一の白人ラッパーであるが，

他の黒人ラッパーのメンバーが何回「ニガー」と叫ぼうが，エミネム自身は決

して「ニガー」とは言わない。伍コその言葉は1960年代の公民権運動以降，差別

用語として「白人が使えば即差別用語とされ，糾弾されなければならない言葉」

と認知されているものだからだ。㈹90年代以降にはヒップホップやR＆B専門

のFMラジオ放送の中でも巧妙にこの言葉が消されて流されている。

　それが，日本では国営放送で何の注釈も無しに「ニガー」と堂々と朗読され

ている。この温度差の違いに戸惑いを覚えなかったのは私だけではあるまい。

もしかしたら，モブ・ノリオはこの一種奇妙な現象を敢えて「てれび」という

空間の中に作り出し，戸惑う人々を「見て」，密かにしてやったりとほくそえ

んでいるのかもしれない。

1．「朋輩」は「ニガー」たりうるか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニ　ガー　　　　　　　　吻の岩葦さな／むカ〕介護タこタま糞の疫／こ色」之ノヒぬの7ビよ，　肋乾冊

　芥川賞を受賞した時の選評として選考委員の一人であった山田詠美は『介護

入門』に以下のようなコメントをつけている。
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　麻呂顔なのに，ラップもどきをやっちゃってるのが玉にキズの非常に

まっとうな小説。（中略）でも，朋輩にニガーなんてルビ振るのはお止

めなさい。田舎臭いから。帽」

　ここで山田詠美は「朋輩にニガーなんて」と一見批判しているように見える。

しかし，逆にそのコメントによって『介護入門」という小説が「田舎臭い」土

地を舞台にしていることを暗黙のうちに肯定してしまっているともとれないだ

ろうか。モブはその「田舎臭さ」にこそ生じる感情や怒りを『介護入門』の中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ネイティブ・ジャパニ■ズ・ライフ
で吐露している。そしてその自らの「田舎臭さ」を「士人」や「土人的生活」

といった表現で代弁している。そして，大手家電メーカーが開発した介護用ロ

ボットに激しい違和感と怒りを向ける。

YO，土人の血族たる俺の方が余程科学の進歩に繋がる感性を持ち合

わせている，過去系の近代性に囚われた技術の焼き直しに勤しむ技術者
　　　　　　　　ニ　カ」一
なんかよりもな，朋輩。

　まさにモブ・ノリオと「土人性」とは切っても切り離せない関係にあると言っ

てもよい。さらにモブはお笑いコンビの笑い飯との鼎談の中でこのように語っ

ている。

　時代劇のことを書く時に，「士農工商穣多非人時代が舞台の，農と穣

多と非人が出てこない町人ドラマの再放送」と書いたんですよ。だって

ドラマに農民だとか，当時あった被差別階級の人たちって出てこないじゃ

ないですか・それ，ものすごいイヤミを込めて書いたんですけど（中略）

「その言葉があること自体ダメです」と。なんでやねん，と。だって僕

の家の周りとか，そんなん普通なんですよ。冊

　ここでモブは自らを斬ると同時に現在の地方の農村社会の閉鎖的な構造をも

斬る手段として小説を，そしてラップ調のリズムを敢えて選び，またタブーと

される表現や記述を選んだ。なぜならば，r抵抗することの意味を考えるのが

ヒップホップだった」からであろう。o皿］
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　なにもこのことはモブ・ノリオのこの小説だけに限られたわけではなく，日

本でコアなアンダーグラウンドを構成するラッパー全般の通奏低音としてある

感情なのではあるまいか。現に先述した「抵抗することあ意味を考えるのがヒッ

プホップだった」と表現したのはECDであり，m　r自分の価値観に責任」を持

っ手段としてヒップホップを選んだのはShing02である。特にS㎞ng02はサン

フランシスコという「外の目」から日本の社会を眺めた時に立ち現れてくる部

落問題や在日コリアン問題などの側面を包み隠さず暑いて「2005」という曲の

中に取り入れた。「タブーと思うからそうなのであって，理由があるなら言い

たいことは何でも言えば良いと思う。」o盟これはSHng02の立場であるが，同時

に偽善に囲まれた閉鎖的な農村社会に生きることを敢えて選んだモブ・ノリオ

の立場としても読み替えることができるのではないだろうか。

　叔母以外の祖母の子らも，おしなべて家に来るときはわざわざ弁護士

のいる時間帯，お見舞い気分でしおらしく花などを提げて勝手口を開く，

（中略）この子がやってるから私はええやろ，そんな冷めた空気まで漂

わす還暦を控えた大人達には，ベッドで祖母を抱き上げる際に母や俺が

腰に走る鈍痛の恐怖を押してそこに臨むことを想像もできないだろう，

死ぬまで。o割

　それでもやはり，r朋輩」を「ニガー」と読み替えるには，あまりにその二

つの言葉が置かれた社会的状況が違いすぎるのではないだろうか。彼はこのス

タイルについては友人の話としてこう述べている。

　僕に電話してくるといっも「ニガー」と第一声で言うむちゃくちゃ悪

い友達がおるんですよ。まあ，差別用語じゃないですか。そいつが言う

には，西洋では日本人ほど差別されてるものなんかないねんから，と。

「だって，オレらは東洋人やんか。それだけで差別される」って。ω

確かに西洋において東洋人差別は事実として存在するし，それに抵抗してき

た人々の歴史も存在する。しかし，東洋人は「ニガー」ではない。彼らは実際

に差別されているが「ニガー」とは違う差別のされ方をしてきたことは多くの
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研究者によって明らかにされているところれしかし，モブは東洋人差別と黒

人差別の違いという考えに至るまでにはいかなかった。

　『日本人の黒人観』などの著書で日本人の中での黒人差別意識を問題として

取り上げているジョン・G・ラッセルは「現在の日本人の『黒人性」への執着

によって若者達は『日本人』としての狭められた社会的役割のなかで経験もし

くは表現できない表現の自由を得ている」1引と論じているが，モブもやはり，

日本人という，いや，もっと狭く「奈良の桜井人」という非常に狭い枠組みの

中に追いやられた自己存在を解放する手段として，「ニガー」という言葉とラッ

プのような次々とたたみかけるような文体を選んだのかもしれない。それでも，

日本に住むアフリカン・アメリカンとしてラッセルはr介護入門』について，

「彼（モブ・ノリオ）は何故他の方法で表現することができなかったのか，と

思います」とコメントした。冊

　大学で文学を専攻し，現在の論壇を代表する人々によって開かれる『熊野大

学』に参加していたモブだが，彼は同時に音楽への憧れも持っていれ彼は

1999年7月，ニューヨークに多種多様のバンドを見るための旅路につくが，

その途半ばで祖母が倒れるという一報を受け取る。

　帰国するかどうか，すごく迷いました。どこかに「ばあちゃんならも

うええやろ」という気持ちもあるんです。でも，冷静になってみたら

「いや，オレ何考えてんのや」と思い直した。どっちを選んだら後悔す

るかと思うと，そのままニューヨークにおっても絶対楽しめないに決まっ

ている。また来たらええやん，と思ったんですね。O皿

　ここでもし，モブが帰国せずにニューヨークに留まって，ライブだけでなく

実際のrニガー」連の生活や考え方，そして彼らが歩んできた歴史に直に触れ

る機会がもっとあったならば，モブは「朋輩」と「ニガー」の落差に気付けた

かもしれない。しかしそれは同時にモブ・ノリオという作家が『介護入門」と

いう作品を産み出す可能性をも消してしまったかもしれない。モブにとって家

族，特に祖母は自分の創作の源となっているのだ。そしてモブはこう叫ばずに

はいられない。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニガー
　　　アタッ，アタッ，アタリマエなのだよ，朋輩！俺ほど家族に恵まれて

　　育った人間なんてこの世に存在するのだろうか？蝸

　「恵まれた人間」として，モブ・ノリオは奈良という古式ゆかしい農村共同

体が今なお存在している片田舎で「奈良以外の，遠いところへ」o副の憧れを抱

きっづけたまま，「実ににこやかに」「毎晩人を殺す気でばあちゃんの下の世話

をする」。剛ニューヨークという「夢の世界」を去ることに決めたモブは「おば

あちゃん」という最大にして最愛の「現実」と真正面に向き合うことで，夢（＝

ニューヨーク）の中にも現実（＝ニューヨークの黒人たちの生活）が潜んでい

ることはおろか，一 柱ﾈのことを考える余裕」o皿すらない世界に身を置くことに自

らを定めてしまったのである。

　そして現在も奈良に住み続けているモブは，三作目となる『食肉の歴史』の

中で，雑貨屋に＜LA☆TIMES＞として置かれていた英字新聞の束の前で立ち

止まることによってようやく「朋輩」と「ニガー」の間の絶望的な距離を感じ

ることができたのかもしれない。

　＜ラッピングペーパーとしてもイイし，部屋にかざるだけでもカッコ

イイッ！1つあれば，いろんなコトに使えマスよ。DayLy￥399・Smd邊y

￥609＞

右の如き（引用者洋一この作品は縦書きに書かれているのでこのよう

な表記になっている）日本語を書き込んだコメント・カードが2004年

4月18日発行のLos　Ange1・s　Times日曜版に添えられていた。その表紙，

第一面には，ボンネットと前輪以外は判別のっかぬほど大破した自動車

の残骸写真と，すぐ隣の“I。。乱。l　I脅u．N．w　L。。d。。of　H．m。”という見

出しがあった。パレスチナ人の活動家の自動車が，イスラエル空軍機に

空からミサイルを打ち込まれる以上に悲惨な事態が，我が田舎町で起こっ

ていて，安物のコップやらビーチサンダル，玩具，（中略）それらと同

様に，粋で洒落た読解不能の記号を刷った紙として，英語の新聞は認識

され，雑貨屋で売られていて，これが我が町の，2004年現在の或る若

者らの現実なのであった。脱



モブ・ノリオに関するプロレゴーメナ 87

2．モブ・ノリオは二一トなのか？

　　　　　　　　　　　　　　　　何しろ俺色色う三0だ否，二力か，

　　　　　　　　　　　　運動選手なら寿命を終える年齢なんだからな，

　　　　　　　　　　　　俺と来たらまだ何者でるない，それどころか，

何者洲こなることがス生のすべててあるかのような一思考を盾は拒絶する，固

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニ　ガー
　『介護入門』の中でモブ・ノリオが「朋輩」と叫ぶ時，彼は相手が本当に

「ニガー」かどうかは問題でないように思える。まるで黒人ラッパーが「でき

そこない」とか「ならずもの」とか世間から名指されている自らを嘲笑するよ

うな口調で，モブはこの言葉を発しつづけてい乱実際，彼は自らのことを

「ダメ人間」と呼び，自分の歩んできた人生を「私のふざけたプロフィール」

と公言してい乱榊上述に挙げたようにモブ・ノリオは「俺と来たらまだ何者

でもない」のだ。

　先述したように彼は自らが「無職」であることを非常に肯定的に，時に反抗

的に認めている。しかし，このようなモブの生き様（生活動態と言っても良い）

を書いたr介護入門』の主人公を表現するに際し，単純に「二一ト」と捉える

人は多い。蝸

　既に流行語になってしまった感もある「二一ト」という言葉だが，もともと

は‘“ot　in　Edu。。｛on，Emp1oym．nt　o．T。到i㎡ng”という言葉の頭文字を取って

つけられた言葉（NEET）であり，「働こうとしていないし，学校にも通って

ない。仕事につくための専門的な訓練も受けていない」閉若者達を指九

　確かに『介護入門』の中での主人公（＝モブ）は「僅か週三日ばかり，小学

生相手の家庭教師という三〇前の男にしては余りにもゆるいアルバイト，それ

にこんな億を見かねてか，古い友人がたまに誘ってくれるバンドヘの気まぐれ

な参加だけが貴重な社会的リハビリだ」帥と自らを「外の社会」とは距離を置

いて存在していることを述懐している。そして，「無職の自称く＜個人的な音楽

家〉〉の俺」に対して，最も卑近な「親戚」という「外の社会」からの冷やや

かな目が注がれる。

たかな，実に面白いことを親戚から言われたりもするのだよ，「アン
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タ，毎日お昼頃まで寝てんのん？」ああ，日頃から俺を金髪の穀潰しと

してしか認識せぬそいっの無意識がそう言わしめるのだよ，h。，ha，協

　だが，「金髪の穀潰し」と表現した主人公（＝モブ）は「寝たきりの祖母の

在宅介護」を積極的に引き受け，r深夜二回，理想的には二時頃一回と五時か

ら六時半の問にもう一回，祖母の股を熱いタオル地で拭い更の搦裸に仕替え，

物言いたげに目を開く祖母の隣で折り畳みベッドから夜明けを迎える」蜘とい

う「時間外重労働」をやってのけている。

　しかし，そんなことを知らない親戚から上のようなセリフを言われ，主人公

（＝モブ）はただ，「ha，h。」と自嘲気味に笑うしかないのだ。勿論，『介護入

門」の中にはプロフェッショナルの介護ヘルパーも登場するが，彼らは通り一

遍の介護「業務」をこなして，そして「家」に帰っていく。そして主人公（＝

モブ）は介護ヘルパーがいない間ずっと「老人の在宅介護」という，これ以上

ない重労働に奉仕し，「死ぬ気で」介護の相手たる「おばあちゃん」と向き合っ

て生きている。祖母の介護をするために「夜中から朝までに三回も起床」しな

ければならない主人公（＝モブ）の必死に労働する姿を，しかし，「外の世界」

の人々は見ることなく彼を「社会から脱落した人間」と勝手にレッテルを貼っ

て嘲笑の的にする。

　そこには・「老人に対する在宅介護は労働のうちには入らない」という暗黙の

r常識」が反映されているのだ。いくら主人公（＝モブ）が死ぬ気で祖母に対

する介護をやっても，「家にずっといる男は働いていないのと同じ」という家

父長制度的な態度をもって一瞬にして主人公（＝モブ）は「労働者」から「穀

潰し」に転換されてしまうのだ。

　何もこれはモブだけの体験ではあるまい。高齢化社会の現在，老人の在宅介

護という道を選んだ家庭全てが請け負わなければならない「労働」であるにも

かかわらず，「家でする仕事」は「仕事」の内には決して組み込まれることは

ない。故に主人公（＝モブ）は「家にずっといて仕事をしない人間＝二一ト」

という短絡的な図式が成立してしまうのだ。

　また，主人公（＝モブ）に対してはそれよりも遠い「外の世界」の人々から

はこうも言われる。
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　流し台でトマトの空き缶を濯ぐ俺にジャージ姿の中年女が今日も話し

かけてきた。r自炊出来はるなんて将来の奥さんは幸せですねえ。結婚

とかなさらないんですか？」馴

　ここでまた，「家」についての家父長制的な「常識」が主人公（＝モブ）に

投げかけられる。即ち，「ジャージ姿の中年女」の言葉をひっくり返せば「男

は自炊なんて出来なくていい。早く結婚して家庭を作るべきだ」という「常識」

である。このrジャージ姿の中年女」の言葉に対して，主人公（＝モブ）は怒

りを込めて書きなぐる。

　またも，性的嫌がらせか！仕事中に性器の話題，「僕ね，ほんま，物つ

凄いホモなんですわ」と咬ましてやった方が良かったのか？岨皿

　おそらく「ジャージ姿の中年女」は，祖母の介護を一手に引き受けて「家を

守っている」主人公（＝モブ）の姿に半ば感心し，半ば嘲笑して語りかけたに

違いない。．しかし，彼女はその言葉によって自分が保守的な家父長制度の中に

生きていることを逆に曝け出してしまったのだ。それをモブは何の戸惑いも遠

慮も無く「性器の話題」と言ってのける。これはとりもなおさず「男は外で仕

事をして金を稼ぎ，女は家で家事をして家を守る」という性別役割分業が未だ

主人公（＝モブ）の住む奈良という保守的な古都では成立していることを鋭く

指摘してい乱また，それと同時にホモセクシュアリティに対する理解もここ

（＝奈良）では絶望的に無いであろう，というモブの諦めに満ちた態度が見え

隠れする。実際，モブは「ええ塾，ええ高校，ええ大学へ行かせた子供が，近

鉄，関電（関西電力），南都銀行か県庁に入るのが奈良の保守的な親らの願い

だ」鯛とr保守的な親ら」の「常識」について指摘している。

　それらの「常識」をモブは全て覆す存在であろうとしている。第二作である

「ダウナー大学」において，彼はそうした「常識」を喧伝するテレビの存在を

おぞましいまでに毒々しく批判している。

　タガ，てれびノ幻影ハ，ソレヲ見ル人ヲ，一度二軍多シイ数ノ人ノ脳ヲ，

現実二殺シナイルデハナイカ。（中略）こま一しゃるヨソ，てれびノ本
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質ナリ。前後ヲ繋グト見セカケ暴力的二切断スルこま一しゃる映像二，

悪質ナ無痛中毒症ノ究極ガ詰マッテオル。醐

　そして，その最も忌み嫌うところのテレビにおいて自分が芥川賞を受賞した

ことが報道されるや，近隣の人々から向けられる目が全く変わってしまったこ

とにも，モブは冷ややかな態度を取っている。

　半年前までは引きこもりでしかなかった私が，今は文学の賞を授かっ

たことで，まるで立派なユライことを成し遂げたかのように，近所のおっ

さんおばはんじいさんばあさんから褒められてしまう一この現象は，

冒頭に挙げた保守的な奈良の親らの心情から生まれるものだ。舶

　報道関係者に対しても，モブは「商業的な流れにあわせる形でやってもしゃ一

ない」朗と冷酷とも思えるまでに淡々と応えている。

　ではモブ・ノリオは今後どうなるのだろうか。モブはお笑いコンビの爆笑問

題との鼎談の中で「反抗の根底にあるものは，常識に取りこまれることに対し

ての恐怖心だ」鯛と答えている。

　自分の周りの人問が（テレビその他によって）どのように自分を見る目が変

わってしまっても，それに迎合することなく「常識」という大きな敵に向かっ

て，どんなに小さい形にせよ，反抗すること一これは何もモブ・ノリオひと

りの問題ではなく，様々な情報に溢れ過ぎた現在の社会を生き抜いていくため

に我々一人一人が持たねばならない恐怖心なのかもしれない。
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