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Ⅰ　ジョイスの「死者たち」

　ジョイスの短篇集『ダブリナーズ』（Dubliners）最後に収められた「死者たち」
（“The Dead”）は 1904年 1月初頭におば宅で開かれたパーティーに出席するコン
ロイ夫妻の物語である。夫ゲイブリエル（Gabriel Conroy）はパーティーを終えて，
その晩泊まることになっていたグレシャム・ホテルに向かう道中妻グレタ

（Gretta）を求める気持ちを高めていくが，その気持ちを妻にぶつけようとしたと
き彼は，昔妻が若い頃につきあっていた男マイケル・フュアリー（Michael Furey）
の話を聞かされる。彼女はパーティーに来ていたテノール歌手バーテル・ダーシー

（Bartell DʼArcy）が歌う「オークリムの乙女」（“The Lass of Aughrim”）という曲
を聴いて，その曲をよく歌っていたマイケルのことを思い出していたのだった。

「その子のことが好きだったんだね」（D 1450, 1459, 1490）（1），「だからミス・アイ

ヴァーズ（Miss Ivors）に誘われたときにゴールウェイに行きたいと言ったんだ
ね」（D 1463︲64）と独りで合点するゲイブリエルは，マイケルが死んでしまって
いること，それも妻が言うには「彼女のために死んだ」（D 1498）と聞かされ，さ
らなる衝撃を受ける。彼は「勝利をつかんだと思えたその瞬間に，なにかとらえど

ころのない，復讐を遂げようとする存在が，そのおぼろげな世界で彼に対抗する力

を結集し，彼に向かってきた」（D 1499︲1502）かのように感じ，ぼんやりとした
恐怖に包まれる。

　とつとつと話し始めた彼女によれば，冬の始めの時期に彼女がおばあさんの家か

ら修道院学校に発つ前の晩に，窓にコツンと小石が当たる音がしたことから，外に
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出てみると，病気で具合が悪いのに彼が彼女に会いに来て，震えながら立っていた

という。彼女が彼に帰るように言うと，彼はその懇願に従ったが 1週間ほどして死
んでしまったのだという（2）。

　「オークリムの乙女」は，もともとはスコットランドの民謡のアイルランド版で，

いくつかの版があるが（Child, 213︲26），以下のような歌詞の歌である（Ellmann, 
286 ; Gifford, 124）。

あなたがオークリムの乙女だと

そう言おうとしているのなら，

あなたと私とが交わした

最初の愛の証がなにか言ってみてくれ

ああ，あなたは忘れてしまったの

あの木の生えていない丘の上で

あの晩二人で会ったことを

今さらそんなことを言わせるの

雨が私の黄色い髪の毛の房に降り

その露で私の肌は濡れる

私の赤ちゃんは冷たくなって私の腕の中

グレゴリー様，私を中に入れてください

ここに描かれる，領主におそらくは騙されて性的関係を持ち，できた子の亡骸を抱

いて，領主の家に入れてくれと雨の中懇願する乙女の姿は，ここに至って病気で具

合が悪いにもかかわらず妻が若かりし頃住んでいたところを訪れ，寒さの中で震え

るマイケル・フュアリーの姿に重なり合う。

　すすり泣きに息を詰まらせ，感情の高まりを抑えきれなくなった彼女はベッドに

身を投げ出す。彼女を慰めるゲイブリエルは彼女の悲しみの邪魔をしないよう窓際

へと静かに歩いて行く。泣き疲れた妻はいつしか深い眠りにつく。

　妻にそんな男が過去にいたことを結婚して子供たちができている今日まで知らな

かったことを思い知らされたゲイブリエルは，妻のことをわかっているつもりがわ

かっていなかった自分の道化ぶりを恥じる。
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Ⅱ　ジョージ・ムアの『虚しき運命』

　「死者たち」のいささかセンチメンタルな最終部を書くにあたってジョイスは，

ジョイスからすればアイルランドの先輩作家にあたるジョージ・ムア（George 
Moore）の小説『虚しき運命』（Vain Fortune）を用いている（3）。ジョイスの伝記

を書いたリチャード・エルマン（Richard Ellmann）は次のように指摘をしている。

　ジョイスは「死者たち」の結末部の出来事を自分で考えたのではない。……

その終わり方をほかの本から借用している。その本では，夫婦となったばかり

のカップルが，結婚式を挙げたその晩に，夫が捨てた若い女が自殺をしたとの

知らせを受け取る。これにより二人は引き裂かれ，妻は夫にキスをしないよう

頼み，二人は悔恨の情に苦しむ。妻は性的交渉のなされぬままとうとう寝入っ

てしまい，夫は窓辺に行き「夜明けの憂鬱な灰色の風景」を眺める。彼は初め

て，自分の人生が失敗であり，妻には自殺した娘が持っていた熱情がないこと

を啓示を受けたようにして悟る。もはや重要な仕事に値しない人間となった以

上，せめて妻を幸せにしようと彼は思う。ジョイスがこの話をうまく作り替え

たのは確かだろう。恋人たちの間に割り込んで来る死んだ恋人，夫の挫折感，

凡庸なものの受容，ともかくも同情する心を失うまいとする決意，これはすべ

てこの本から来ているだろう。しかしジョイスはそれらの形を変えもする。例

えば，グレタは，欲望を感じるわけではないが，夫にキスするのを許す。そう

いう状況を自殺ではなく若い恋人の思い出から生じさせることにより洗練させ

ている。ジョイスが借用したのは今では誰も読まない本，ジョージ・ムアの

『虚しい運命』だ。それでもジョイスはそれを読み，若き日のエッセイ「喧噪

の時代」において「素晴らしい，独創的な作品」と過剰な賞賛を送った。（Ell-
mann, 1982, 250；中略は筆者）（4）

エルマンの指摘に間違いはないのだが，両作品の類似点を示すには，両作品に登場

するカップルに，妻か夫かの違いはあるにしても，夫婦のどちらか一方を深く愛し

た第三者がおり，その人がしかも愛する者のために／せいで死んでいる事実を指摘

する必要があるだろう。ジョージ・ムアの『虚しき運命』は，大作を夢見る劇作家

ヒューバート・プライス（Hubert Price），彼に遺産を残したおじのところに引き
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取られていたエミリー・ワトソン（Emily Watson）と彼女のガヴァネスであるジ
ュリア（Julia Bentley）の三人の恋のもつれを描く作品である。ヒューバートに愛
情を抱くエミリーは「ヒューバートのせいで死にかけている。」（“she ［Emily］ was 
dying for him ［Hubert］. . . .”）（VF 228；省略は筆者）と描かれ（5），実際ヒューバー

トがジュリアを選び，彼女とともにロンドンへと発ったことを知ったエミリーは入

水自殺する。これにより「死者たち」においてグレタがマイケルについて言った

「私のために死んだのよ」（D 1497）と同じことが起こる。
　エミリーの死の知らせをロンドンのホテルで聞いた二人が，自分たちの身勝手さ

によって起こった悲劇を悲しむくだりもまた「死者たち」最終部でグレタがすすり

泣く部分と，力点は異なるものの，似た状況を示す。自分のせいでエミリーが死ん

でしまったとして自分を許せないというジュリアは，ヒューバートのキスも拒み泣

きくれる。二人の間には死んだエミリーが立っているような気がする。泣き疲れて

ようやく二人に眠りが訪れる。

　この場面には左にあるような挿絵が

つけられている。この絵は『ダブリナ

ーズ』を読む者に「死者たち」につけ

られた挿絵があったのかと思わせるほ

ど，「死者たち」最終部を思い起こさ

せる力を持っている。冷静な読者であ

れば，「死者たち」でグレタが泣き崩

れるのはソファにではなく，ベッドの

上にであったことを思い出すだろうが，

女性が突っ伏して泣き，それを男がや

や冷静な目で見ているという構図は変

わらない。ジョイスが所有していた

（トリエステ・ライブラリーに入って

いる）1895年のウォルター・スコッ
ト版『虚しき運命』ではこの絵は口絵

に用いられていたから（Ellmann, 1977, 120），この作品を読み，エッセイ「喧噪の
時代」で，「見事な独創的作品」と過剰なくらい褒めた（Joyce, 1959, 71）ジョイ
スがこの絵を目にしなかったはずはない（6）。

　話を『虚しき運命』最終部に戻そう。「死者たち」においてゲイブリエルが妻グ
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レタの過去の男のことを聞いたように，『虚しき運命』においても夫が妻から過去

を聞き出す（VF 263︲64）。「死者たち」の場合のように夫にトラウマを感じさせる
ような秘密ではなく，その意味において物語の展開に大きく関わるものではないが，

最終部において多く見つかるジョイスの「死者たち」との共通項の一つに加えてお

いてよい。一旦は眠りについたヒューバートが寒さに目を覚ますのは（VF 271），
「死者たち」の「部屋の寒気を彼［ゲイブリエル］は肩に感じた」（D 1582）を思
い出させるだろう。ヒューバートが窓辺に行く途上で見る妻を美しいと感じるとこ

ろは（VF 271），「死者たち」においても妻の顔や髪を見つめ，マイケルが愛した
頃の彼女の美しさを考えるくだり（D 1556︲62）に反復を見る。ヒューバートがジ
ュリアを愛しているか自問するところも，「寛容の涙がゲイブリエルの目にあふれ

た。彼はどんな女性に対してもそんな気持ちを抱いたことはなかったが，その感情

は愛に違いないとわかっていた」（D 1590︲92）という形で「死者たち」に反復さ
れる。「彼は自身の中にどうやっても埋めることのできない恐ろしい空虚感を感じ

た」（VF 270）とヒューバートが自身の中に感じた空虚感は，「死者たち」におい
ては「彼女の夫であるはずの彼が，彼女の人生においてどんなにつまらない役を演

じてきたかを考えても今ではほとんど痛みを感じなかった。彼は彼女が眠る顔をま

るで夫婦としてこれまで一緒に生活をしてこなかったかのように注意深く見た」

（D 1553︲56）という形で現れる。もう一つ注目しておいてよいと思われるのはヒ
ューバートが「自分が長く生きることはないだろうと思った。失望した者―野心

をくじかれた者―は老いさらばえるまで生きることはないのだ」（VF 271）とし
て，死期が迫っていることを意識している点であろう。言うまでもなくこれは「彼

の魂はたくさんの死者たちがたむろするあの灰色の領域に近づいていた。死者たち

の気まぐれな，ひらひらと飛ぶような存在を，とらえることはできなくても彼は意

識していた。彼を彼自身とするものは灰色の触知できない世界の中にかすれて，こ

れらの死者たちがかつては立って生きていた確固たる世界は溶けて小さくなってき

ていた」（D 1595︲1600）と死者の領域へと近づいていることを感じるゲイブリエ
ルの意識と重なる。

　以上のようにムアの『虚しき運命』とジョイスの「死者たち」の間には数多くの

類似がある。偶然の一致として片づけることが難しいほど数の多いこれらの類似性

は，ジョイスが『虚しき運命』を高く評価していたことの意味が，自らが物語を書

くときには，場面設定やテーマや言い回しにおいてムアのこの作品に使えるものが

たくさんあるとの認識にあったことを教えてくれる。
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　似たような場面設定やテーマや言い回しであってもムアとジョイスではそれらの

使い方が異なる。両作品を読み比べたときに読者が感じることは，ムアの場合には

それぞれの要素がバラバラなまま置かれているのに対し，ジョイスの場合にはそれ

らに有機的なまとまりが与えられ，その意味において洗練されているということだ

ろう。例えば妻の過去を知るという出来事と彼女（あるいは彼）のせいで死んだ人

がいるという物語の中心的なテーマとがムアの場合にはジョイスの作品においての

ような関連付けが見られない。ムアの場合にも男が感じる空虚感と死との連関はあ

る程度見られるものの，ジョイスの場合のような深さはない。そしてなによりも

「自分のために／せいで死んだ」人がいるというテーマをムアが単一で用いたのに

対して，ジョイスが「オークリムの乙女」と結び付け，象徴的かつ重層的に用いた

違いは，そのままムアとジョイスの今日における評価を分ける要因のひとつとなっ

ているように見える。そのように見るとき，ムアが『ダブリナーズ』を読んだとき

の印象を思い出してみるのはおもしろいだろう。ムアは最後の作品，すなわち「死

者たち」は自分には完成形と見えると述べたのちに，その作者が自分であったのな

らよかったのに（Ellmann, 418 ; L II, 380）と言っているのだ（7）。ほかの人にはと

もかく，ムアにはジョイスが自分の作品を本歌取りしていることが痛いほどよくわ

かっていたであろう。そのことへの揶揄を含ませながら，その上で『虚しき運命』

の出来具合に不満を持っていたムアが感じた，もう少し違う形で書けたかもしれな

いその形をまさにジョイスが表現しえたことに対する称賛と，自分がジョイスほど

物語を練り上げることができなかったことを悔やむ気持ちをこの言葉は表している。

Ⅲ　『虚しき運命』のエゴイズム

　エルマンの指摘に従いながらジョージ・ムアの『虚しき運命』をつぶさに読むの

であれば，「私のために／せいで死んだ」という台詞，死んだ人のために生きてい

る二人が悩むというテーマ，苦悩の瞬間に窓辺へと行き外を見る男といったジョイ

スの「死者たち」に欠かせない要素が，ムアの『虚しき運命』においてすでに使わ

れていたものであることがよくわかる。その意味において「死者たち」は『虚しき

運命』のある種の翻案と言ってもよいのだが，エルマンの指摘には重大な見落とし

がある。『虚しき運命』には明確に示されているが，エルマンには見えていなかっ

たものがある。それはエゴイズムである（8）。

　『虚しき運命』のヒューバートとジュリアは二人とも，エミリーがヒューバート
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のことが好きで，ヒューバートがエミリーのもとを離れたら彼女が死んでしまうで

あろうことがわかっていた。ゆえに結婚式の日にロンドンのホテルでエミリーの訃

報を受けたときにジュリアは「なんてひどいことに。私たちが彼女を殺したのね。

許されざる身勝手な行い（selfishness）で。耐えられないわ」（VF 266）と言う。
　そのようにして自らの身勝手さを意識する二人だが，それと同時に，二人にはエ

ミリーの自らの生命を脅しのネタにしてヒューバートを近くに置いておこうとする

行いの身勝手さ，ヒューバートが離れていったら腹いせに自殺をし，それによって

二人に責任を感じさせようとする行いの身勝手さもよくわかっている。ヒューバー

トが落ち込むジュリアに対して「我々のせいじゃない。どうしたって我々の幸せを

犠牲にすることはできなかったんだ。彼女の……に」（“Julia dear, we are not 
responsible. We were in nowise bond to sacrifice our happiness to her ―.”（VF 
277）というときに，ジュリアが遮ったためにヒューバートが終わりまで言うこと
のできなかった言葉は「身勝手さ」（selfishness）という言葉以外にはない。
　実のところ『虚しき運命』のテーマはまさにこの身勝手さ，エゴイズムにある。

おじの財産を相続することになったヒューバートであるが，もともと彼とおじとは

修復不可能なほどに仲違いをしており，彼のもとに遺産が行くはずではなかった

（VF 87）。本来なら養女としてヒューバートのおじのところに引き取られていたエ
ミリーがおじの家屋敷・財産を相続するはずだったのに，それらがヒューバートの

もとへ行くことになったのは，エミリーがおじの求婚を断ったことの腹いせにおじ

が遺書を書き換えたからである（VF 90）。
　このように『虚しき運命』に登場する人物たちそれぞれに身勝手さが認められる

のであるが，この小説はそのテーマをその書き方によってさらに全面に押し出す。

つまり章ごとにそれぞれの登場人物の視点からその思考を追う描き方がされている

ために，それぞれの登場人物の身勝手さが際立つのである。この結果として起こる

興味深い現象としては，分裂した語りがある。つまり，個人の思考においては本音

が語られ，ほかの人と話すような社会的状況においては建前が語られる。他の人の

身勝手さと衝突する個人の身勝手さと，建前と本音を入り混じったまま描く『虚し

き運命』という作品は，万華鏡のごとく読む者の目を混乱させる。

　ここで注意しておいてもよいことは，エミリーが自らの命を絶つことでヒューバ

ートとジュリアの二人に嫌がらせをしたのと同じ性質のことをエミリーの養父もま

たしていたことである。それはつまり身勝手な行いはエミリーだけの問題なのでは

なく，ほかの人にも同様に当てはまるということである。さらには，おじが死んだ
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後エミリーが「自分が結婚を断ったことでおじが死んだのではないか」と問うてい

ることは（VF 76），「私のために死んだ／死ぬ」というモチーフにさらなる先行例
があり，それが人の世の常として反復されていることを示す。

　個人の身勝手な行いは，身勝手という言葉の定義からすれば当然のことだが，他

の人の意にはそぐわない。それは摩擦を生み，時には残酷な結果を生む。エミリー

の死の知らせを結婚式の日に聞かされたジュリアは，『虚しき運命』で何度も繰り

返される「残酷」という言葉をつい口走ってしまう（VF 269）（9）。同時に，訃報に

接してもなお自分たちのことしか考えない自分たちの「身勝手さ」を責めるジュリ

アは，身勝手さと残酷が，コインの裏表の関係にあることをよく示している。

　その後でヒューバートがいう「我々は自分が自分であるという性質から逃れよう

がない」という言葉は（10），その身勝手さが何に由来しているかをよく示してくれ

る。つまり，我々は我々自身であるがゆえに身勝手なのであり，それは人間の消す

ことのできない意志であり，自然の意志である。それが支配するものこそが生

（life）なのである。ムアが描いたのは，生のエゴイズムである。ムアは自然主義の
実践として生のエゴイズムを赤裸々に描いた。

Ⅳ　「死者たち」のエゴイズム

　ジョイスにとって『虚しき運命』は「使える」テーマ，物語の設定，言い回しの

宝庫であった。それらをあざとく「死者たち」においてふんだんに使ったことの意

味は，ムアが描き出そうとしたエゴイズムをジョイスも当然のことながら引き継が

ざるを得なかったということだ。それをエルマン等の批評家たちは見逃していた。

　「死者たち」の中で最も有名なシーンの一つはこの作品におけるエゴイズムのあ

り方をよく示してくれる。パーティーが終わり，来訪者が帰途につこうとしている

頃，妻グレタがまだ下に降りてきていないことからゲイブリエルが階段を見上げる

と「一人の女」が踊り場近くに立っているのが見える。暗くて顔が見えないが，そ

の暗さにより色を奪われ白と黒と化したスカートのテラコッタとサーモンピンク色

の模様からその「女」が妻のグレタであることがわかる。彼女は手すりに寄りかか

って何かを耳にしているようだ。ゲイブリエルも耳をすまして彼女が聞こうとして

いるものを聞こうと耳をすませるが，音楽としてはかすかに聞こえるピアノのコー

ドと男が歌う歌が少し聞こえるだけである。彼は妻の顔を（見えないはずだが）見

上げながら妻が耳をすまして聞いている曲をとらえようとする。妻の仕草には優美
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さと神秘さがあって，まるで彼女がなにかの

シンボルであるかのように見える。彼は何の

シンボルかを考え，もし彼が画家なら彼女を

その姿で描き，「遠くの音楽」というタイト

ルをつけるだろうと考える（D 1149︲54）。
　蛇足ながらこのシーンを思わせる挿絵が

『虚しき運命』につけられていたことを紹介

しておこう。階段の途中にたたずむ女性の絵

が，1892年の私家版に含まれている。この
絵では，女性が蠟燭を持っていることや，女

性のたたずまいやスカートの模様など「死者

たち」のグレタとは異なる部分があるが，階

段途中にたたずむ女という絵画的モチーフと

してジョイスに引き継がれた可能性がある。

この挿絵は，ジョイスが所有していた 1895
年版には含まれていないが，ジョイスが『虚しき運命』を絶賛していたことからす

れば，どこかで目にしていた可能性がないとも言えない。

　このシーンは夫婦として暮らす二人が，表向きは別であるにしても，心情的にい

かに離れているかを示す。ゲイブリエルには，階段にいる女性が，のちにグレタと

わかるものの，暗くて「一人の女」であることしかわからない（Norris, SD, 221）。
グレタもまた下で自分を見ている夫の存在に気がつかないはずがない距離にいるは

ずなのに夫に気づいていない。パーティーが行われたアッシャーズ・アイランド

15番地を再現したセットで撮影されたジョン・ヒューストン監督の映画「ザ・デ
ッド」の同場面を見ても，踊り場近くにたたずむグレタからして夫の存在に気づか

ないことはほとんど無理と思われるのだが，それでも気づかないことが可能だとす

れば，やはりゲイブリエルが暗がりの中にいるということでしかあり得ない。その

意味で映画がグレタの顔もゲイブリエルの姿もはっきりと見せてしまっていること

は，光を必要とする映画からの技術的な要請によるものであったとしても失敗だっ

たと言えるだろう。ゲイブリエルがそこにいるはずのグレタを絵の中の女性へと転

化し，それをなにかのシンボルととらえようとしていることは，彼がグレタを一人

の女性として見ていないこと，受け入れていないことを示す重要なシーンなのだ。

二人の心の間にある距離が，ゲイブリエルをして，この情景を絵にするなら「遠く
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の音楽」というタイトルをつけようと考えさせる。ゲイブリエルが彼女をなにかの

シンボルと考えたのは正しい。彼女はゲイブリエルの中における彼女の存在の遠さ

のシンボルとなっている。そのアイロニーに気づかずに，「遠くの音楽」と名前を

つけようと考えるゲイブリエルは呑気すぎる。二人がお互いを見ていないことは，

二人ともが暗がりの中にいるこの場面によく表されている。ゲイブリエルによって

きちんと見られていないからグレタは暗がりの中におり，一人の人間としての十全

たる姿を持てない。そのグレタにきちんと見られないゲイブリエルも同様に暗がり

の中にいる。

　この暗がり，影は死と重なる。この物語最終部で，死を強く意識するゲイブリエ

ルがおばのジュリアがもうすぐ鬼籍に入るであろうことを考え，彼女の葬式の場面

を思い浮かべるときにも彼女はもうすぐ「蔭 shade」となるという言い方をする
（D 1572）。そして自らも死者たちの領域に近づいたとその後で考えることになる
わけだが，「蔭 shade」となり，「灰色の触知できない世界」へと自らのアイデンテ
ィティがかすれていくことは，階段のシーンで二人が暗がりの中にいると表れたと

きにすでに始まっている。階段シーンは最終部で二人が蔭であると示されることの

変奏である。言うまでもなく，「蔭 shade」としての死者であることとこの物語の
タイトル「死者たち」はつながっている。

　他者を受け入れないことは，「死者たち」においては他者を家の中に入れないと

いうテーマと結び付けられ，それはこの階段シーンでかすかに聞こえる楽音からグ

レタが聞き取っている「オークリムの乙女」の歌詞に集約される。歌の中で乙女は

雨の中死んだ赤子を抱え，その子の父親であるはずの領主の家に入れてくれと頼む

が，領主は家に入れることを拒む。領主が自分を愛する乙女を家に入れないこの構

図は，グレタのことが好きで寒い冬の日に病身ながら訪れてきたマイケル・フュア

リーを追い返したグレタと重なる。いくつかのヴァージョンがある「オークリムの

乙女」の中には，追い返したのが領主ではなく領主の母であるとするものもある

（Shovlin, 103）。母親が乙女を家に入れないという構図であれば，グレタのことを
「田舎出のずるい女」（“country cute”）と呼び，彼女との結婚に反対したゲイブリ
エルの母親（D 385︲88）と重なる。「オークリムの乙女」を聞いてマイケル・フュ
アリーのことを思い出したグレタのことを聞いたゲイブリエルが，グレタのことを

なにもわかっていなかったと悟り，ショックを受けるのは，彼もまたグレタを自分

の心の中に呼び入れることを怠ってきたことをどこかで感じ取るからだろう。非は

ゲイブリエルの方にのみあるのではない。すでに述べたようにグレタはマイケル・
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フュアリーを追い返していた。しかもその追い返しは一度だけではない。「死者た

ち」最終部でマイケル・フュアリーが自分のために／せいで死んだと嘆くグレタだ

が，彼女はこれまで何度彼のことを思い出し，泣いたのであろうか？ 彼女がこの

物語の最終部であれほどまでに涙にくれるのは，彼女がいつも彼のことを思い出し

て，自分のために死んだ男のことを悲しんでいたからではなく，このパーティーで

たまたま「オークリムの乙女」を聞くまで彼のことを思い出さなかったからだ。彼

女はマイケル・フュアリーを，修道院学校へ発つ前の晩同様，彼が死んだ後も追い

返し続けていた。彼女が自分のせいで死んだという男を，死んで数十年経つまで思

い出すことがなかった自分の身勝手さも重なるからこそ，彼女は泣くのである。そ

れはつまり，彼女が泣いているのは彼のためではないということだ。自分のために

泣いているのだ。

　もう一つ考えなくてはならないことは，グレタが言うように本当にマイケル・フ

ュアリーは彼女のせいで，彼女への愛のために／せいで死んだのかどうかというこ

とである。彼はグレタの説明にもあるようにガス工場で働いていた。とするならば，

単に劣悪な労働環境の中にいたがゆえに，ゲイブリエルが指摘するように，病気で

死んだのではないのか？ グレタは，当時であればもしかしたらよくある死を「自

分のために／せいで死んだ」と自分に引き寄せて解釈しているのではないか。他人

の死をエゴイスティックに自分に引き寄せているのではないか。そこにはジョイス

のちょっとした意地悪も加えられている。「自分のために死んだ」という言い回し

は，先行研究が示すように，W・B・イェイツ（W. B. Yeats）の『キャスリーン・
ニ・フーリハン』（Cathleen Ni Houlihan）にある有名な言葉であり，それを意図
的に使い，グレタのエゴイスティックでセンチメンタルな思い込みと結び付けるこ

とは，当時のアイリッシュ・リヴァイヴァルやナショナリズムへの批判となりうる

からだ。グレタはまたそのような一見まともな良心の呵責を示すことで，一番近く

にいるはずのゲイブリエルを見ていない。欲情しその思いをぶつけようとしている

ゲイブリエルに気付いていない。「オークリムの乙女」を耳にする階段シーンでゲ

イブリエルがグレタを見ていなかったのと同程度グレタはゲイブリエルのことを見

ていない。

　ジョイスの「死者たち」は他者を見ることのできないゲイブリエルに対し，何も

のかが警告や働きかけをし，最終的にはそのような彼を，痛みを伴うことになるが，

他者に開いていく物語である，と言えるのだろう。警告は早くからなされる。心付

けを与えたリリー（Lily）からの口答えもミス・アイヴァーズからの「ウェスト・
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ブリトン」（“West Briton”）というなじりも，ゲイブリエルに見えている世界とは
別の世界があるということを示唆するゲイブリエルに対する警告と見ることができ

る。作中でいろいろな形で繰り返されるタップは，彼には見えていない意味に対し

彼が開かれるようにとなにものかが働きかけていると見ることができる。この作品

の中に散りばめられた軍事的イメージ（槍騎兵の意を中に含む踊りランサーズ，兵

隊のように並んだ食器，反乱を起こしそうなシャノン川）は，そのような彼に対す

る働きかけがあることのメタファーであろう（Spoo, 97︲98）。作品の最初から彼に
つきまとう冷気や雪は，階段シーンが見事に示すように，彼のように目の前にいる

はずの人やものを見ることができない人は，互いを陰の中に置くことであり，それ

は生きながら死者とすることであることを示すメタファーなのであろう。妻の告白

という最後の決定的な一撃をくらったのちに彼が突然死を身近なものとして意識し，

霊的存在をも彼の知覚の対象にしていくのはその認識であり，彼がそれまで自己本

位に生きる中で目をやることのなかったものに彼が開かれていくことを示している。

　その一方でそこにもう一つのイメージが重ね合わされていることに注意をした方

がよいのかもしれない。グレタが出立する前の晩にマイケル・フュアリーに会いに

来たときの二人の位置関係は，ロミオとジュリエットの有名なバルコニー・シーン

を思わせるように，グレタが二階にいて下でマイケルが立っている。それは，ゲイ

ブリエルがジェインのピアノの演奏を聞きながら視線をピアノの上の壁へとさまよ

わせたとき，すでに目にしていたものである。そこには《ロミオとジュリエット》

のバルコニーの場面の絵が掛けられていた（D 364︲67）。ゲイブリエルは，意識し
てのことかあるいは無意識的にか，「オークリムの乙女」を聞くグレタを眺めると

きに，自らもロミオとジュリエットのバルコニー・シーンの位置関係を反復してい

る（Norris and Pecora, 366）。このイメージは彼が最後の眠りにつくときにも残っ
てはいるように読める。冷え切った空気の中，妻の横に身を横たえようとするゲイ

ブリエルは，先に死んでしまったジュリエットを追うロミオのようだ。一人また一

人と誰しもが「蔭 shade」となっていくという死が濃厚に立ちこめる悟りの中で，
年をグズグズと重ねるよりは，愛情に満ちた栄光のときに潔くあの世に行く方がよ

いという男には，これから自死をはかるロミオのイメージが残存しているように思

える。

　一見すると他者に開かれていく新しいゲイブリエルの誕生のようにも読めなくは

ないこの最終部に，ロミオとジュリエットのイメージの残滓を認めるならば，そこ

にはセンチメンタルな自己憐憫しかない。その身勝手さはムアが提起した身勝手さ
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と本質的に違わない。別の形に見えるとしても，それは単に見かけ上のことだ。

Ⅴ　結びにかえて

　ムアは三角関係にある登場人物の三人三様のエゴイズムを描いた。三人のエゴイ

ズムを和解の可能性のない対立し合うものとして描き出し，結果として各々の意志

が残酷な結果をもたらす様を自然主義的な筆致で描いていた。ムアの『虚しき運

命』を利用しエゴイズムを描くジョイスも，基本的なところでは変わらないが，ゲ

イブリエルに焦点を当て，彼のエゴイズムが，自分のエゴイズムの中に収めきって

いたと思っていた妻のエゴイズムという鏡を当てられることにより，自らのエゴイ

ストぶりを知るとともに，他者のエゴイズムの中で，揺るぎないと思っていた自ら

の固有性を奪われるという二重のショックを受けるところにまで踏み込んで描いて

いる。エゴイズムは鏡に似て，そこに映し出されているものをすべて我が物にして

いるかのような幻想を抱かせるが，そこに映るのはあくまでも虚像に過ぎず，実像

ではない。鏡に映し出された他者は，その他者である性質をもって，相手に所有さ

れるものとはならない根源性を突きつける。それとともに，相手がかざすエゴイズ

ムという鏡にその人が持つエゴイズムというもう一つの鏡をかざすことによって，

相手もまたその鏡の世界に映し出される存在であることを知らしめる。エゴイズム

を突き詰めていくと，相手を我有化するのと同時に自らが相手に我有化される矛盾

が起こる（11）。ジョイスが，この合わせ鏡に映し出された二つの像が相互に持つ間

主観性を表すのに，ムアのテクストに多くを負うインターテクスチュアルなテクス

トを用いたのは，まさにふさわしいと言えるのだろう。

注

1．『ダブリナーズ』のテクストはノートン版を用い，以下においては「死者たち」を示す
略号 Dに続き，その行数を括弧で示す。
2．この表象はロッセリーニの映画『イタリア旅行』（Viaggio in Italia, 1953）でさらに反
復される（Barry, 37︲45）。その名もジョイスという夫婦が，おじが残した別荘を処分し
にイタリアを訪れた先で，午睡に入ろうとする直前に妻が夫との結婚前にある詩人と仲が
よかったことを以下のように告白する場面は「死者たち」そのものである。
夫　そんなに彼と親しかったとは。
妻　あなたと知り合う前ですもの。
夫　愛していた？
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妻　いいえ，でも毎日工場へ訪ねてきていたわ。
そのうち病気が重くなり入院したの。1年会
わなかったわ。結婚式の前日ロンドンに発つ
前で荷造りをしていたら窓ガラスを彼が叩い
た。暗くて雨降りでよく見えなかった。そこ
で庭に出たら彼がいたの。かわいそうにチャ
ールズが寒さに震えながら真っ青な顔をして
た。私に会いたかったのね。熱があったのに。
雨の中を私に会いに……死ぬつもりだったの
よ。

　　ちなみにこの映画でも本論で取り上げるエゴイ
ズムが問題になる。
3．ムアの Vain Fortuneは遺産を譲り受けたこと
から，運命の変わった男の話とも読めることから
『虚しき遺産』というタイトル名を考える研究者
もいる。Joycean Japan 18号中のジョイスとムア
に関するシンポジウム報告参照。
4．ほかに Bennett, 275 ; Ellmann, 1969, 398︲99 ; Gandolfo239︲50 ; Jones 157︲58 ; Parkes 
265︲66 ; Scott 119 ; West 214, 230も参照。
5．『虚しき運命』のテクストは 1895年版を用い，以下においては略号 VFのあとに同版の
ページ数を括弧で示す。
6．しかしジョージ・ムアには気に入らない作品であった（Bennett, 275）。
7．ここでムアは “the longest story in the book and the last story which seemed to me 
perfection whilst I read it : I regretted that I was not the author of it.”という表現を使っ
ている。形容詞の perfectではなく，perfectionと動詞をもとにした名詞形を使っている
のは，「死者たち」がそれ自体の素材として完成されているというよりは，なにかを用い
て完成させたものと見ているムアの意識を感じさせる。
8．ジョイスとムアの間に連関を見出そうとする他の批評家もこの点を見逃している。
9．cruel⊘crueltyという言葉は VF 28, 68, 83, 84, 93, 104, 109, 116, 132, 176,179, 215, 223, 
237, 244, 246, 264, 268, 269に現れる。
10．『ユリシーズ』第 9挿話の言葉を思い起こさせる。
11．「我有化」という言葉は Stirnerを意識して使っている。Stirnerのエゴイズム論からジ
ョイスを論じたものとしては Rabaté参照。
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