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　イシグロのテクストは緻密に構成されているということは，多くの批評

家が指摘するところである．実際，長篇最新作のこの作品にかぎらず，初

期の作品群に始まり，一貫して，それは，この作家について言えることで

ある．ただし，「緻密さ」というのは，言うまでもなく，様々なかたちを

取りえるものであり，作家としては総じてそのようなものを重視する傾向

があるという指摘をするだけでは，特にイシグロという作家の場合，批評

としては不十分である．個別の作品を精読し，それぞれの作品において緻

密さが具体的にどのような技法のかたちを取っているかの検証にまで踏み

込むことを，イシグロ文学は強く求めるような文学であるからだ．本論で

は，『わたしを離さないで』（1）の主人公かつ一人称の語り手キャシー・H

が物語を組み立てる上で使っている語りの技法を調査し，分析を加えた上

で，得られる所見に基づいていかなる作品解釈が可能であるかを考察する．

　まずは，キャシーが，親友ルースとトミーと自分じしんの三人のあいだ

で，友情と恋愛という，重なり合いもすれば背反もしうる二つの関係のあ

りかたが交錯した経緯を，どのように描いているかを見直してみる．そこ

に，キャシーが物語全体を構成する上で使っている重要な手法を，一つ見

て取ることができるからである．それは，一見したところ一つに見える物

語に二つの物語を織り込む手法である．幼馴染の親友どうしで三人はあり，

特にキャシーとトミーは幼い頃から仲が良かったが，思春期頃からルース

とトミーが恋人どうしとして親密になり，キャシーは，それ以後は，恋心
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をトミーに抱きながらも，二人を親友という立場から見守り，ルースが

「使命を終える」と，彼女の遺志もあって，トミーとようやく結ばれる，

という物語がまずある．それは，キャシーが読者にそう読んでほしい物語

だと言って差し支えなかろう．その物語によれば，ルースとキャシーは，

性格や物事についての考えかたがかなり違うのに加えて，トミーをめぐっ

てライヴァル関係にもあるので，諍いもあるにはあるが，二人を結びつけ

る強い友情の絆は最後まで壊れることなく，ルースの死後も，キャシーの

心の中では，その友情の記憶は大切に抱かれ続ける．そして，トミーの死

後は，キャシーにとっては，三人のかけがえのない友情の記憶だけが残る，

ということになる．

　だが，それと似ているようでいて実はかなり違うもう一つの物語を，キ

ャシーは同時にしているとも言える．その二つ目の物語とは，隠された意

外な物語というわけではない．出来事レヴェルでは，上の物語と違うとこ

ろはない．違うのは，キャシーがルースを，自分とルースの関係を，どう

見ていたかという点だけである．一言で言えば，キャシーはルースを親友

と思ってはいたが，同時に，少なくとも彼女を好いていたのと同程度，彼

女を憎んでもいた．ルースはトミーの恋人としては不足があり，彼に本当

にふさわしいのは自分のほうだという思いから生じる憎しみを，キャシー

は抱いていた．友情と憎しみは並存していてもおかしくはないし，そのこ

とをキャシーは隠してはいない．ルースとの穏やかではないやり取りの場

面を，キャシーは何度も描いている．しかし，キャシーがルースに対して

抱いている否定的な感情は，それにもかかわらず，読者の記憶には明確に

残らない．それは，多分に，キャシーが使っているある語りの技法のため

と思われる．ルースに向かって怒りなり憎しみなりを感じたと思しき出来

事を語った直後のキャシーの語り口には，一定の傾向がある．例えば，ノ

ーフォークへのルースの「ポシブル」さがしの旅の出だしのところで，キ

ャシーは後部座席の真ん中に自分とトミーを分断するように陣取り，前に

いる先輩たちとばかり話をするルースに対して，いたく苛立ちをおぼえる



6　　人文・自然研究　第 6 号

場面．休憩のために車を先輩のロドニーが止めて，ルースが野原に一人で

立ったとき，キャシーは彼女に歩み寄り，自分の不満を伝える．ルースが

たちどころに腹を立てると，キャシーは，納得がいく返答などもらってい

ないのに，すぐに身を引いて，ルースの一見理不尽な行動の動機を，彼女

に代わって考えてやるということをする．ルースは，トミーと自分の利益

も考えて，三人を代表して振舞っているのであろう，と．要するに，キャ

シーは，ルースを，自分の頭の中で率先して弁護するのだ．キャシーの説

明には説得力があるので，この場面の一連の流れの読まれかたは，諍いが

起こったものの，キャシーが友情の深さゆえに良心的に問題を解決した，

という具合になる．

　キャシーがおそらくは物語中で最も強くルースへの反発を見せる場面，

コテージ時代の最後の頃，教会墓地で，ルースが，トミーの面前で，彼と

キャシーが言わばぐるになって彼の「展示館説」を自分に隠していたこと

に怒り，痛烈にキャシーをなじる場面も，その直後のキャシーの語りが生

む効果が同様であるので，見ておく．反撃はせずに，一人その場を立ち去

るときのキャシーの動揺と憤怒は相当なものであり，自分の感情に関する

かぎり非常に抑制が効いた言葉遣いをする彼女にしては珍しい強烈さで，

まずは怒りが表現される．

……後ろを向き，来たときと同じ小道を引き返しました．墓石の前を

通り，低い木の門に向かって歩きました．しばらくは，大勝利を博し

たときのような昂揚感がありました．二人だけで顔を突き合わせて，

どうぞお好きなように．何があったって知らない．いい気味だわ……．

（p. 302）（2）

その直後，次章の冒頭で，キャシーは，この出来事は，確かに後から振り

返ってみれば三人の命運において大きな転換点であったとは認めながらも，

その責任をルースに帰することはせず，抗えぬ外力（「強い潮の流れ」
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（p. 303））が引き起こしたものであったと言う．そのときのキャシーの口

調は，それまでの三人の友情の絆の強さを強調するものとなっている．怒

りの対象は明らかにルースであったにもかかわらず，それへの言及はない．

なぜこの出来事が起こるに至ったのかについて一応の説明をしつつ，仲良

し三人組というモチーフを持ち出し，読者の目線をルース個人から逸らす

ことによって，キャシーはルースをそれとなく免責しているのである．結

果的に，破局を導くかとも思われたこの墓地の場面でのキャシーの怒りは

相殺されるかたちとなり，それどころか，友情で結ばれた三人の結束力の

ほうが，読者の心には焼きつけられる．読者にとってはキャシーとルース

の敵対関係が骨抜きにされるような語り口を，キャシーはここでも採用し

ているのである．

　何か二人のあいだで悶着が起こったとき，キャシーはしばしばその直後

に，それを相殺するようなことを言う．そのために，キャシーはルースに

対してかなりな敵対意識を持っていたということに，読者の意識は容易に

は向かない．そのように仕掛けているのは，もちろん，語り手であるキャ

シーじしんである．なぜ，彼女がそのような語り口を常套とするのかは後

で考察するとして，その前に，彼女がルースをトミーへの愛情という点で

信用しておらず，ゆえに終始，彼女の言葉が表面上伝える以上に，実は彼

女はルースへの敵対心を強く持っていたと解釈できる根拠を確認しておき

たい．ルースが，なぜ，トミーを「カップル」の相手に選んだのかという

問いを立てて，答えをさがしてみると，キャシーが彼を気に入っていたか

らという以外に理由を見つけることは難しい（3）．実際，後年，ルースじし

んが，本来カップルになるべきだったのはキャシーとトミーであって，自

分は邪魔に入ったのだと認めている．キャシーが物語の冒頭で回想するヘ

ールシャム時代からの最初のエピソードにおいては，男の子たちの中で孤

立するトミーへのキャシーの気遣いは見て取れても，ルースが彼を好いて

いたと思わせる記述は皆無である．それどころか，ルースはトミーを「ば

かなやつ」（p. 16）と呼んでいる．その後も，ヘールシャム時代の最後の
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年まで，ルースがトミーに特に心を寄せていたことを示す明確な記述はな

い．二人が特別な関係にあることをキャシーが読者に知らせる記述は，か

なり突然に出て来る．16 歳のヘールシャムでの最後の夏に，トミーは非

常に情緒が不安定であって，その原因は何であったのかを思い出そうとし

ているとき，キャシーは，まず「トミーとルースの破局」（p. 144）という

謎めいた前置きをした上で，「……その頃まで，二人は六ヶ月ほども付き

合っていたでしょうか．少なくともそのくらいの期間は「公」のカップル

でした」（p. 147）とさらりと言う．その直後のキャシーの語りは，その歳

にもなれば思春期にもう既に入っており，生徒たちは，性に大いに関心が

あったが，保護官たちが性行為を奨励しているのかどうかが判然としない

ため，混乱していたという話に脱線していく．その頃は，誰もが異性とカ

ップルの関係に入ることに忙しかったので，ルースとトミーがそのような

関係に入ったことには特別な意味はないとでも言わんばかりの口調を，そ

のあたりの語りではキャシーは採用している．また，生徒たちにとっては，

性行為は，まずはそれじたいのためのものであって，愛情が伴う必要があ

るものとは捉えられていなかったということも，確認しておきたい．それ

も，ルースとトミーの関係にはさほど特別な意味があるわけではないとい

う印象を，読者に与えるはずだからである．総じて，キャシーは，物語の

どこでも明言はしていないが，ルースとトミーの関係は，根底では，機械

的な性行為に基づくものと考えている節がある．二人の関係は所詮そのよ

うなものであり，更に，ルースがトミーを選んだ理由はキャシーの邪魔を

するためであったとキャシーは考えていると仮定すれば，彼女のルースへ

の憎しみは相当なものであろうと想像できる．

　ルースとトミーがカップルになったという，キャシーにとっては衝撃で

あったはずの出来事を，大したことが起こったわけではなかったと読者に

感じさせるような口調で語るときに，彼女が使っている技法は複数ある．

そのいずれも後でまた触れることになるが，とりあえずは，概要を指摘し

ておく．まず，この章（第 8 章）の初めから，話題が，キャシーが偶然目
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撃した，何かの書類を鉛筆で真っ黒に猛然と塗りつぶすというルーシー先

生の不可解な行動と，それがトミーの情緒不安定と関係がある可能性に設

定されているところへ，キャシーは，それとの関連で触れておかねばなら

ないという口実の下に，ルースとトミーのカップル関係の話題を切り出し

ていること．ある大事な話題を立ち上げ，読者の関心をそれに強く引きつ

けておいた上で，そこに別の話題を挟み込むと，二つ目の話題のほうは，

抵抗なく読者は吸収してしまうという技法である．これは，実は，キャシ

ーが既に，エミリ先生が授業で使っているのではないかと勘ぐって，読者

に紹介してある技法とほぼ同型である．

いま思い出すのは，本格的な性教育が始まったときのことです．確か

に，どの保護官も性と提供をないまぜにして話す傾向がありました．

当時，わたしたちは十三歳くらい．ちょうど性について心配したり，

わくわくしたりする年齢ですから，ほかの話を添えられても，そちら

のほうは上の空だったでしょう．保護官が性の話題にかこつけて，わ

たしたちの将来の重大事をこっそり語っていた可能性もないではあり

ません．（pp. 129-30）

トミーのことをいつも気遣っているキャシーにとっては，彼の情緒不安定

は非常に重要な案件であり，それにどうも深く関わっているらしいルーシ

ー先生の言動も，彼女にとっては，このとき，とても大きな案件として立

ち上がっていた．まずそれらへ読者の意識を引きつけておいて，キャシー

は，「こっそり」とそこへルースとトミーの性関係の話を持ち込んでいる

という構造が，ここにはある．

　既に指摘をした，ルースとのあいだで対立が生じたときに，それを相殺

するようなことを直後に言うという，キャシーの語りに一貫してあるパタ

ーンのヴァリエーションを，ここに見て取ることもできる．キャシーは明

言していないが，ルースがトミーとカップルの関係にあるというのは，即



10　　人文・自然研究　第 6 号

ち，キャシーとルースはライヴァル関係に入るということである．なので，

その話題に触れれば，自然と彼女の語りには緊張感が走ってしまう．彼女

としては，それは読者には感知されたくない波長であるので，上で見たよ

うに，直ちに，生徒たちにとっての性という一般的な話に話題を切り替え

ることで，その緊張感を骨抜きにするということをする．この技法を用い

ることでキャシーが狙う効果は，読者の目線を二人のライヴァル関係から

逸らすことに他ならない．三つ目の技法は，「……その頃まで，二人は六

ヶ月ほども付き合っていたでしょうか．少なくともそのくらいの期間は

「公」のカップルでした」とキャシーが言うときの，言わば「報告の遅れ」

である．彼女がルースとトミーがカップルになったことを読者に初めて伝

えるときに，なぜ，「六ヶ月」がもう過ぎてしまっているのか．なぜ，二

人がカップルになった当初の話は省略して，二人のあいだにひびが入りか

けている段階から話を始めるのか．ある新しい話題を切り出すとき，例え

ばそれがある出来事である場合，その「始まり」について触れることなく，

「その後」から話を始める．これは，キャシーが頻繁に用いる技法である．

この技法が狙う効果は，それが用いられている個別の場面ではあまり明確

には定まらず，作品全体を見渡したときによりはっきりと見えてくる性質

のものであり，そのことについては後で検討をするが，とりあえず，この

場面でどういう効果が生じているかを考えてみるならば，どうしてそのよ

うな経緯になったのかは考えてもさほどの意味はない，という印象を読者

に与えるといったところであろうか．

　キャシーは二つの物語を実はしているという論点に戻ろう．その二つの

物語のおよその姿は既に見たとおりだが，その相関関係はいかなるもので

あるか．一方で，キャシーは，親友二人を，最近，相次いで失い，自分も

間近に介護人を辞めて休息をする予定である今，大切な二人の記憶を心に

刻み込むために，「親友三人の友情物語」とでも呼ぶべき物語をしている．

しかし，それは，「友情」や「記憶」といった，読者にとっては読んでい

て心地良いカテゴリーに焦点を合わせればそう読めるという程度の物語だ
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という次元がある．そこにおいては，別の物語がそれに併走している．そ

のもう一つの物語においては，案件となるのは，「友情」や「記憶」とい

った麻酔のように心地良いカテゴリーではない．少々誇張を覚悟の上で整

理をすると，そのもう一つの物語の観点からすれば，一つ目の物語は，煙

幕を張るためのでっち上げ物語にすぎない．二つ目の物語において，では，

何が案件になるのかと言えば，まずは，キャシーの，彼女じしんの淡々と

した言葉遣いからは想像もできないような，トミーへのあまりにも切実な

思い入れがある．物語を締める最後の象徴的な場面，トミーもルースも亡

き今，特に用事があるわけでもないのにノーフォークへ車を回して，あれ

やこれやのゴミが風に吹かれて有刺鉄線に引っ掛かる風景を目の当りにし

たとき，目を閉じて，それまでは禁欲的なほどに自らに空想を禁じてきた

彼女が，ただの一回だけ彼女らしからぬことに「自分に甘えを許した」

（p. 438）場面で見る幻影は，遠くから自分に向かって手を振るトミーの姿

であって，そこにはルースはいない．確かに，三人の人生は密接に交錯し，

そこには，親友どうしと呼んで良い関係があるにはあったが，最後の場面

には，ルースの姿はない．この場面では，キャシーがそれまでピンと張っ

てきた語り手としての警戒心が緩んでいる節がある．それまで，心にはい

つもありながら，語ることは控えてきたものが，この最後の場面で表出し

ていると読むならば，第二の物語は，やはり，終始，伏流していたと考えざ

るをえない．

　第二の物語は，明確な言葉では語られないため，その存在は読者に気づ

かれるのが遅い．三人の友情がいかに貴重なものであったかということば

かりをキャシーは過剰なまでに繰り返し言うので，読者はそちらの物語を

先に読んでしまう．読者はいずれは第二の物語の気配に薄々と気がつくか

もしれないが，それは，必ず，キャシーによって第一の物語を読まされて

しまってから後のことである．二つ目の物語は，一つ目の物語の後を追う

かたちで，遅れて語られているのである．キャシーは，自分が語る物語が

そのように読まれるように，実は，入念な工夫をし，いくつかの技法を凝
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らしている．既に見ておいた，自分とルースとのあいだで対立が生じたと

きに，すぐさまその印象を和らげる効果を狙ってキャシーが使う技法は，

すべて，大局的には，第二の物語の進行を遅らせるという目的のためにも

使われていると考えて良い．キャシーにとって，第二の物語が第一の物語

に追いつくことがないようにすることは，物語行為を継続するために，非

常に重要なのである．その理由は，意外に単純だ．第二の物語は，それじ

たいでは語ることができず，第一の物語に付随するかたちでしか語りえな

いような物語であるからだ．なぜかと言えば，第二の物語は，端的に，起

こらなかったことについての物語だと言えるからである．起こらなかった

こととは，キャシーとトミーの愛の成就である．上では，第二の物語とは

キャシーのルースへの憎しみの物語であると書いたが，同じことである．

それは，即ち，ついぞ成就しなかったキャシーとトミーの愛の物語だと言

い換えて良い．

　ルースとトミーがカップルであったコテージ時代までは，ルースの邪魔

のために，キャシーとトミーが恋人どうしとして親密になることはなかっ

た．ルースのポシブルさがしのノーフォークの海岸町クローマへの旅で，

束の間ながら，キャシーはトミーと二人だけで，至福の時間を過ごしはし

た．昔，ヘールシャム時代，キャシーが大事にしていたが誰かに盗まれて

しまったカセット・テープを，店を回って一緒にさがそうとトミーが提案

したときである．そのとき抱いた喜びの気持ちを表現するキャシーの言葉

は，自分の感情は総じて控えめに表現する彼女にしては例外的に直情的で

あり，喜びの深さが窺い知れる．

……これからテープ探しを始めようとしたあの瞬間，突然，世界の手

触りが優しくなりました．一時間もの待ち時間に，あれ以上の過ごし

方があったでしょうか．わたしは必死で自分を抑えました．そうしな

ければ，どうしようもなく笑い転げたり，小さな子供のように歩道を

飛び跳ねたりしそうでしたから．（p. 264）
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だが，まずいことに，そのテープが本当に見つかってしまう．しかも，ト

ミーではなくてキャシーが見つけてしまう．二人で一緒にさがしているも

のが見つかったのだから，二人ともさぞかし嬉しかっただろうと，読者は

つい読んでしまう．そうではなかったと，はっきりとした言葉でキャシー

が言っている箇所があるので，見ておく．

それまで，珍しいものがあるたびに歓声をあげていたわたしが，なぜ

かそのときだけは声が出ませんでした．嬉しいのかどうかもわからず，

プラスチックケースを見つめたまま立ちすくみました．何かの間違い

であってほしい，とさえ思いました．テープ探しという口実があった

からこそ，この楽しい時間があります．見つけてしまっては，それも

もう終わりではありませんか．歓声をあげなかったのは，そのせいだ

ったかもしれません．一瞬，見なかったことにしようか，とも思いま

した．（p. 265）

今，自分がしていることは，実は，別のことをするための「口実」にすぎ

ないというのは，上で見た，キャシーの二つの物語の関係と同型であるが，

それはさて措くとして，彼女にとっては，テープが見つかったことはまず

いことだったことを確認しておく．更に，物語の終わり近くで，ノーフォ

ークでのこのときの喜びを相殺する場面がある．キャシーとトミーが，

「猶予」の可能性を求めて，リトルハンプトンにマダムを訪ねて行く場面

である．海岸町にトミーと二人きりでいるという点では，この場面はクロ

ーマでの場面の反復となっている．さがしているもの（猶予）があるとい

う点でも同じだ．しかし，今度は，それが見つからない．今度はさがして

いるものが見つかったほうが良いのに，それが与えられることはなく終わ

る．この場面は，クローマでの場面の明らかな反転像であり，先行する場

面のまずかった側面だけを事後的に照射する働きをしている．

　しかし，それにしても，キャシーのトミーへの愛は，ルースの死後，彼
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女が彼の介護人になった時点で，成就したと言えるのではないか．答えは

否であろう．性行為の意味合いはクローン人間たちの世界においてはたか

がのものであることは既に説明されているわけだし，キャシーじしんが，

それは提供の猶予を申請するためのものでもあったなどと言っている．そ

して，何と言っても，最終的には，キャシーはトミーと訣別するのである．

4 度目の提供を控えて，猶予なるものは噂の域を出ないことが決定的に判

明したとき，トミーの心境は変化し始める．マダムとエミリ先生との会談

の直後，キングスフィールドへの帰り道，彼はキャシーに，正しいのはク

ローン人間の運命について真実を教えようとしたルーシー先生のほうで，

噓をついてでも生徒たちを保護しようとしたエミリ先生ではないと言うが，

それを聞いたキャシーは危機感をおぼえる．「わたしの頭のどこかで警報

を鳴らすものがありました」（p. 417）．キャシーには，トミーにそのよう

な考えかたをしてほしくない理由があり，トミーのこの発言は，彼女にと

っては，実質上，彼女からの離反表明なのである．実際，その後，トミー

はキャシーとのあいだに距離をとるようになり，キングスフィールドの回

復センターの仲間の提供者たちのほうに同化していく．この期に及んでは，

最後の覚悟，親友三人の物語をそろそろ終えなければならない覚悟ができ

つつあるキャシーは，自分から離れていくトミーを，もはや，引き止めよ

うとするわけでもない．

　以上がキャシーがしている二つ目の物語のおよその筋である．着目すべ

きは，この物語は，ルースの存在を抜きにしては語りえないということで

ある．キャシーにトミーと別れる決心をさせるのは，ほぼ間違いなく次の

彼の言葉だが，そこにもルースが大きく関与している．

「ルースならわかってくれたろう，提供者だったからな．おれと同じ

ことを望んだかどうかは別として，わかってはくれたはずだ．あいつ

は最後の最後まで君に介護人をやってもらいたいと思ったかもしれん．

けど，おれが違うやり方をしたいと言っても，わかってくれたと思う．
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キャス，君にはわからんこともあるんだ．提供者じゃないから……」

（p. 429）

提供者にしか分からない，まだ介護人をしているキャシーには分からない

ことがあると，以前，ルースはキャシーに言った．トミーのこの発言にキ

ャシーが打ちのめされてしまう理由は，彼が自分と彼女の立場と経験の違

いを根拠に，二人のあいだにある溝を指摘しているからではない．そうで

はなくて，その線引きをした上で，トミーがルースを引き合いに出し，自

分をルースの側に置いているからである．この直後，キャシーはトミーの

介護人を辞め，物語もあっけなく終わってしまう．ルースは，このように，

死後もキャシーとトミーの関係に介入し続け，物語の最後までその存在感

を失わない．キャシーにとっては，ルースは，両義的な存在である．憎た

らしくはあるが，彼女を抜きにしては，自分とトミーの物語をすることは

不可能．実際，ルース死後の後日談的色彩が強い，猶予の噂に賭けてトミ

ーと自分が取った行動の第一の弁明として，キャシーは，それはルースの

遺志であったと言う．

　ルースは，キャシーの物語においては，二回死ななければならないとい

う運命を背負わされている．まずは，生物学的な意味での死．しかし，彼

女は，物語を弄することができるキャシーの手中においては，生物学的な

死を超えた生命を与えられている．生物学的な生命の限界を超えて，記憶

する者がいるかぎりは存在し続けるという発想の下で物語をするキャシー

は，自分の物語を完遂するまではルースを安眠させることはしない．この

ことは，上で見たとおり，キャシーが実は二つの物語をしているというこ

とと関係がある．ルースとトミーの死がキャシーの語りにおいてどのよう

に扱われているか，比較して見てみると，あるコントラストが見えてくる．

ある意味，キャシーはルースのほうは二度も死なせておきながら，トミー

のほうは一度も死なせない．そのように読める次元が，彼女の物語には確

かにある．生物学的に死ぬのは，もちろん，二人とも同じなのだが，違う
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のは，キャシーがする物語の世界における二人の生死のありかたである．

ここで言う物語の世界とは何であるのかは，更なる説明が必要だが，それ

は後でするとして，とりあえず，物語の結末で，キャシーは，トミーの死

の直後，空想の中で彼を蘇らせており，そして，まさにそこで物語を終え

ていることを確認しておく．生物学的にトミーを失ってしまうやいなや，

キャシーは，まるでその事実を打ち消そうとするかのように，すぐさま彼

を別の次元で生き返らせる．そのようにトミーは一度も死なせない次元は，

まさに，ルースを二度も死なせる次元でもある．そして，それは，端的に

第二の物語に属する次元である．そこでは，キャシーのルースに対する復

讐劇が，密かに，しかし激しく，起こっている．二度も殺すのであるから．

第一の物語においては，そのようなことは起こっていない．そちらでは何

が起こるのかと言えば，キャシーが親友二人を相次いで失い，二人の記憶

を大事に心にしまっておく，というだけのことである．死の意味は一義的

に固定されており，キャシーがトミーが蘇る姿を見るというのは，単純な

意味での「空想」以上のものではない．

　この点でも，第二の物語のほうが進行が遅い．そして，ここでは，進行

が遅いということは，即ち，物語全体の終わりを遅らせる働きをしている

ということでもある．マダムとエミリ先生から直に話を聞くことにより，

キャシーとトミーが二人で更に一緒の時間を延長して過ごす可能性は否定

された．それにより，第一の物語は，展開が加速することを余儀なくされ

る．間もなくキャシーの物語は結末を迎えるであろうという感触が，一気

に強まる．猶予とは，クローン人間たちのあいだに出回っている「噂」に

すぎなかった．噂とは，物語の一種であり，決定的に否定されるまで延々

と続きがちなものである．しかも，特にこの噂は，エミリ先生が言うよう

に，「何もないところから何度でも発生するのです．出所を一つ探し当て

て消し止めても，またどこか別の場所で自然発生します」（pp. 393-94）．

終えることができない物語なのである．しかし，おそらくはたいへんな危

険を冒してまでルースがマダムの住所を突き止め，それをキャシーに与え
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たために，キャシーとトミーに関するかぎり，その物語には終止符が打た

れる．キャシーは，もはや，噂を信じることに甘んじることをもってして

物語を続けることはできなくなる．しかし，第一の物語の展開が加速し始

めるきっかけは，それよりも前に求めることができる．そもそも，マダム

に会いに行くという「行動」を取ったからこそ，猶予の噂には根拠がまっ

たくないことが判明してしまったのだった．そのような行動を取ることに

リスクがあることは自明であったが，キャシーは行動を起こす決断をした．

マダムとの会見に備えてトミーは，遅ればせながらマダムの「展示館」に

入れてもらうべく，架空の動物の絵をその頃また描くようになったとキャ

シーは言っているが，キャシーが描くところのクローン人間たちの世界に

おいては，「準備」と「行動」はまったく別物である．行く日を具体的に

決めて，それまでは「計画」の域を出なかったことを行動に移すのはキャ

シーであって，彼女のその決断にはトミーは関与していない．彼は，ただ，

彼女の決断に従っているだけである．

　行動を起こすことで，物語は展開し，進行が加速する．上で，キャシー

が語る第二の物語は，端的に，起こらなかったことについての物語だと述

べた．そのような物語を彼女がしやすくするような空気が，ヘールシャム

時代には特に濃厚であった．それを象徴するようなエピソードがあるので，

見直しておく．第 5 章で語られている，ジェラルディン先生誘拐の陰謀と，

それを阻止すべくルースが指揮をしていた，キャシーじしんもある時期は

加えられていた「親衛隊」についてのエピソードである．生徒たちばかり

でなく保護官も何人か関わって，その優しさのために多くの生徒たちに好

かれているジェラルディン先生を誘拐しようと陰謀を図っている連中がお

り，それを阻止しなければならないとルースは言い立てて，親衛隊を組織

している．隊員たちがルースの言うことをどれだけ真剣に信じていたかは

どうでも良い．隊員たちの主な動機は，他の生徒たちから見上げられてい

たルースに好かれているということを誇示することだけだったのかもしれ

ない．それよりも，この親衛隊がやっていたことには一貫したパターンが
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あって，そちらのほうが重要である．

そして，ジェラルディン先生を守るためにわたしたちが何をしたかと

言うと……とくに何かをしたという記憶がありません．わたしたちの

活動の中心は，誘拐計画の証拠をどんどん集めることでした．証拠さ

え集めれば，なぜか間近の危険は避けられると信じ，それで満足して

いました．（p. 82）

やっていたことはと言えば，情報を集めるばかりで，行動レヴェルでは何

もしていなかった．しかし，彼女たちは，それで「満足」していた．行動

を起こしてしまうと，そのような陰謀などないことが証明されて，親衛隊

そのものが解散になる危険があるということが分かっていたからである．

何が「間近の危険」なのかがいささか曖昧である点に注意したい．とりあ

えず，陰謀説を信じるならば，危険に晒されているのはジェラルディン先

生の身なのだが，実は，そう信じる，あるいは信じるふりをし，なおかつ

何も行動を起こさないことによって回避できる，別の危険がある．陰謀説

という物語が否定されてしまうことである．もちろん，生徒たちが本当に

回避したかったのは，そちらのほうの危険である．

　同じ章の終わりのほうで，行動を起こすことは，動機が何であれ，予期

せぬほどの災いをもたらすものであって，してはならないことだとキャシ

ーが学び，反省するくだりがある．ルースが素敵な筆入れをジェラルディ

ン先生からプレゼントとしてもらったとこれ見よがしに仄めかすことにキ

ャシーは我慢がならなくなり，それは真実ではないということを自分は知

っているとルースに言うという行動に踏み切る．すると，結果は，予想だ

にしていなかったほどに，ルースに，そして自分じしんにも，深い傷を残

すものであった．

……ちらりとルースを見てショックを受けました．わたしは何を期待
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していたのでしょうか．それまでの一ヶ月間，ありとあらゆる空想や

妄想を描きながら，実際にいま起こりつつあるような状況になったら

どうするか，一度も考えたことがありませんでした．目の前に取り乱

したルースがいます．……わたしは，なんということをしたのでしょ

うか．あれだけの努力をして，計画を立てて，それは何のため？ 最

も近しい友人を苦しめるため？（pp. 95-96）

万事につけて，行動を起こすことは潜在的には極めて危険でありえるとい

う空気が，常時，ヘールシャムにはあった．保護官に逆らうようなことを

したり，規則を破ったりすることは，特に，たいへん危険であるという，

暗黙の諒解があった．もちろん，そのような諒解の背後にあったのは，過

去に敷地の外へ出た生徒に対してヘールシャムが採った残酷な措置への恐

怖心である．その恐怖心は，生徒たちの「森」（p. 80）への恐怖心に凝縮

されて，象徴的に表現されている．敷地外に出て死んだ生徒たちについて

の言い伝えの真偽については後で考えてみるが，それはさて措き，ここで

は，行動をとることは甚大な災いをもたらしかねないということを，キャ

シーはこの場面で身をもって学んだこと，そして，それは，ヘールシャム

の生徒たちは皆，薄々と知っていたことであるということだけを，確認し

ておく．

　むろん，ヘールシャム時代，生徒たちはまだまだ将来のことを切迫して

考えていたわけではないので，行動を起こさなくても，十分な満足を得る

ことができた．しかし，4 回目の提供の通知が間近に来るであろうトミー

との将来が案件になっている時期の，後のキャシーにとっては，事情はま

るで違う．行動を起こすことはたいへん危険であることは同じだが，起こ

さないことによって，もはや，満足を得ることは，彼女にはできない．板

挟みのような状態に，彼女は置かれている．彼女には，マダムにトミーと

一緒に会いに行くほうが，より良い未来が得られるなどという保証は何も

ない．それでは，何が彼女を行動に駆り立てる決断をする方向に動かして
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いるのだろうか，という問いに対して，少なくとも一つは，明確な答えを

出すことができる．総じて，ルースの死後，トミーと二人だけで残された

キャシーは，残された時間はもうあまりないという感覚に段々と強く襲わ

れるようになっていくが，そこには，トミーの間近に迫った最後の提供と

は関係のない，キャシーなりの個人的な理由により，非常に重要なある出

来事が絡んでいると思われる．ヘールシャム閉鎖の噂である．それが噂で

はなく揺るがぬ事実でもあるということは，マダムとエミリ先生との会見

で初めて明らかになるが，噂として耳にした時点から，それはキャシーの

将来についての考えかたに，明らかに影響を及ぼしている．ヘールシャム

の閉鎖は，キャシーが語る第一の物語においては，ルースとトミーと共に

過ごした貴重な子供時代の記憶の美しさに更に磨きをかける効果を持つだ

けのエピソードにすぎない．しかし，第二の物語の文脈では，その意味合

いは複雑である．

　ルースの死以降，第二の物語の進行が二人の死をめぐって遅れる経緯は，

既に指摘をしておいた．その論点をもう一度整理しておくと，ルースの場

合は，生物学的な死後も，キャシーの語りの都合により，言わば死が延長

されて，二度も死ぬようなかたちになっている一方，トミーの場合は，こ

ちらもキャシーの語りの都合により，生物学的には死んでも，彼女の空想

の力が彼を完全には死なせることをしないということである．ルースの場

合には死が延長され，トミーの場合には生が延長されていると，大雑把で

はあるが，言える．そうして，キャシーの第二の物語は，延命を図ること

に成功している．物語の延長というかたちで，それは一種の「猶予」を獲

得していると言っても良い．しかし，同時に，彼女がトミーと連れ立って

マダムを訪問し，猶予の噂の真偽を確かめようという行動に出たことが，

結果的には，彼との残された時間を短縮してしまったことも事実である．

その行動の結果として，トミーはキャシーから離反するからでる．そうな

ってしまう可能性が大であったということに彼女が気がついていなかった

はずはない．では，なぜ，彼女はその行動に出る決断をしたのか．その動
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機を考える際に，意外と大きく立ち現れて来るのが，ヘールシャム閉鎖の

噂なのである．

　クローン人間たちの「人生」の短さは，否が応でも，キャシーの物語に

おいて，顕在的な事実として提示されざるをえない．しかし，ヘールシャ

ム時代から，介護人をしている現在に至るまで，一貫してエミリ先生のク

ローン人間教育理念に忠実であり続ける彼女は，当然のことながら，その

ことを不条理とは考えない（4）．エミリ先生の教育理念とは，要点を言えば，

クローン人間は，自分に与えられた運命に疑念をおぼえることなく，どれ

だけの限界が課されようとも，その枠内で可能なかぎり幸せに生きようと

する態度を学ぶべきだ，というものである．キャシーが介護人として優秀

である理由は，エミリ先生のそういう教えを，提供者に接するしかたにお

いて実践しているからに他ならない．クローン人間たちにとっては，科学

的に培養された存在であるため，自分はいったい何者なのかというアイデ

ンティティーの問題は当然あるし，生殖ができないように作られていると

いう問題もある．提供に伴う身体的な苦痛もあろう．しかし，彼らにとっ

ての最大の問題は，やはり，人生の短さである．キャシーは，しかし，そ

れにさえも，少なくとも自分の中では，対処法を決めており，本当に疑い

を持っていないようである．彼女の物語が醸し出す異様な雰囲気は，描か

れる世界の不条理にまるで釣り合わない語り口の冷静さに起因している．

その冷静さの根拠が，読者にはにわかには分からない．読者とはとりあえ

ず「我々」読者だが，キャシーは「我々」に語りかけているわけではない

ことを，ここで思い出しておく．彼女が想定している読者とは，他のクロ

ーン人間たちである．しかも，既に提供を開始しているクローン人間たち

を特に念頭に置いている可能性が高い．要するに，キャシーがするこの物

語は，彼女の介護活動の一環としても読めるのである．そういう読者たち

に，キャシーは，エミリ先生の教えを伝えようとしている．介護人として，

彼女は，提供者たちを動揺させたりしてはならない．そのために，彼女の

語り口は，総じて，読者を不安にさせないようなものになっているのであ
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ろう．しかし，説得力をもってそうするためには，まずは彼女じしんが，

自分の中で不安を抱えていてはならない．

　実際，抱えていないのではないか．キャシーは，自分の人生の絶対時間

における短さを十分に補償するある認識，時間観を身につけており，それ

が揺らぐことはないように見受けられるからである．まずは，自分に定め

られた人生の長さ（短さ）は無思考に受け容れるという態度が徹底してい

るのだが，それに加えて，短いものを長く感じさせてくれる独特な時間観

を彼女は持っている．結果的に，彼女にとっては，人生の絶対時間として

の長さは，問題になっていない．その時間観とは，一言で言えば，時間と

は，適切なしかたで物語行為をすることにより，伸縮が可能なものである

という考えかたである．例えば，第二の物語が第一の物語に必ず遅れてい

ることは物語を引き延ばす働きをする，ということは既に指摘したとおり

だが，それは同時にまた，ひいては，読者の時間の認識に働きかけてもい

るのではないか．読書時間が経過する速度を落とすのである．二つの物語

のあいだの時間差は，もちろん，読書体験においてのみ生じる架空の時間

差である．しかし，キャシーにとっては，「現実」と「架空」の違いは，

「我々」にとってほどには大きくはない．この論点は後で更に踏み込んで

検討するが，彼女が「現実」の世界，クローンではない人間たちが生きる

「外」の世界を遮断するような語り口を採用していることは，容易に見て

取れるはずである．彼女がそうするのは，自分がその中で生きてきたとこ

ろのクローン人間たちの世界のほうが，彼女にとっては，遥かに現実味が

あるからである．現実世界から区別されるものとしてのクローン人間の世

界へのキャシーの同化度は極めて高く，「我々」には彼女の現実感は理解

しやすいものではないが，「我々」はそれこそ「空想」をして，理解しよ

うと努めるしかない．

　キャシーがクローン人間たちの世界に高度に同化しているということは，

彼女をして，自分がする物語がその世界のありかたを変えうると信じるこ

とを可能にする．そのことが彼女に与える力は大である．現実と物語のあ
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いだの距離が極小化するため，勢い，彼女の語りは自信に満ちて，説得力

が増大し，「我々」が，定義上入り込むことができない世界に，空想の域

においてではあっても，いくらかでも入り込むことを可能にしている．し

かし，彼女の物語が絶大な効力を発揮するのは，とりあえずは，クローン

人間たちの世界内においてである．次のエピソードを第 1 章初めでキャシ

ーが語っているのは，象徴的である．

昨日話したばかりなのに，なぜか初めてのことのようにまた聞きたが

るのです．最初は薬のせいかと思いました．でも，違います．頭はは

っきりしていましたから．あの人は，きっとヘールシャムのことをた

だ聞くだけでは満足できず，自分のこととして―自分の子供時代の

こととして―「思い出したかった」のだと思います．使命の終わり

が近いことはわかっていました．ですから，わたしに繰り返し語らせ，

心に染み込ませておこうとしたのでしょう．そうすれば，眠れない夜，

薬と痛みと疲労で朦朧とした瞬間に，わたしの記憶と自分の記憶の境

がぼやけ，一つに交じり合うかもしれないではありませんか．（p. 13）

幽玄の境地とさえ言える不思議な心理状態を描いているこのくだりは，物

語の冒頭に置かれていて，物語全体に浸透しているどこかしら不気味な基

底音を，巧みに設定している．直後に牧歌的なヘールシャム時代の回想が

語られ，その衝撃は中和されているが，その技法については上で触れてお

いた．冒頭からキャシーは自分が介護人として優秀だと認められていると

言い立て，上のくだりは，その話の流れの最後のところに出て来る．自分

がかつて介護をしたある提供者の話なのだが，二つのことを確認しておき

たい．まずは，この提供者がなぜこのような奇妙な願望を抱くのかについ

てである．物語が進行するにつれて徐々に明らかにされていくことだが，

クローンの子供たちを「教育」する施設としては，ヘールシャムは例外的

に「人道的」であり，実際には，多くの提供者たちは，過酷な環境の中で



24　　人文・自然研究　第 6 号

育てられた．そういう外の世界の現実をすぐには明かさないというのは，

これもまたキャシーが多用する語りの「遅延」の技法の一つなのだが，そ

れについては後でまた取り上げることにする．この提供者は，おそらく，

そういう不運なクローンの一人であった．二つ目は，キャシーが彼にヘー

ルシャムでの子供時代について物語をしてやるとき，彼は，現実と物語の

境界線を消し去ろうとしていることである．彼にとっては，キャシーから

聞く物語は，そういう効果を持っていたということがポイントである．現

実と物語のあいだの境界線が消える可能性というのは，この提供者だけが

求めたわけではない．語り手キャシーじしんが，そもそも，そういう可能

性に賭けて物語をしている．未来完了時制において，自分が「使命の終

了」をするとき，自分の人生は，自分が物語ったとおりのもので現実にも

あったと思い込んでいたいという願望が，キャシーには，間違いなくある．

　キャシーにとっては，物語をすることは，時間の認識を操作することで

もある．端的に，彼女は，短い自分の人生を，物語行為によって引き伸ば

そうとするのだが，そうするとき，彼女は，回想において過去へと戻り，

そこから未来をまるで幻影であるかのように捉え直すという手法を採る．

物語全体が，一旦過去へ戻り，そこから未来へ向けて前進するという順序

で構成されていると，キャシーじしんが明言している箇所がある．

古い記憶と言っても，わたしの関心は主としてヘールシャム以後にあ

ります．成長してヘールシャムを離れたあと，トミーとルースとわた

しの間にはいろいろなことがありましたから……．でも，何をどう考

えるにせよ，その背後には必ずヘールシャムの日々があり，まずはそ

ちらを注意深く整理しておかないと，先へ進めないような気がしてい

ます．（p. 61）

過去時制だけの中で話が複雑に前後する巧妙な手法もキャシーは披露して

いるが，それは後で検討するとして，ここではとりあえず，未来へ向けて
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前進するためには，すぐさま過去へと後退しなければならず，そこから改

めて前進を図るというのが，キャシーの，物語行為をもって時間を操作す

る際の手法の基本形であることを，指摘しておく．更にもう一点確認して

おくと，キャシーがする物語は，願望のヴェクトルという観点から見るな

らば，前向きであり，見たところの体裁とは裏腹に，懐古談ではまったく

ない．この二重性は，またしても，キャシーが二つの物語をしていること

と関係している．親友三人の悲しくも美しい物語である第一の物語には懐

古談の様相が強くあるのだが，そこでは秘められていて顕在しないキャシ

ーじしんの欲望が駆動力になっている第二の物語においては，彼女の目線

は徹して未来へと向けられている．前進しようとするときには，彼女は形

式的に確立したパターンに従うように必ずまずは後退するのだが，意図は

あくまでも前進することのほうにあるのである．そのことは，さりげなく，

物語の最後の数行で，宣言されている．トミーが蘇って自分に向かって手

を振るという空想をした後，彼女は言う．

空想はそれ以上進みませんでした．わたしが進むことを禁じました．

顔には涙が流れていましたが，わたしは自制し，泣きじゃくりはしま

せんでした．しばらく待って車に戻り，エンジンをかけて，行くべき

ところへ向かって出発しました．（p. 439）

「行くべきところ」がどこであるのかは分からないが，記憶に耽溺してし

まいそうな自分を「自制」をして，未来へ，先へ進むと宣言していること

だけは間違いない．

　クローン人間の多くは，エミリ先生とマダムが人道的な教育をクローン

人間の子供たちに施して彼らにも「魂」があることを証明しようという運

動を起こす以前は，過酷な扱いを受けていた．クローン人間のありかた全

体を見渡そうとするのであれば，語り手キャシーが過ごした輝かしいほど

に牧歌的であるヘールシャムでの子供時代とは似ても似つかないような，
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おそらくは残酷でさえある環境をしか知らずに死んだ多数のクローンたち

の亡霊のようなものさえ見えてくる．キャシーは，同類の中では，特権的

に幸せな境遇にある．猶予を申請しにキャシーとトミーがマダムに会いに

行ったとき，二人の問い合わせへの返答の中でエミリ先生が特に強調する

のはそのことである．キャシーが迂闊にも疑義を挟んでしまう場面もある

が，クローン人間の総体を見渡したとき，説得力があるのは，やはり，エ

ミリ先生の言い分のほうであろう．そもそも，キャシーが，物語をこの期

に及んでするだけの「余裕」を持っているのも，エミリ先生主導の下に運

営されていた当時のヘールシャムのおかげなのである．

「全国いたるところで，この瞬間にも，実に嘆かわしい環境で育てら

れている生徒たちがいるのです．ヘールシャムの生徒には想像もつか

ないような劣悪な環境です．わたしたちの運動が挫折したいま，これ

からはもっとひどくなっていくでしょう……．わたしたちの保護下に

ある間は，あなた方をすばらしい環境で育てること―何ができなく

ても，それだけはできたつもりですよ．そして，わたしたちのもとを

離れてからも，最悪のことだけは免れるように配慮してあげること．

少なくともその二つのことだけはしたつもりです．」（pp. 398-99）

物語をすることができるようになるだけの教育をヘールシャムはキャシー

に施してくれたことは言うに及ばず，振り返ればいつでも心の拠りどころ

となるようなヘールシャムでの子供時代を可能にしてくれたのは，エミリ

先生と，彼女の同志，マダムであった．先へ進むためにはまずは後退する

のがキャシーの語りの基本パターンであると上で述べたが，過去にヘール

シャムがあったからこそ，キャシーは後退することができる．彼女にとっ

て，ヘールシャム時代は，介護人をしている今の自分にとって，ますます

することが困難になりつつある前進をする際に必要な，貴重な記憶の宝庫

である．
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　そのヘールシャムが閉鎖するという噂を聞いたとき，キャシーが真っ先

に考えたことの一つは，早急に行動を起こさねばまずいのではないかとい

うことであった．

そして，徐々にあることに思い至りました．それは，時間切れ，とい

うことです．やりたいことはいずれできると思ってきましたが，それ

は間違いで，すぐにも行動を起こさないと，機会は永遠に失われるか

もしれない，ということです．（p. 325）

既に見たように，行動を起こすことは危険であるとヘールシャム時代にキ

ャシーは学習し，その後も，早めに介護人になってコテージを去ることを

決断した以外には，自分の判断で行動を起こすということはしてこなかっ

た．しかし，ヘールシャム閉鎖の噂が，彼女に重大な決断を迫る．案件は

時間である．残された時間は有限であるという，それまでは考えることを

自分に禁じてきた事実について，緊急に考え，そして行動を起こさねばな

らないと，彼女は思う．介護する提供者を選べるという特権を使ってルー

スの介護人になるという行動を起こすことで，ルースとの再会，そしてト

ミーとの再会へと物語は展開していくわけだが，しかし，キャシーに彼女

の人生で最大の行動を起こさせるきっかけがヘールシャム閉鎖の噂であっ

たのは，なぜか．それは，おそらく，彼女の時間の捉えかたと関係してい

る．上で見たとおり，キャシーにとっては，未来とは，過去のフィルター

をとおして見る幻影のようなものだ．過去を振り返ることを同時にしなけ

れば，キャシーは未来を考えることができない．その意味では，過去とは，

彼女にとっては，先へ進むための材料にすぎないとも言える．物語行為を

する際に，実際，しばしばやっているのだが，彼女には，回想と称して過

去をあれこれと，今の自分に都合が良いようにいじり回す性癖がある．ル

ース，そしてトミーと再会してから，彼女は，ヘールシャムについて一緒

に回想するとき，記憶に食い違いがあったと何度か言っているが，そうす
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るとき，彼女は，自分にとってはヘールシャムは，実際には何が起こった

のか曖昧にしか思い出せない場所であるほうが都合が良いということを，

読者に暗に伝えている．キャシーにとっては，ヘールシャムが，回想をす

るときに曖昧であるという意味で「開かれた」場所であることが，実は，

極めて大事なのだ．現実には，外の世界からは遮蔽されており，ほぼ完全

に閉じた世界でヘールシャムはあったのだが，その中に閉じ込められてい

たためにそれが自分にとっては唯一の世界であったキャシーにとっては，

昔も今も，生の経験において，そして記憶の中でも，ヘールシャムは開か

れた場所でなければならないのである（5）．

　ヘールシャムの地所の地勢は，そういう観点からすると，象徴的である．

外界からは遮断されていながら，中にいる者たちにとっては敷地の展望が

良い，圧迫感などまったくないとても開放的な場所として，ヘールシャム

は描かれている．

ヘールシャムは緩やかな窪地にあって，周囲のどこを見ても，野原が

なだらかに立ち上がっています．ですから，本館のどの教室にいても

―体育館にいてさえも―野原を下ってヘールシャム正門に通じる，

あの細長い道を見ることができました．正門自体が本館からかなり離

れたところにありますから，車はそこを入って，しばらく砂利道を走

り，藪や花壇の前を通り過ぎて，ようやく本館前の中庭に到着します．

（p. 56）

実際には，それを越えてしまうと死が待ち受けているかもしれない厳格な

境界線が敷地にはあった．しかし，そのことに生徒たちが感じていた恐怖

感は，「森」に凝縮されていたということに，キャシーの語りにおいては

なっている．外界から「侵入」して来る車があれば，中にいる者の目には，

それは，敷地の空間がたいへん開かれたものであったため，余裕をもって

見つけることができたとキャシーは言う．しかし，逆に，内側から外へ出
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ようとする者はどうなってしまったのかについては，昔，そうした生徒た

ちがどうなったかについての先輩たちからの伝え話，信憑性のほどは定か

ではない話というかたちでしか，キャシーは触れていない．それは，もち

ろん，キャシーが記憶したくないヘールシャムの顔だからである．実際に

はどうであったのかは，キャシーの語りだけからでは分からないが，「森」

がどれほどの恐怖感を生徒たちに与えていたかがいくらかでも参考になる

とすれば，マージへのいじめ行為の場面は読み直しておかねばならない．

マージ・K がわたしたちを困らせることをして，わたしたちは腹を

立てていました．夜になって，マージに思い知らせようということに

なりました．ベッドから引きずり出し，窓ガラスに顔を押しつけて，

目を開けて森を見るように命じました．マージは，最初，瞼をぎゅっ

と閉じて抵抗していましたが，わたしたちが腕をねじり上げて無理や

り瞼を開かせました．月明かりの夜空に，遠く，くっきりと森の輪郭

が見えたはずです．マージは，その夜を恐怖で泣き明かしました．

（pp. 81-82）

このくだりは，ヘールシャム時代を回想するキャシーの語りにおいて，特

異な性質を持っている．唯一，生徒間での暴力行為が描かれているくだり

であるからである．反復がない描写は読み流されてしまいがちだというメ

カニズムをキャシーは熟知しているかのごとくである．読み直せば，マー

ジの「森」とキャシーやルースたちから受けた暴力行為への反応は，別の，

何か実質的な根拠がなければ説明できないほどに過度であることは，明ら

かではないだろうか．先輩たちからの伝え話は，おそらく，真実を伝えて

いる．

　ヘールシャムは確かに厳しく閉じられた場所であったことを，キャシー

は仄めかしてはいるのである．彼女は，そういうヘールシャムの顔を描写

するのに多言を弄していないので，読者はつい見逃してしまいかねない．
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しかし，そういう「裏話」があるということを押さえておかなければ，な

ぜキャシーがヘールシャム時代の記憶にそれほどまでにこだわるのかは，

見えてこない．彼女は，「閉鎖」と「開放」という区別で空間を捉えるこ

とに，実は，非常に敏感であり，閉じられた場所には警戒心を抱く傾向が

ある．介護人としてイングランドを車で駆け巡りながら，たまにサービス

エリアで一息つくときに彼女を襲う安堵感は，そこに淵源していると考え

て差し支えない．そこで彼女が感じる開放感は，自分でもこぼす孤独でも

ある介護人生活を，彼女が例外的に長く続けている，もう一つの理由なの

かもしれない．

　ヘールシャム閉鎖という案件は，キャシーにとって，過去が過去の中に

封じられてしまうことを意味している．もう決して戻ることはない場所だ

が，彼女にとっては，ヘールシャムは，決して自分の過去の記憶の中だけ

にある場所ではなく，現在もどこかにあり，車で旅をしながら偶然に見か

けることができるものでもなければならない．

田舎をあちこち移動していると，いまでもヘールシャムを思い起こさ

せるものを目にします．霧でかすむ野原の片隅を通り過ぎ，丘を下り

ながら遠くに大きな館の一部を望み，丘の中腹に立つポプラの木立を

見上げて木の並び方にはっとする．そんなとき，「あっ，ここだ」と

思います．「見つけた．ここがヘールシャムだ」と．でも，ありえな

い……．そう自分に言い聞かせて，またとりとめのない思いに戻り，

運転をつづけます．（p. 13）

ジュディ・ブリッジウォーターのカセット・テープと同じで，本当に見つ

けてしまってはまずいので，どれほどそれらしい風景に出くわしても，

「ありえない」とキャシーは考えるから，絶対に見つけることはないのだ

が，そもそもさがすことができるのは，ヘールシャムが今でもどこかに存

在しているからである．もちろん，より重要なのは，運転をしているとき
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に見かけるかもしれないヘールシャムではなくて，物語をするときに記憶

を手繰って戻るヘールシャムのほうである．ヘールシャムが今でもあると

いうことは，キャシーの記憶を，ある意味，「開かれた」ものにしている．

既に見たとおり，キャシーは，未来に前進するためにヘールシャム時代を

回想している．そうするためには，過去は，現在に，そして更には未来に

とっても，開かれたありかたをしていなければならない．そのためには，

ヘールシャムという場所は，キャシーの過去の記憶の中だけにではなく，

現在も存在していなければならない．閉鎖は，ヘールシャムを，現在，そ

して未来から切り離し，過ぎ去った過去という明確な境界線がある領域に

封じ込めてしまう．キャシーが不安をおぼえるのは，過去がそういう意味

で「閉じた」ありかたをとってしまうことに対してなのではないか．

　現在でも存在するということが，キャシーの頭の中では，ヘールシャム

を，物語の材料として自由に加工できるという意味でも，「開かれた」も

のにしている．そうだとすると，それが閉じたものになってしまうと，物

語をするしかたにも制約がかかってくるということになる．すると，キャ

シーにとっては，物語をすることは，即ち，未来に処することでもあるの

で，行動を起こさねばならないという圧力がかかってくる．それで，閉鎖

の噂が彼女を行動に駆り立てるのではなかろうか．そのとき，彼女が未来

を見るときの幻影性は，確実に減じている．未来は，もはや，それまでの

ように曖昧なままであり続けることはできなくなっている，と言っても良

い．そして，その後，実際に行動を起こすと，ヘールシャムなる場所の曖

昧さは更に減少していく．マダムとエミリ先生に再会するという展開に至

り，キャシーは，外の世界におけるヘールシャムの位置づけについて話を

聞くことになる．それは，視点をクローン人間の世界の外部にとることを

強要する性質の話である．その視点は，それまで彼女が一貫してとること

を拒否していた視点である．外から見れば，ヘールシャムは徹底的に閉ざ

された場所であったということを，キャシーは，聞きたくはなかったであ

ろうが，聞かされる．それに加えて，「そもそも，なぜヘールシャムなの
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か」（p. 396）について，ヘールシャムの「起源」についても説明を受けて

しまう．このことは後でまた取り上げるが，何かの「起源」，「始まり」が

確定されてしまうことを，キャシーは，物語全体をとおして忌避している．

理由は，そのものの曖昧さが消滅するからであり，キャシーの物語は多分

に過去の，あるいは過去の記憶の，曖昧さに依存しているからである．こ

の会談の後，物語が一気に結末へ向けて収束していく理由は，トミーがキ

ャシーに自分の介護人を辞めるよう求めるからでもあるが，それ以上に，

キャシーじしんが，マダムとエミリ先生の話を聞いてしまった後では，物

語をするのが極端に困難になるからでもある．その段階にまで至ると，キ

ャシーは，未来を幻影のようなものとして見ることは，ほぼ不可能になる．

キャシーにとっては，おそらく，猶予が何の根拠もない噂にすぎないとい

うことを知らされるよりも，ヘールシャムについての曖昧さを吹き飛ばさ

れてしまうことのほうが，より大きな打撃であるはずである．物語の結末

では，未来に関して曖昧さはもう残されていない．すべて，行動を起こし

てルースの介護人になったことの帰結であるが，では，キャシーは，行動

を起こさないほうが良かったのであろうか．そうではない．行動を起こさ

なかったならば，物語の第三部は書けなかったからである．

　キャシーにとって大きな転機であったヘールシャム閉鎖の噂を，彼女は，

さほどの出来事ではなかったという素振りで読者に伝えている．振り返っ

てみれば，「終わりの始まり」と呼んで良いほどに重要な出来事であった

にもかかわらず．ヘールシャムの閉鎖についてキャシーが読者に知らせる

時点では，彼女じしんがその噂を初めて耳にしたときから既に一年が経過

している．「ヘールシャム閉鎖の噂を耳にしだしたのは，駐車場でローラ

を見かけるより一年ほど前だったでしょうか」（p. 322）．既に見ておいた，

キャシーがよく使う，「その後」からある話を始めるという技法が使われ

ている．それは，起こった出来事が大したものではないという印象を，総

じて，読者に与える．ここでは，しかも，ヘールシャム時代の旧友のロー

ラとコテージを出てから 7 年後にたまたま出合って，情報交換をした後，
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別れ際に話題として出ただけというような，さり気ない切り出しかたをキ

ャシーはしている．更に，そうして読者を過去完了時制の無風地帯に一旦

留め置いた上で，キャシーの語りは，現在に向けて前進するのではなく，

更に別の過去完了時制へと逆戻りする．ローラと出合った日よりも数日前

に，ウェールズのある町で，たくさんの風船を束にして持ったピエロを見

かけ，その風船は昔のヘールシャムの生徒たちのようであるかのように自

分には思われた，というエピソードが続くのである．そして，そこから，

過去完了時制を更に細かく割るかのように，それに先立って，ヘールシャ

ム出身のロジャーから，閉鎖についてかなり確実な話を聞いた時点に一旦

戻って，そこから，その後の数ヶ月間，いかに自分が既にそのことの意味

合いを考え続けていたかを，キャシーは読者に伝える．「時間切れ」（p. 325）

になると嫌なので，すぐにでも行動を起こさなければいけないと思うと彼

女が読者に伝えるのは，そのような時制上の蛇行を経てからである．この

ような精巧な時制の操作のため，読者にとって，物語は前進しているのか

後退しているのか分からなくなってしまう．この技法の効果については，

後で踏み込んで考察する．ここでは，この章（第 18 章）だけを読んでも

目に留まる明らかな矛盾を一つ指摘しておく．「すぐにでも行動を起こさ

ないと」（p. 325）と，キャシーは，ロジャーの話を聞いた後，考えるよう

になったと言っているが，では，なぜ，その時点で行動を起こさなかった

のだろうか．明らかに，行動が，語りに対して遅れをとっている．理由を

彼女は説明していないが，少なくとも，このくだりだけからでも言えるこ

とは，キャシーは，自分の人生の命運を決することになる一重大事を語る

に際しても，物語技法を凝らすだけの冷静さを失っていないということで

ある．そして，そのことから，彼女にとっては，実際に何が起こったかよ

りも，何かをどのように語るかのほうが，詰まるところはより大切なので

あろうということが分かる．

　過去の複数のエピソードを，実際に起こった順序でではなく，後に起こ

った出来事から時間を遡って以前の出来事へと戻ったり，戻ったかと思う
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とその後の別の出来事へと進んだりというかたちで語ることにより，出来

事の順序について読者を煙に巻くような技法は，どのような効果を狙って

使われているか．この技法が精巧に使われているくだりをもう二つ見てお

く．第 2 章の最後のところで，キャシーが，ルーシー先生がトミーに図工

はできなくても良いと本当に言ったのかについてトミーから詳しく話を聞

きたくて，彼と池の端でこっそりと会おうと決心するところから，物語時

間の錯綜が始まる．池の端でのエピソードは，年長組二年，13 歳の頃の

記憶である．トミーの話に「展示館」なるものが出てくるので，キャシー

は，それが何であったのかを説明するために，思い出せるかぎり自分が初

めてその言葉を聞いたと記憶している，5，6 歳の頃のあるエピソードを

手短に語る．そこから，今度は，その後，年少組の頃，展示館の話題は生

徒たちのあいだで一種のタブーであったことを説明するために，11 歳の

頃のあるエピソードへと，キャシーは語りを進める．そのエピソードの次

は，今度は時間を遡って，8 歳の頃に，ルースがマダムは生徒たちを恐れ

ているに違いないと言い出したため，本当にそうかを確かめるために生徒

たちがマダムに仕掛けた実験，あるいは悪ふざけについてのエピソード．

その後，介護人をしている語りの現在に軽く一旦戻り，再度 8 歳の頃のこ

とに軽く触れた後，その時点から見て数年後の，13 歳の頃の池の端での

トミーとの話し合いへと時間を先に進めることによって，語りを，一旦，

話の発端に戻す．しかし，そこに留まるのはほんの数行で，キャシーの語

りは，その後，直ちに，それより 3 年前，10 歳の頃に起きた「交換切符

論争」と，同じ頃に展示館についてルーシー先生がしたある発言へと逆戻

りする．そして，そこからまた，トミーとの池の端でのやり取りの場面へ

と前進する．このように時間軸上を行ったり来たりしながら語られる一連

のエピソードは，すべて，トミーとの池の端での会話をきっかけとして，

全体としてその場面のまとまった説明となるように工夫して，キャシーが

並べているものである．全体として確かに内容にはまとまりがあり，語り

の時間も最終的には元いた時点へと戻っているだけに，かえって，その中
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での頻繁な後退と前進が際立って見える．

　見ておきたいもう一つの例は，コテージへやって来て一年後の夏のある

日の夕方，近くにある今ではもう使われていない古びたバス待合所で，キ

ャシーとルースが，どうしてルースはわざとヘールシャム時代のことを忘

れたふりをやたらとするのかをめぐって口論になる場面と，それに続くい

くつかのエピソード．バス待合所の場面で，実は，キャシーはルースにあ

ることを言おうとしていたのだが，そのことの意味合いを説明するには，

数週間前，当時自分がつき合っていたレニーという先輩が介護人になる訓

練を受けるためにコテージを去った時点に戻らなければならない，とキャ

シーは言う．一旦そこへ戻ると，次は，そのおよそ二週間後のある晩，寝

る前，その当時は二人で毎晩そうしていたように，キャシーとルースがキ

ャシーの部屋で仲睦まじく打ち解けた話し合いをしている場面のエピソー

ドへと，キャシーの語りは進む．ノーフォークでトミーと一緒に見つけた

ジュディ・ブリッジウォーターのカセット・テープをキャシーはルースか

らそれまでなるべく隠すようにしていたが，この晩，ルースは，それまで

にもう見つけながら黙っていた可能性もあるが，キャシーの目の前で「正

式」に見つける．そのとき，キャシーは，ルースに乗せられて，迂闊にも

トミーを冗談のネタにして笑ってしまうが，それが，今度は，数日後の，

近くの教会墓地での，ルース，トミー，キャシー三つ巴での諍いの場面，

ルースがキャシーの信頼を裏切る発言をし，キャシーとトミーの仲を大き

く割く場面を呼び込むことになる．その後，話は先へ飛んで，教会墓地で

のエピソードがいかに三人にとって重要な意味を持っていたかに，「コテ

ージを出てずいぶん経ってから」（p. 303）気がついたとキャシーは言い，

それから彼女は，教会墓地での出来事の後に続いた日々のことへと話を短

くではあるが戻し，そこから今度は，前進して，古びたバス待合所での場

面に戻る．その場面でそもそもキャシーがルースに言いたかったのは，教

会墓地で起こってしまったことには何らかの解決をしておくべきではない

かということだった，とここで初めてキャシーは明かし，そこから話は前
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進して，まさにそのような内容の話をしているときに口論は起こったのだ

ったと説明がなされ，そこで，キャシーの語りは一連のエピソードの発端

へと戻って，それらにまとめをつけている．

　この技法が生む効果は，キャシーの物語上での時制操作にもかかわらず

現実の時間は，当然，直線的に前進し続けていたはずだという読者の認識

を，ある意味，麻痺させるというようなものではないだろうか．回想をす

る際のキャシーの連想が規定する彼女の物語の時間のほうが，現実に流れ

た時間よりも重要であって，現実に流れた時間の軸上でエピソードがどう

並ぶことになるかなどはどうでも良いと感じるように，読者を誘導してい

るのではないだろうか．このことは，上で既に指摘をしておいた，クロー

ン人間たちの世界に閉じこもって生きることを選ぶキャシーにとっては，

自分の現実は外界の現実とは違ったものであるに違いないということと関

係している．やがて，マダムとエミリ先生から，外界の事情を聞かされる

ことになり，自分なりの現実を維持し続けることは，キャシーにとって，

物語の終盤，困難になっていくが，それでも，最後まで彼女はそれを手離

してはいない．トミーは，最後の最後で，そういう意思を強く持つキャシ

ーから離脱してしまう．キャシーと二人でとどまるのではなく，キングス

フィールドに集められた提供者集団に同化することで，外界の現実が規定

するところのクローン人間として自分を再定義することを，彼は選ぶから

である．それでもなお，キャシーは，外界の現実は自分にとっての現実で

もあるという視点をとることを，拒否し続ける．その企てにおいて，彼女

は，自分だけが持っている武器を最大限に活用する．それは，物語をする

という行為である．彼女が決して捨てることがない信念は，物語は現実を

相対化する力を備えているということ．あるいは，現実と物語の架空性の

あいだには，それほどの違いはないということ．そういう発想で，キャシ

ーは，物語をする際，時間についてもアプローチしているのではなかろう

か．現実に流れた時間などは物語の圏外へ締め出し，自分がする物語の中

で浮かび上がってくる時間のほうに現実感を持つ．そして，それを読者と
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共有しようとする．

　キャシーの物語において，時間は，先へ向けて前進するのと同様に，過

去，そして更に過去の過去へ向かって後退しもする．時間は先へ向かって

流れるのは当然だが，それと同じくらいの説得力をもって，キャシーにと

っては，過去へ過去へと逆流しもする．クローン人間は人生が短く，それ

は悲劇であるという視点がある．キャシーの時間観は，そのような視点を

解体する力さえ持っている．人生が短いことが悲劇であると考えるために

は，時間は容赦なく未来へと流れているという認識が，まず，なければな

らない．そのような認識がなければ，別に人生が短いことは悲劇とはなる

まい．確かに，キャシーは，ヘールシャム閉鎖の噂を耳にしたあたりから，

残された時間はあまりないとの認識を持つようになる．しかし，その認識

に動機づけられて起こす行動は，詰まるところ，そのような認識を根拠に

動いていたのでは，悲劇は最終的には避けられないとの認識にも，彼女を

導いていくのではあるまいか．容赦なく流れる時間が悲劇を必然的に生ん

でしまうのであれば，その流れを止めさえすれば良い．物語には，そうす

る力がある．そう信じているからこそ，キャシーは，物語をするときに，

その時間構成に，いささか過剰と思えるほどの技巧を凝らして，加工をし

ているのではないだろうか．時間は，放っておけば，どんどん先へと流れ

てしまう．なので，大局的には，キャシーの物語は，まずはその軸足を，

ヘールシャム時代という過ぎ去った過去に置かなければならない．しかし，

そのような大まかな図式を提示するだけでは，説得力に欠ける．なので，

彼女は，物語をするにあたり，細部にわたって，時間の順流と逆流は同等

の重みを持つことを，技法を凝らして実演しているのであろう．一言で言

えば，この技法がもたらす効果は，時間の流れを，止めてしまうことはで

きないにしても，可能なかぎり遅らせることである．

　シニカルなキャシーは，現実世界における未来には，どこか根本的なと

ころで何も期待をしていないような節さえある．猶予の噂が否定されると，

トミーは夜の闇に包まれた野原で荒れ狂うが，キャシーのほうは，対照的
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に，異様なほどの冷静さを保つ．まるで，自分の将来はやはり正式に決め

られているとおりであるということが確実になり，どこかしら安堵してい

るような感さえある．その理由は，ひょっとすると，外界の現実において

未決の未来は物語に取り込むことができないということに，彼女は不安を

おぼえるからなのかもしれない．外界の文脈において自分の運命は既にす

べて決まってしまっているのであれば，未来をも，既に起こってしまった

ものと同じように，自分がする物語においては，扱うことができる．キャ

シーは，物語をすることによって自分なりの現実を作っている．既に決ま

ってしまったものとしての未来なるものに彼女が動揺しないのは，それは

外界の現実においてはそうであるというだけの話であるからであり，彼女

ににとっては，そのようなことよりも，自分の物語が作る自分なりの現実

で起こることのほうが大事であるからであろう．

　キャシーに限らず他の生徒たちも，何か深刻な問題が起こると，その後，

その話題を避ける傾向がある．それは，ヘールシャムでの子供時代に始ま

り，大人になり，介護人，提供者となっても続く傾向である．例えば，ヘ

ールシャム時代，マダムが自分たちを怖がっていることが本当に証明され

てしまうと，「……マダムを話題にすることは―タブーとまでは言いま

せんが―めったになくなりました」（p. 62）．しかし，この傾向を最もは

っきりと見て取ることができるのは，コテージ時代にルースのポシブルを

さがしにノーフォークへ旅をし，それが，ルースにはまるで満足がいかず，

一緒に行った他の生徒たちには気まずい結果に終わった後，コテージに戻

ってから皆が旅について守った沈黙においてであろう．

　あのノーフォーク行きで一つ不思議だったのは，戻ってから，わた

したちが旅のことをほとんどしゃべらなかったことです．あまりに何

も言わないので，いったい何をしに行ったのかと，コテージではいろ

いろな憶測が飛び交いました．それでもわたしたちは口をつぐみつづ

け，周囲が根負けして噂も収まりました．
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　なぜしゃべらなかったのか，いまでもよくわかりません．たぶん，

ルースしだいだったのだと思います．何をどれだけ話すかはルースし

だい．わたしたちはルースからの合図待ちで，そのルースはなぜかこ

の話題で完全に沈黙したままでした．ポシブル騒動の結末に恥じると

ころがあったのか，それとも謎のままにしておくのを楽しんでいたの

か……．ノーフォークに行った当のわたしたち五人の間でさえ，旅の

話題は避けられていました．（p. 284）

あるいは，ドーバーの回復センターで数年ぶりに再会したキャシーとルー

スが，コテージでの不和状態での別れの話題には触れないというのも，意

味深である．

ただ，初回の訪問で唯一問題だったのは，コテージでの最後の別れ方

に二人とも触れなかったことです．最初にそれを片づけておけば，そ

の後の流れは違っていたかもしれません．でも，わたしたちはそこの

ところだけを都合よく省略しました．そして，しばらく話がはずんで

いるうちに，なんとなく，あれは起こらなかったことにしようという

無意識の合意ができたように思います．（pp. 326-27）

もし話題に上げておいたならば「その後の流れは違っていた」かもしれな

いくらいに，そうするかしないかは重要な局面であったにもかかわらず，

二人はそれまでのパターンを踏襲して，話題にしなかった．なぜか．

　既に起こってしまった問題について，語らず沈黙するということは，要

は，その問題を未決状態のまま，「先送り」するということである．ヘー

ルシャム時代のマダムについての沈黙の場合のように，話題にしてしまう

と背後にある何か恐ろしいものが見えてしまうかもしれない不安が絡んで

いる場合もあるが，そういう場合も含めて，おそらく沈黙のすべての場合

について言えるのは，問題解決を先延ばしにすれば，過去のほうは曖昧な
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ままにとどまるが，それと引き換えに，未来のほうで時間が延びるという

感覚が生じるということ．それは，総じてクローン人間たちが皆欲するも

のであろうし，それに加えて，語り手としてのキャシーが自分の物語に醸

し出させたい効果でもある．過去を材料に物語行為をする彼女にとっては，

そうして過去に関して生じる曖昧さは，欠点ではなく，むしろ，有用であ

る．過去が曖昧であればあるほど，未来は幻影性を増し，希望という大義

の下に物語を更に続ける力に勢いがつく．

　クローン人間たちにとって，既に起こってしまって，もはや手の打ちよ

うもなく，未決のままで抱いて生き続けなければならない最大の問題は，

言うまでもなく，自分たちの出生である．物心がつくようになって，そこ

に重大な問題があると気がつきながら，それについて探求をしてはまずい

という諒解を，彼らは集合的に作っているかのようである．ルースがノー

フォークで，怒りにまかせて，キャシーに，ポシブルはどうせ人間の屑で

あろうとまくし立てる場面があるにはあるものの，自分たちの出生に関し

ては，クローンたちは，総じて，タブーとして語ろうとしないか，それと

も冗談として軽く受け流すかのどちらかの手段を使って，話題として正面

から取り上げることはほとんどしない．トミーが肘に怪我をしたときの冗

談も含めて，潜在的には重たい話題を冗談や何となくの笑いで受け流す場

面は，実際，作品中，数多くある．彼らは笑ってごまかすということをし

ており，その場その場は，読者は，軽く読み流せるのだが，作品全体を見

渡すならば，あまりにも頻出するので，そうした笑いには，通底して隠さ

れた意味が何かあるのではないかという感覚を持つはずである．それらは，

実は，累積して，彼らの出生の「謎」への間接的なポインターになってし

まっているのだが，キャシーは，その問題を正面から取り上げることは，

なるべく避けている．実際，謎めいた始まりかたをするこの物語を読む

（他のクローンではなく）「我々」読者がその問題に気がつくのは，物語が

ある程度進行してからである．もちろん，それは先送りの一種であり，物

語が遅延する効果を持っている．クローンの出生の話題が避けられること
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によって生じる物語の遅延は，エミリ先生がキャシーとトミーに，外の現

実の世界におけるクローン人間の位置づけを説明した後も，解消すること

はない．その説明は，「種」としてのクローン人間の出生の説明ではあっ

ても，個別のクローン人間にとっての自らの出生の謎の説明としては，不

十分だからである．キャシーがエミリ先生に，自分の存在の意味が外の世

界の必要に応じて決定されていることに関して，「でも，そこに生まれた

わたしたちには人生の全部です」（p. 407）と言うときに指摘しているのは，

まさにその二つの事柄の違いに他ならない．なぜそもそも，クローン人間

という種がではなく，自分という一個人が存在するのかは，キャシーにと

っては，依然として未決の問題として残る．なので，彼女としては，エミ

リ先生の話をもってして，自分の物語の結末とするわけにはいかないので

ある．エミリ先生の話は極めて重要であり，だからキャシーは，第 22 章

で，エミリ先生に物語の語り手の座をかなり明け渡している．そのあたり

は，キャシーにとって，「物語の危機」と呼んでも良いような局面になっ

ている．しかし，その座をキャシーは，最後の最後まで放棄することはし

ない．自分は存在するというのは自明の事実であり，自分の未来が決定さ

れているというのも，外界の現実に照らせば，事実である．そこには，も

はや，問題性はない．しかし，自分の出生，自分の「起源」の謎だけは，

解消できない未決の問題として残る．その問題が未決であるからこそ，キ

ャシーは物語を更に先に進めるのである．

　クローン人間にはそのような究極の未決問題があるため，案件は何でも

良いのだが，「起源」，「始まり」というものに，彼らは，総じて，敏感で

ある．キャシーじしん，とても敏感であり，始まりや起源が問題になる多

くのエピソードを，彼女は自分の物語に取り込んでいる．例えば，ジェラ

ルディン先生の親衛隊において，ルースが指揮者としてどのように自分の

権威を維持しているかについて，キャシーはさり気なく以下のようなコメ

ントをする．
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ルースこそ誰よりも早くから誘拐計画の存在に気づいていた人物で，

それを権威の拠り所にしていましたから．わたしたち新参者が入隊す

るはるか以前に本物の証拠を手に入れていた，あるいは隊員にさえま

だ明かしていない事実がある……そうほのめかすだけで，グループ全

体の意思を思いどおりに引っ張っていくことができました．たとえば，

誰かの除名が望ましいと提案し，反対されそうな気配を感じたときは，

顔を曇らせて，親衛隊結成「以前のこと」を何か一言ぽつんと言えば

すみます．（pp. 83-84）

ルースが権威を維持する方法は，時間を遡って，自分が一番最初からそこ

にいたということを仄めかすだけという，極めて単純なもの．しかし，そ

れだけで万事が決してしまう．本当にそうであったかどうかは，誰にも証

明できないにもかかわらず．あるいは，トミーがいじめられるようになっ

た発端はいつの何であったかをキャシーは思い出そうとし，ジェラルディ

ン先生の図工の時間に彼が描いた象の絵であったに違いないと言うが，そ

れよりも「……もっと前に遠因があったようにも思えます」（p. 34）とも

言い，結局は分からないということになるように，彼女は言葉を選んでい

る．ここで重要なのは，その「遠因」が何であったかではない．そうでは

なくて，ある事柄の始まりについてキャシーが語るとき，まずは一つあり

える可能性を言った上で，次に，それよりも更なる過去に遡って別の可能

性を指摘するような，前には更にその前があると言って過去へ過去へと遡

る動きを見せる彼女の語り口のほうである．

　ことの「始まり」をさがすというジェスチャーをまずはとり，探求めい

たことをしはするが，結局は分からないという具合に話を持っていくとい

うことを，キャシーはしばしばする．ヘールシャムでの幼少時からもう一

つ例を拾っておく．展示館について最初に聞いたのはいつのことだったか，

とキャシーは問う．5，6 歳のときに，アマンダという生徒が，自分が粘

土で作っていた何かを褒めてくれたときにその表現を使うのを聞いたのが
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最初だったのではなかったか，とキャシーはまず言った上で，続けてこう

言う．

そのときの嬉しく誇らしい気持ちは，いまでも忘れません．でも，そ

のあとすぐに「まさか」と心の内で否定し，「展示館行きだなんて，

まだわたしたちに作れるわけない」とも思いました．ですから，あの

ときのわたしは，もう展示館のことを知っていたに違いないのです．

（p. 52）

ここでは，キャシーは，記憶のありかたについて洞察深いことを言ってい

る．ある事柄について最初のときを思い出すことができるということは，

その最初のときにはもう既にその事柄について知識があったはずであり，

ゆえに，本当の最初はその時点よりも更に昔であったに違いないという理

屈がそれである．では，その本当の最初はいつだったのかと言えば，分か

らない．ただ，分かる時点よりも前のことであったに違いないとしか言え

ない．すると，話はどうしても曖昧になってしまう．「提供」について初

めて聞いたのはいつだったのかについても，キャシーは，確かなことは言

えない．漠然と，それは 6，7 歳のときだったのではないかという気がす

るが，それには，学年が上がって保護官から正式に教わる頃には，聞いて

も驚かず，「以前どこかで聞いた気」（p. 129）がしたからという程度の根

拠しかない．驚かなかったということは，それ以前に既にどこかで聞いて

いたということであろう，と．

　キャシーの記憶の文脈におけるかぎりでは，それは，展示館の場合と同

じパターンを示している．しかし，提供とは，クローン人間教育機関とし

てのヘールシャムが，腐心をして扱わなければならなかった話題であった

はずである．同じ事柄に関心を持っていたトミーが言うことには，キャシ

ーはそれは「陰謀説」（p. 129）のようだと言って受けつけていないが，提

供についてだけにかぎらず，生徒たちの記憶のありかた一般にヘールシャ
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ムの教育が与えた影響という観点からすると，極めて重要な洞察があるよ

うに思われる．

「何をいつ教えるかって，全部計算されてたんじゃないかな．保護官

がさ，ヘールシャムでのおれたちの成長をじっと見てて，何か新しい

ことを教えるときは，ほんとに理解できるようになる少し前に教える

んだよ．だから，当然，理解はできないんだけど，できないなりに少

しは頭に残るだろ？ その連続でさ，きっと，おれたちの頭には，自

分でもよく考えてみたことがない情報がいっぱい詰まっていたんだ

よ」（p. 129）

生徒たちにとってまっとうな理解が可能になる以前に，学習すべき事柄を

強引に彼らに与えておく．そういう地ならしをしておけば，それがどれほ

どショッキングな事柄であっても，後で正式に教えるときには，生徒たち

は驚かず学習する．洗脳に近い教育法ではあるが，おそらく，ヘールシャ

ムはそのような方針の下に教育を施していた．それが洗脳に近いことじた

いを問題にしたくもなるが，ここでは，そちらの方向での考察は行わない．

その代わりにここで確認しておきたいのは，この教育法においては，生徒

たちがある事柄を学習するときに，その「始まり」が曖昧になるというこ

とである．後から振り返れば，確かに，ある事柄を教わった．しかし，そ

れをいつ最初に教わったのか思い出そうとしても，分からない．生徒たち

の後の記憶がそのようなかたちになってしまうことのほうが，今ここでは

重要である．もちろん，そのようなしかたで教育を施すことで，ヘールシ

ャムは，生徒たちに，彼らにとって最も大きな起源についての問題，彼ら

の出生の問題に関して，突っ込んだ探究をしても意味はないという態度を

植えつけることに成功する．キャシーがルースのポシブルさがしに冷めた

目線を向けるのは，そのような人間を見つけることなど統計的に不可能で

あるからではなく，起源さがしへの関心がそもそも彼女にはないからであ
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る．

　起源の曖昧さは，キャシーにとっては，悩ましいことではない．確かに，

彼女は，自分の性欲の強さを気にして，その理由は自分の「親」がポルノ

雑誌のモデルか何かであったからではないかと考え，コテージに出回って

いたポルノ雑誌にこっそりと目を通すということをしてはいた．しかし，

そうするときの彼女の目的は，自分の起源を見つけることにではなく，今

の自分のありかたへの説明を，こじつけでも良いので，見つけることのほ

うにあった．トミーも同じ姿勢であるのだが，キャシーには，自分のポシ

ブルを見つけ出すことに特別な意味があるという意識はない．そう考えて

良い根拠として，彼女が，自分の物語を構成する上で，起源の曖昧さを好

んで活用していることを挙げることができる．自分がトミーの介護人にな

る決断を初めて明確にしたのは，キャシーによれば，ルースの死の床にお

いてであったが，そこで彼女はこう言っている．

　……でも，二人の視線が結び合ったあのとき，あの数秒間，わたし

にルースの表情が読めたように，ルースもわたしの思いを正確に読み

取ってくれたと思います．そう願っています．その一瞬はたちまち過

ぎ去り，ルースも遠くへ去りました．もちろん，ほんとうのところは

わかりません．でも，ルースはきっと理解してくれたと思います．

　あの瞬間に理解できたかどうかは，実は問題ではないのかもしれま

せん．たぶん，ルースは最初から知っていたでしょう．いずれわたし

がトミーの介護人になり，あの日，車の中でルースが言ったとおりに

「挑戦してみる」はずであることを．（p. 361）

キャシーが言っていることを額面どおりに受け取るならば，このくだりは

美談となる．ルースがトミーと一緒に果たすことができなかった夢を，親

友キャシーが彼女に代わって実現しようと決意したのだ，と．しかし，そ

ういう読みかたは，第一の物語においては有効であっても，第二の物語に
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おいては意味をなさない．「あの日，車の中」とは，キャシーが数年ぶり

にトミーと再会し，彼との絆を見せつけるというかたちで，ルースに対し

て残酷なまでの復讐を果たした場面である．そこで，キャシーは，ルース

に対して，彼女の遺志を継ぐという趣旨のことなど，まったく言っていな

かった．泣きじゃくり，何か感極まってはいたものの，ルースに対して，

自分がトミーと一緒に将来何をするかについては，キャシーは，その場面

では，何も言っていなかった．第二の物語は，ルースとキャシーの敵対関

係をベースにしている．そちらの観点から上のキャシーの言葉を読み直し

てみると，別のことが見えてくる．キャシーの「たぶん，ルースは最初か

ら知っていたでしょう」という言葉には，根拠がない．ルースがそのよう

なことを最初から知っていたと考えられる材料は，極めて乏しい．ルース

は，最期の最期まで，殊に案件がトミーであるかぎり，キャシーを信用し

てなどいなかった．

　何を根拠に，では，キャシーは，このような大胆な発言を，こともあろ

うに，ルースの死の床で，独り言でしているのであろうか．その問いへの

答えの鍵は，「最初から」という彼女の言葉遣いにある．端的に，彼女の

物語においては，ヘールシャムにおいてと同じく，「最初」という時は，

原理原則，特定できないので，そのことをキャシーは活用するのである．

上に指摘した，ジェラルディン先生の親衛隊においてルースが隊長として

の権威を維持していた特殊なしかたを思い出しておきたい．「以前」を仄

めかしさえすれば，彼女は，権威を維持できたのであった．それと同じこ

とを，ここでは，キャシーはやっている．彼女が言うところの「最初」と

は，いつのことなのだか，実は，まるで分からない．しかし，「最初」に

言及することで，キャシーは，うまく第一の物語を構成している．キャシ

ーが起源の曖昧さを活用しているというのは，例えば，そういうことであ

る．補足をこのくだりについてしておくならば，キャシーは，おそらく，

自分はルースの遺志を継ぐ意思があるということをルースに伝えるつもり

などまったくなかったという憶測は，有効である．ルースの死が実現した
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からこそ，ここで，好き放題言っているだけだとも読めるのである．だと

すれば，「あの瞬間に理解できたかどうかは，実は問題ではないのかもし

れません」という言辞は，キャシーが「親友」への復讐を隠蔽するために

使っている，巧妙な言葉の綾だということになる．

　起源，始まりが，組織的に曖昧にされているとするならば（6），物語の語

り手は，「最初」をどこにでも恣意的に設定できるという自由を得ること

になる．キャシーが自分の物語を，第一の物語のレヴェルにおいて筋がと

おったものに仕立て上げることができる最大の理由は，彼女がその自由を

活用しているという点に求めることができる．彼女とトミーとの二人だけ

の物語は，いったいにいつ始まったのか．答えは，ルースが死んだときか

らなのだが，キャシーは，読者がそう読んでしまうことを回避しようとす

る．それに先立つ遥か以前から，二人のあいだには愛があったということ

にしておかなければ，第一の物語は成立しない．ルースが邪魔をしに二人

のあいだに入って来る以前から，キャシーとトミーのあいだには，ルース

ごときには傷つけることができない絆があったということにしておかなけ

ればならない．物事の起源は必ず曖昧であるのであって，そのことをキャ

シーは活用し，自分とトミーの愛の起源を捏造しているとさえ，言えるの

である．

　そのような捏造は，時間が未来へ向けてではなく過去へ向けて伸びるよ

うな感覚を生むという効果を持つ．始まりは曖昧であるので，それはどこ

まで戻っても到達できないほど遠い過去にあるような錯覚さえ生じる．人

生が，未来の方向で閉ざされてしまっているのであれば，過去の方向に伸

ばせば良い．上で指摘を既にしたキャシーの時間観，クローン人間の人生

の短さは，絶対的ではなく，物語行為によって伸縮できるという考えかた

を，キャシーは，起源を捏造するという技法によって，見事に実践してい

るのである．この技法において，キャシーは，未来の到来を遅らせるとい

うこともしているということを確認しておこう．過去が曖昧であればある

ほど，未来は幻影性を増すからである．その意味では，この技法は，未来
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の到来そのものをごっそりとまとめて「先送り」する技法だとも言える．

　次に，上で既に指摘した，二つの事柄を「ないまぜ」にして語るという

技法について，更に考察をしておく．ある重要な案件に読者の注意をまず

引きつけておいて，そこに別の案件を「こっそり」忍び込ませることで，

後者を抵抗感なく読者に読ませてしまうという技法である．教育の場で使

われるならば，この技法は洗脳の効果的なテクニックだと言えるが，キャ

シーの語りにおいてはどのような効果を狙って使われているだろうか．個

別の場面においては，それじたい重要であり，語り手としては伝えなけれ

ばならないのだが，正面から提示してしまっては読者が抵抗感をおぼえる

ような事柄を，衝撃度を下げてさり気なく読者に知らせる効果がある．ま

た，こっそりと伝えられた事柄の重要性に読者は後になって気がつくよう

に仕掛けられていることが多く，その場合には，物語展開の「遅延」，あ

るいは「先送り」の効果もあると言える．そのような効果を狙ってキャシ

ーはこの技法を多くの場面で使っているが，ここでは，物語全体の構成に

関わるかたちで大規模に，この技法をキャシーが使っている様子を見てお

く．キャシーが，二つの物語をないまぜにして，あたかも一つの物語だけ

をしているかのように見せかけようとしていることは，上で見たとおりで

ある．第一の物語に，こっそりと第二の物語を忍び込ませるというしかた

で．そのことについて更に考えてみると，第一の物語は「おとぎ話」的性

格が強く，第二の物語は「心理リアリズム」的性格が強いことに気がつく．

そして，その違いは，キャシーの物語における，彼女が語るところのクロ

ーン人間たちが生きる「閉じた」世界と，外の「現実」の世界との違いと，

どこかしら似てはいないだろうか．ここでは，一つの類似点だけを指摘し

ておく．キャシーが二つの項目をないまぜにするしかたが似ているのであ

る．

　読者を，キャシーは，物語の冒頭から，クローン人間たちの世界，ヘー

ルシャムという外界から遮断された閉じた世界に引き込み，ヘールシャム

以後も，物語構成力を駆使して，自分が見たところのクローン人間世界を
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作り上げ，読者をそこに留め置こうとする．それは，あくまでも，キャシ

ーが作り上げている「物語世界」にすぎないのだが，彼女は，視点を一貫

してその内部にとり，外部世界の視点は排除することにより，内部整合性

が高く自己完結している世界にそれを仕立て上げているのであって，そこ

には独自の現実味がある．その内部で自分が育ったところの世界の現実味

を疑うことを一貫して拒否するというキャシーの姿勢が，彼女の物語の現

実味を説得力あるものにしている．しかし，キャシーは，自分たちクロー

ン人間をそもそも作り出した外部の世界について語っていないわけではな

い．彼女の物語には，外部の世界のありかたへの直接の言及は，確かに，

ほとんどない．だが，キャシーは，介護人として 11 年以上も働き，国中

を車で走り回ってきているわけで，外部の世界について知識がないわけで

はない．物語の中で言ってはいないだけで，実際には，キャシーは，外の

世界について事実レヴェルではそれなりの知識を持っているはずである（7）．

自分が作っている物語世界とは関係がないこと，あるいはそれと矛盾する

ようなことは，ただ語っていないだけなのではないか．マダムとエミリ先

生の口を借りてではあるが，外の世界ではどういう経緯でクローン人間を

製造するようになったのか，そして，クローン人間は総じてどういう扱い

を受けてきたのかなどについての話を，彼女は，自分の物語に取り込んで

いる．なので，結果的に，読者は，外の世界のありかたについても知らさ

れることになる．

　キャシーは，外の世界は排除できるという物語と，それは排除できない

という物語の両方を語っていると考えるべきではなかろうか．クローン人

間たちが生きる世界とその外部にある世界の関係をどう捉えるかのレヴェ

ルで，彼女は二つの物語をしているのではないか，ということである．そ

れだけではない．前者の物語は，後者の物語の存在に，根本的なところで

依拠しているのではあるまいか．キャシーの巧妙な語り口に騙されてしま

い，読者がつい忘れてしまいがちなことを確認しておこう．クローン人間

とは，詰まるところ，「複製」，「コピー」なのである．「オリジナル」がな
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ければ，そもそも存在しないような存在なのだ．そのことにキャシーは，

ほぼ間違いなく，気がついている．だから，語り手としての座を，一時的

にとは言え長々と，物語の終盤，エミリ先生に譲っているのである．そこ

では，外の世界の「声」が，直にキャシーの物語世界に侵入して来ている．

キャシーとトミーがマダムに会いに行く場面は，実は，キャシーが語るこ

れら二つの物語がそこでは臨界しているという意味でもまた，重要である．

物語を誰がどうするかという案件で，キャシーは興味深いことを言う．

わたしの説明は，最初，しどろもどろだったと思います．でも，しば

らくしゃべるうち，最後まで聞いてもらえそうだという自信が湧いて

きて，落ち着いて話せるようになりました．それまでの数週間，わた

しは何をどう言おうか，繰り返し考えてきました．車で移動するとき

も，サービスエリアの静かな喫茶室にすわっているときも，何度も心

の中で復習していました．でも，話すのはとても難しいことのように

思えました．そこで，一つの計画を立てて臨むことにしました．中心

となるセンテンスをいくつか作り，それを完璧に暗記しておくのです．

あとは，センテンスからセンテンスへの移り方を地図のように作って

おけばすみます．ところが，いざマダムを目の前にしてみると，わた

しのやってきた準備の大半は，不必要か見当違いのように思われまし

た．（p. 384）

猶予についてどのように伺いを立てるか，自分とトミーの間柄をどう説明

するかなどについて，キャシーは周到な準備をしてきていた．しかし，彼

女は，準備をしてきたとおりには行動していない．しかも，マダムに対し

て何を自分は言ったのかについては，読者に対して，簡略版の説明だけで

すませている．要するに，緻密に自分の物語を構成する語り手キャシーは，

ここでは姿を消してしまっているのである．注意深く準備をし，リハーサ

ルをしてきた「物語」を，キャシーはしない．理由は，そのときのマダム
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が，「……最近数年間に会った誰よりも親しく，誰よりも近しい人のよう

に思えた」（pp. 384-85）からだとキャシーは言うが，物語の語り手とし

ては，それは言い訳にすぎないとの謗りを受けてもしかたがない．

　準備をしてきた自分の「物語」を放棄して，おそらくだが，「愛」が

云々とでも思いつくままに口走ってしまったのだろう．その点を，マダム

に，逆に突かれてしまう．

　「それに，もしほんとうだとしても，マダムはもううんざりしてお

いででしょう．いろんなカップルが来て，愛し合っていると申し立て

るわけですから．トミーとわたしにしても，愛し合っているという確

信がなければ，ここにうかがっていません」

　「確信ですか」長い間黙って聞いていたマダムが，突然，そう口を

開き，わたしたちはびくっとしました．「確信と言いましたね．愛し

合っている確信がある．どうしてそうわかります．愛はそんなに簡単

なものですか．二人は愛し合っている．深く愛し合っている．そうい

うことですか」（p. 385）

これまで，キャシーは，愛というテーマについて，様々な語りの技巧を凝

らしつつ，非常に複雑な描きかたをしてきた．自分のトミーへの愛は，複

雑な構成の物語のかたちでしか描けないものだとの思いがおそらくあり，

それをこれまでは緻密に実践してきた．ところが，ここで，キャシーは，

「確信」などという簡単な表現に訴えてしまう．端的に，キャシーは，こ

の場面で，マダムを自分の物語に取り込むことができなくなってしまって

いる．そして，そうであるということを，さり気なく自白してもいる．

　エミリ先生とマダムとの面会の場面で，語り手としてのキャシーの「権

威」は揺らぎつつある．語り手としての座を，外部の人間に明け渡してし

まっているのだから．しかし，そうすることには最終的に必然性があると

いうことをも，キャシーは，おそらく，理解している．クローン人間の世
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界をクローン人間の視点だけから語るだけであれば，自分の物語が説得力

を欠くものになってしまうということに，彼女は，おそらく，気がついて

いる．キャシーが書いた『わたしを離さないで』という書は，訴えの書で

もある．読者が，彼女が想定している提供を待つ他のクローン人間であろ

うが，「我々」であろうが，そのことに変わりはない．その訴えを表現す

るためには，彼女は，どうしても，外の世界という広い文脈において，自

分たちクローン人間が相対的にどういう位置にあるのかを，読者に知らせ

ておかなければならない．その必要のために，それまでは完全にキャシー

が統制を効かせてきた物語が，ここで一時的に破綻する．一見したところ

自己完結した世界を描いているかに見えるキャシーの物語は，その意味で

は，自己完結していない．しかし，それが自己完結してしまったのではま

ずいという意識も，キャシーにはある．自分が描く世界は，詰まるところ，

その世界の外部の何者かが作り出した世界にすぎないということを，キャ

シーは知っている．キャシーの物語は，その外部の枠組みがあって，初め

て成立するのであって，みずからの存立をみずからの力だけで裏づけるこ

とはできない．それに対して相対的に外在し，先行する世界がまずあって

初めて成立する物語で自分の物語はあることを，キャシーは十分に心得た

上で，物語をまとめ上げている．

　しかし，そのような認識は，読者には，作品読了後，遅れて訪れるので

はなかろうか．キャシーが描き出す，極少数の特権的なクローン人間たち

の，悲しくはあるが牧歌的に美しくもある世界から，その外部に暗く広が

る世界へと思いが向かうのには，いくらかの時間が必要なはずである．そ

れは，麻酔の効果が，徐々に，ゆっくりと薄れていく過程に似ていないこ

ともない．そして，そのような遅れ，読者が体験する遅れは，物語の語り

手としてのキャシーが希求したものではなかろうか．複製された存在が生

きる時間は不当に短い．複製の目的じたいが厳然とその短さの必然性を規

定している．自らの「使命の終わり」を視野に入れながら筆を置くとき，

キャシーが願うのは，自分の物語が可能なかぎりの遅延をもって読まれる
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ことではなかろうか．自分の人生をすべて自分が語る物語に託し，それが，

物語としてで良いので，いくらかでも長く続くことではなかろうか．

注
（１）英語原題は Never Let Me Go．本稿執筆にあたり使用した原書は 2005 年

刊の Faber and Faber 版．
（２）原典 Never Let Me Go からの引用には，以下すべて，土屋政雄訳（早川

書房，2008 年）を使用することとする．付する頁数も同版に準じる．
（３）自己顕示欲ばかりが先行するルースが，総じて他の生徒たちから馬鹿にさ

れていたトミーをカップルの相手に選んだ理由は，説明をするのが難しい．
天真爛漫であるなど，トミーが持っているポジティヴな資質に対して，ル
ースは，キャシーとは比べものにならないほどに疎いし，また，彼女は，
彼の不器用さを無神経にも馬鹿にし続ける．このことを説明するためには，
模倣欲望理論を援用するのが適切だと思われる．すると，ルースは，キャ
シーのトミーへの「欲望」を欲望し，結果的にキャシーの欲望を「模倣」
したということになる．模倣欲望理論については，その草分けとなった
René Girard の Deceit, Desire, and the Novel : Self and Other in Literary 
Structure を参照されたい．

（４）キャシーは本当に自分に与えられた運命に不条理を感じていないのかどう
かは，議論を呼ぶ論点である．John Mullan によれば，イシグロがこの作
品で行っている文学的「実験」は，キャシーが自分の運命の不条理を理解
する能力を欠いていることは “axiomatic”（公理的）であるとすることの
上に成り立っている（John Mullan, “On First Reading Never Let Me Go,” 
p. 105）．キャシーの頭はそのようにできているということを，証明抜きで
無条件に受け容れることによって初めて，この作品の価値を，イシグロが
狙ったしかたで，読者は評価できるということである．そのような，それ
こそ不条理を，読者は受け容れるべきか，あるいは受け容れることができ
るかというような問いは，Mullan の議論では，「公理」という言葉の「実
験」的な使用により，封じられている．それは，一見，強引な読みのよう
に思われるが，キャシーが置かれている状況との整合性は極めて高い，卓
見である．「我々」読者には，キャシーのクローンとしての存在のありか
たなど，経験的には，定義上，理解不能である．しかしながら，いやしく
も彼女の物語をいくらかでも理解しようとするならば，経験を度外視して，
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無条件で受け容れなければならない何かがある．その「何か」が何である
かを詮索することは，無為である．イシグロが読者に対して実験的につけ
ている注文が，それほどまでに不条理であることを見抜いているあたりが，
Mullan の議論の真価である．キャシーが生きる不条理な世界を理解する
ためには，「我々」読者の側も不条理な読みかたをしなければならない．
要するに，Mullan は，条理の相対性とその意味を読者に考えさせること
が，イシグロのこの作品の意義の重要な一角と考えているのである．それ
は，特定の政治，社会や文化に参照することをしない読みかたであり，そ
のような項目は総じて舞台道具としてしか用いることをしない作家でイシ
グロはあるということを思い出すと，その意味でも整合性が高い読みかた
であると言える．

（５）皮肉ではあるが，そのように開かれている過去を持つ特権は，特にキャシ
ーのようなクローン人間にあるというのは，言えることである．クローン
人間の過去は曖昧だからである．Mullan もそのことを，上記の論考で指
摘している（John Mullan, p. 110）．

（６）このことは，イシグロの，自分の文学の「起源」が日本や長崎にトレース
されることへの反発でもあるように思われる．作品の「起源」としての

「著者」をさがすことじたいの意味が，疑問に付されているとさえ考える
ことができる．これまでのどの作品にもまして，イシグロは，この作品で，
文学作品のそれも含めて「起源」の曖昧さにこだわっているのであって，
伝記的な評論は的外れだと言わざるをえない．それも，イシグロがこの作
品において試みている文学的実験の一つなのであって，作家の出自に言及
することは，即ち，この作品の価値の大事な一部を見逃すことに等しい．

（７）「事実レヴェルでは」という言葉を強調しておく．外の世界についてある
程度の知識は持っていることに間違いはないが，問題は，吸収した知識を
キャシーがどのように理解したかである．情報としては吸収したが，彼女
はその理解をいかなるかたちでも拒んだという解釈は，有効である．ある
いは，拒んだというよりもできなかったという解釈も，有効である．この
ことに関して鍵となるのは，キャシーが外の世界の現実にどれだけ触れる
ことができたかではなく，彼女の頭のありかたのほうである．上記の論考
で Mullan は，イシグロの作品構想のありかたに依拠して，キャシーは外
界については完全に無知であったと論じているが，別の角度から同様の結
論を導いている優れた論考として，Mark Currie の論文を挙げておく
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（Mark Currie, “Controlling Time : Never Let Me Go”）．Currie は，心理
学的なアプローチをとり，外の世界から遮蔽されており，物質的にも困窮
を課する特定のタイプの特権的な施設で教育を受けた子供たちは，卒業後，
外の世界に出てからも，自分たちの頭に浸透しきった特権意識のために，
外界のありかたを理解しないと論じる．（Currie によれば，イギリスのパ
ブリック・スクールはそのような施設の一例である．）しかし，Mullan や
Currie が言うところのキャシーの無知とは，彼女には外の世界のありか
たそのものに関して著しく知識が欠如しているということではなく，ある
程度の知識はあっても，それがクローン人間としての自分にとって何を意
味するかを理解する能力を彼女は欠いているという意味である．
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