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序

　1950 年代、日本の映画監督は、黒澤明が 1951 年に『羅生門』（1950）でベネチ

ア国際映画祭の金獅子賞を受賞したのを皮切りに、溝口健二が 1952 年から 3 年連

続で同映画祭の銀獅子賞を受賞するなどして、次々と国際映画祭で賞を獲得する。

一方、小津安二郎は日本映画の「第二の全盛時代」（1）とも呼ばれるこの時期、唯一

1958 年に英国映画協会サザーランド杯を受賞したのみで、複数の賞を獲得するこ

とはなかった。1962 年、ベルリン国際映画祭に『小早川家の秋』（1961）が出品さ

れるが受賞には至っていない（2）。

　このような生前の小津の国際的評価の低さは、海外での作品上映が黒澤／溝口作

品と比べ大幅に遅れたことがその最大の要因である。最も早い時期のものとして

1957 年のロンドン国立映画劇場での上映が挙げられるが、本格的な上映は、1963

年 6 月～7 月にフランス・パリのシャイヨー宮のシネマテーク・フランセーズで開

催された日仏交換映画祭「日本映画の傑作とパノラマ」を待たなければならない。

つまり、既に 1950 年代初頭に次々に輸出された黒澤／溝口作品と比べ、小津作品

は海外進出という点で約 10 年の遅れがあったことになる。では、どうして遅れた

か。

　1998 年、佐藤忠男は小津安二郎記念蓼科高原映画祭のパンフレットに寄せた

「小津作品の世界への知られ方について」という文章の冒頭で次のように述べてい

る。

世界映画史上の最も偉大な何人かの巨匠たちのひとりとして小津安二郎の名声

は今では確定しているが、それにはずいぶん時間がかかっている。まず日本の

映画界自体が、小津作品はあまりにも日本的だから外国人には理解できるはず
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がないときめ込んで容易に海外の映画祭などに出品しようとしなかった。（3）

日本映画界が小津映画を「外国人」にとって「あまりにも日本的」だとみなしたと

いうこと。そして、それを理由に「海外の映画祭などに出品しようとしなかった」

ということは、今日、自明のこととして語られている。例えば、近年、イギリスで

出版されたジャスパー・シャープによる『日本映画歴史辞典』（2011）にも次のよ

うな記述がある。

彼（小津）の映画は、雑誌『キネマ旬報』の年間批評リスト（キネマ旬報ベス

トテン）において全部で 6 回首位を獲得しているが、当時、広く海外に流通す

ることはなかった。そして、生前この監督は、一度も黒澤や溝口のような同時

代人と同じ世界的評価を受けることはなかった。小津が大部分の映画人生のた

めに本拠地にした映画スタジオ（松竹）は、彼の映画は日本人ではない観客に

とって文化的に特殊すぎると主張した。（4）（括弧内筆者）

シャープはこれに続けて「彼が 60 歳の誕生日に咽頭癌で亡くなった年、すなわち

1963 年になって初めて、ベルリン国際映画祭でレトロスペクティブが開催され、

それを機に国際的名声が高まり始めた」と記している。

　ここで注目すべきは、小津映画がただ「あまりにも日本的」や「文化的に特殊す

ぎる」と言われるばかりで、具体的に小津映画のどのような側面が「あまりにも日

本的」で「文化的に特殊すぎる」のかが明記されていないという点である。つまり

ただ、小津映画は当時「日本的」とみなされた、だから海外に輸出されなかった、

という曖昧な物言いだけが繰り返されている。小津映画が海外進出に遅れた理由と

してとりあえず「日本的」という理由を挙げることができるとして、この「日本

的」という言葉は小津映画の何に向けられたものなのか。本稿はこれを問うことで、

より具体的に小津映画が海外進出に遅れた理由を明らかにするものである。また、

そもそもなぜ小津映画は当時の日本映画界によって「日本的」とみなされたのか。

そして、海外進出に遅れた、というだけではなく、小津映画が「日本的」とみなさ

れたことによって何か不当な事態が起こったのだとすれば、それはどのような事態

か。本稿はこれらについても論を展開する。
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1．現代劇

　小津映画の海外進出の遅れに関して仮に「日本的」という理由があったとしても、

これとはまず別に挙げなければならない理由がある。それは、小津映画がその上映

当時の昭和を時代設定とする現代劇だったからという理由である。なぜなら、1950

年代初頭、海外に積極的に輸出されたのはそのような現代劇ではなく、次に引用す

る文章で映画監督池田義信が言う「コスチユーム・プレイ」、すなわち明治維新以

前を時代設定とする時代劇、正確を期すれば歴史映画（5）という括りの映画だった

からである。1951 年 3 月、池田は日本映画連合会事務局長として「四つの島から

飛び出せ　日本映画発展の急務は海外市場の獲得にこそある！」と題されたインタ

ビュー記事で次のように述べている。

洋服を着て洋服のエチケットを知らないでやると、洋服の生活をしている外国

人の前に持つて行つた場合笑いの種になるから、むしろコスチユーム・プレイ

がアメリカあたりでは受け容れられる可能性があるということを向うで聞きま

した。私は「羅生門」のようなものが、向うの国の国民感情に合うように編集

し直しさえすれば、受け容れられる可能性があると思うのです。（6）

この池田の予想通り、洋装の人物が現れる現代劇ではなく「コスチユーム・プレ

イ」である『羅生門』は海外で「受け容れられ」、それは同年 9 月ベネチア国際映

画祭の受賞で決定づけられる。池田は「これから研究してかかれば、現代劇でも向

うで十分出る可能性はあるかと思うのですが、その前にコスチューム・プレイがよ

いのじやないか」と述べており、黒澤の『羅生門』での受賞以前から現代劇ではな

く歴史映画が輸出に適しているという見方があった。そして実際、『羅生門』を筆

頭に、1950 年代初頭、国際映画祭で数々の賞を日本人監督にもたらした作品はい

ずれも歴史映画であった。こうした一連の歴史映画の海外での高い評価の背景には、

『羅生門』の快挙を受けて大映の社長でありプロデューサーであった永田雅一を中

心に歴史映画が当時の日本映画界において日本映画輸出戦略の重要な柱に据えられ

ていたという事実がある（7）。従って、小津映画のような現代劇は当時積極的な輸

出対象ではなかった。
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　しかし、永田は必ずしも現代劇輸出の可能性を全否定していたわけではない。黒

澤の『羅生門』での受賞の 3 年後の 1954 年、ベネチア国際映画祭で黒澤の 2 回目

の受賞と溝口の 3 回目の受賞とが重なり、日本映画の海外での評価は最高潮に達す

る。その翌年の「映画界これでいいのか」と題された小津／溝口を交えた座談会の

ことである。海外で日本の「コスチューム・プレー」が飽きられているという大映

専務川口松太郎の意見に対して、永田は「深い研究が足りていない」と異を唱える。

そして永田は「コスチューム・プレー」であっても現代劇であっても「ストーリー

とテーマがハッキリしていれば問題じゃない」と述べ、「輸出するときの観点はク

ラシックが売れたからコスチューム・プレーをもって行こうという考え」を「安

易」だと退け、次のように述べる。

たとえば小津さんの作った『お茶漬の味』ってやつ、あれは少くとも日本の家

族制度というものを描いているね。ああいうものをもって行ったら、ひじょう

に興味、関心をもってくると思う。

しかし、永田は次のように続ける。

だが、そういうものを輸出するというプロデューサーがいない。（8）

このように、永田は『お茶漬の味』（1952）を例に挙げ、現代劇が海外で評価され

る可能性を示すものの、それを輸出する「プロデューサーがいない」と述べている。

これはもちろん、当時の歴史映画の海外での高い評価（9）を踏まえれば、『お茶漬の

味』が歴史映画ではなく、現代劇だったからであるのは言うまでもない。しかし果

たして『お茶漬の味』を輸出する「プロデューサーがいない」理由は本当にそれだ

けだったか。永田は同座談会で「特に僕が、溝口、小津御両所に言いたいことは、

ストーリーもテーマも立派でなければならないが、一番大切なのはテンポという問

題だ」と「テンポ」という新たな評価軸を挙げる。これに続いて、雑誌編集部と小

津の間で次のようなやり取りがある。

編集部　‌�そのテンポの問題で、小津先生のものはテンポがのろいといわれてお
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りますが、如何ですか。

小津　　おそいですね。（10）

2．テンポの遅さ

　ここで着目したいのは、この座談会の 3 年後の 1958 年、松竹社長であり日本映

画製作者連盟会長でもあった城戸四郎が発表した「製作者の注意すべき諸点」と題

された文章である。城戸は、黒澤の『羅生門』での受賞に始まる日本映画の国際映

画市場における名声を確認した上で、今後、日本の映画製作者が考えるべきことと

して、次の 3 点を挙げている。①「そのような国際的名声が、現在もなお生きてい

るのか」、②「或は過去の遺物になってしまったのか」、③「今もなお存在するとす

れば、それを維持し発展せしむるには、どのような対策を、講ぜねばならぬか」。

城戸は、同年 2 月にニューヨークで開催された日本映画週間に派遣代表団長として

参加し、現地アメリカの映画業界人から日本映画に対する「好意ある批評」を受け

る。しかし、その「好意ある批評」には「かなり外国映画としてのエキゾチシズム

と云う利点と、社交辞礼的な賛辞が含まれている事実を、看過することは出来な

い」と戒める。そして、「かかる好意的批判に自己満足せず、省みてその長所をの

ばし短所を矯める謙虚な気持を持たなければ、到底、世界市場で欧米諸国に伍して

行けない」と述べ、日本映画の「問題」を次のように指摘する。

新聞雑誌を含めての、現地の日本映画批判を綜合すると、どうも、日本映画個

有の、表現のスロー・テンポが特に問題になるようである。このテンポを早く

すると云うことは、いたずらに場面の転換を急ぐと云うことでは決してないの

であって、リフレイン（繰りかえし）を避けること、すなわち、日本人観衆に

は充分その味を鑑賞されはしても、外国人の眼には、同じことの繰りかえしと

しか感じられない技法―
ママ

それがテンポの緩さとして映ずるのであるが―これ

は、徹底的に、検討する必要があるように思う。（11）

このように、城戸は日本映画の「問題」は「表現のスロー・テンポ」であるとし、

その要因は「リフレイン（繰りかえし）」にあるとしている。この指摘は、城戸が
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「現地の日本映画批判を綜合すると」と述べるように、あくまで城戸がアメリカの

日本映画評を「綜合」したものとされる。しかし一方で、この指摘は、あたかも日

本の小津映画評を総括したもののようにも読める。というのは、この城戸の指摘に

似た指摘が同時期の小津映画評に散見されるからである。例えば、この「製作者の

注意すべき諸点」が発表される前年の 1957 年、映画批評家田中純一郎は『東京暮

色』評において次のように述べている。

そして、一つ一つのカットが、不必要と思われるほどながながとうつし出され

る。例えば麻雀屋の「寿荘」という看板などは、カメラのパンを使えば、この

看板から麻雀屋の内部へ移動すれば一カットですむのに、「寿荘」という文字

がながながとうつされた場面が、又かというように幾度も出てくる。（12）

田中は「幾度も出てくる」と述べているが、「寿荘」の看板のショットは、連続す

るショットとしては 2 回（ロングとアップ）に限られる。麻雀屋のシーンの冒頭で

ある。しかし、本作品には麻雀屋のシーンが全部で 5 つあり、それぞれ冒頭に看板

のショットが 1～3 回現れる。この 5 つの麻雀屋のシーンの冒頭に現れる看板のシ

ョットを全て合わせると計 9 ショット（13）となる。「幾度も出てくる」という田中の

表現は、こうした作中を通しての印象だと考えらえる。注目すべきは、田中がこの

看板のショットの例を挙げた上で「小津安二郎が、依怙地になって、のろいテンポ

やカメラの流動性をさけた演出をしているのは、不可解である」（14）と述べている点

である。田中はここで「のろいテンポ」と城戸の「表現のスロー・テンポ」とほぼ

同じ言葉で、その演出を問題視するような発言をしている。もちろん田中は看板の

ショットのみならず、登場人物の孝子（原節子）が自宅で茶の間から台所へ行って

帰ってくるまでの「ひどく退くつな「間」」や、台詞の「久保田万太郎の戯曲にあ

るような言葉の雰囲気」にも言及する。しかし、「のろいテンポやカメラの流動性

をさけた演出」という表現は、明らかに繰り返される看板の固定ショットを受けて

のものである（15）。

　『東京暮色』の演出を問題視するのは田中だけではない。映画批評家飯田心美は

「作品全体から見て肝心と思われない個所が余韻タップリ出されるために見ている

方も倦怠をおぼえる」と述べ、「これがこの作の最大の欠点であろう」と否定的な
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評価を下す。注目すべきは、「その演出形式は反省されて然るべきだろう」と述べ

る飯田が、その「反省されて然るべき」例の 1 つとして「麻雀屋のフンイキ描写」

を挙げている点である（16）。作中 9 回も繰り返される看板のショットがこの「麻雀

屋のフンイキ描写」に含まれていることは明らかである。このように、田中と飯田

の 2 人の批評家に酷評された『東京暮色』は、キネマ旬報ベストテンでも 19 位と

いう結果に終わる。

　以上の日本の批評家による『東京暮色』評を踏まえれば、「リフレイン（繰りか

えし）」をもって「表現のスロー・テンポ」を問題視する城戸の文章は、あくまで

「日本映画」に関するものとされながらも、小津映画に関するもののようにも読め

る。引用文中の「日本映画」を小津映画に入れ替えてみても何ら違和感なく読めて

しまう。要はそれほど小津映画が、当時の日本映画の「問題」とされる傾向を典型

的に示す作品群だったということである。このことは、映画批評家双葉十三郎が

1952 年に発表した作家評「小津藝術の形式」に明確に示されている。

だいたい日本映画の一大特徴は、テムポがゆるやかなことである。「タイム」

誌の「羅生門」評に、作品の優秀さ興味深さにもかかわらず、テムポのおそい

ことは一般観客に我慢できないであろう、という意味の一節があつたが、若し

彼等が小津作品を見たらどう思うであろう。作品のバランスを考えず、テムポ

だけを考えてみたら、小津作品は、日本映画の諸作家の作品のなかでもいちば

んおそい部類であろう。（17）

双葉が「日本映画の一大特徴」と、また城戸も「日本映画個有の」と述べるように

テンポの遅さは、『羅生門』を含め当時の日本映画全体の傾向だった。そして、そ

の傾向の最たるものが小津映画だった。表向きは「日本映画」の「問題」としなが

らも、この「表現のスロー・テンポ」という城戸の言葉には、おそらく自身が社長

を務める松竹が前年に発表した失敗作『東京暮色』とそれに対する酷評が念頭に置

かれていると思われる。

　重要なのは、当時、その小津映画に顕著に見られるテンポの遅さが、永田や城戸

によって海外進出という局面において問題視されていたという事実である。という

のは、その事実は、小津映画の海外進出の遅れに多分に関わったと考えられるから



94　　人文・自然研究　第 14 号

である。つまり、『お茶漬の味』を輸出する「プロデューサーがいない」理由は、

それが現代劇だったことと同時にテンポの遅さが顕著に見られる小津作品だったか

らではないか。テンポの遅さが海外進出という局面において問題視されていたわけ

だが、それを問題視したのは他でもない小津の上司にあたる城戸だった。そんな城

戸であるからしてテンポの遅さという「問題」の代表格とも言うべき小津映画を積

極的に海外に送り出そうとするはずもない。無論、自社作品の輸出に関して城戸が

どれだけ権限を持っていたかは定かではない。ましてや城戸が小津作品を輸出しよ

うとしなかったということを裏付ける確たる史的資料があるわけでもない。しかし、

前年の『東京暮色』の失敗を念頭に置いて書かれただろう「製作者の注意すべき諸

点」での発言を踏まえると、松竹社長で日本映画製作者連盟会長という松竹のみな

らず他大手 5 社（18）を取りまとめる日本映画界きっての権力者城戸が、多かれ少な

かれ小津映画の海外進出における足枷となったことは想像に難くない（19）。

　このように、もしテンポの遅さを理由に小津映画が海外へ輸出されなかったとす

れば、今日なぜ、小津映画の海外進出の遅れについて「日本的だから」という説明

がなされるのか。テンポの遅さはこの「日本的」という言葉と何かしら関係がある

はずである。しかし、その関係を見ていく前に、そもそも双葉が「テンポがゆるや

か」と言い、田中が「のろいテンポ」と言い、そして城戸が「表現のスロー・テン

ポ」と言うところのテンポの遅さとは具体的に小津映画のどのような事態を示して

いるか。

3．ショットのスタティックさ

　まず確認したいのは、小津映画に関してテンポの遅さを指摘していたのは彼らに

限らないということである。映画批評家の多くが年代を問わずそれを指摘していた。

　例えば、佐藤はその著書『小津安二郎の芸術』（1971）において「小津の映画を

見て、誰もが思うことのひとつは、そのテンポがひどくノロノロしていると感じら

れることである」（20）と述べている。そして、その実例として、1936 年、経済学者

で批評家の大森義太郎が『帝国大学新聞』に発表した『一人息子』評の次の 1 文を

引用している（21）。「正直にいへば、僕はこれを見てゐて実に苦しかった。そのテン

ポののろさ。テンポをもたないといふに等しい」。このような小津映画に対する評
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価は、戦後の映画批評に顕著に見られるようになる。例えば、『キネマ旬報』だけ

でも、双葉、田中、飯田の他に、滋野辰彦、北川冬彦、杉山平一といった批評家達

が、それぞれ用いる言葉を異なるもののテンポの遅さを小津映画に指摘してい

る（22）。注目すべきは、その批評家の多くが単なる指摘に留まらず、それを問題視

していたという点である。もちろんそれは、城戸のように海外進出という局面での

問題視ではなく、あくまで作品の出来不出来を批評する映画批評という局面での問

題視である。

　ここで再び参照したいのが双葉の「小津藝術の形式」である。双葉はこの作家評

で小津作品はテンポが遅いと述べていたが、その理由を次のように説明する。

このテムポのおそさは、各ショットが異様にながいことに起因することは云う

までもない。しかもエドマンド・グウルディング式の流麗な移動による長いシ

ョットではなく、固定したショットによるながいショットの連続である。下手

な監督者がこの眞似をしたら、われわれ日本人すらとうてい耐えられないであ

ろう。私はここに小津安二郎の映画演出の魔術を見出す。（23）

このように、双葉によると小津映画のテンポの遅さは、①ショットの持続時間が長

い点、②固定ショットである点、この 2 点に起因しているとされる。続いて双葉は、

その長い固定ショットの例を挙げる。

たとえば、物語が鎌倉の海岸ちかくの家からはじまるとする。開巻は海岸、よ

せてはかえす波のショットである。据えおきのカメラで、非常に長い。一般の

映画の概念からすれば、必要の何倍か長いショットである。それからカット接

続で、家の廊下や鳥籠の静的ショットになる。これも相当にながい。（24）

文中に「長い」という言葉が 3 回も出てくることに注目したい。双葉はこの「長

い」数ショットがどの作品のものか作品名を挙げていないが、これは明らかに本批

評が発表された前年に封切られた『麦秋』（1951）の冒頭 3 ショットである。双葉

が述べる通り、『麦秋』は波の打ち寄せる①海岸のショットで始まる。次に②鳥籠

のショットにカットし、最後③廊下（正確には縁側）のショットにカットする。以
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下、ショットの持続時間を示す。

①海岸のショット　　　22 秒

②鳥籠のショット　　　 5 秒

③廊下のショット　　　 8 秒

いずれも固定ショットであるが、果たしてこの持続時間は双葉が連呼するように

「長い」だろうか。

　まず、本作品のファーストショットである①に関してだが、双葉の「一般の映画

の概念からすれば、必要の何倍か長い」という物言いはあまりに誇張されている。

ここで「一般の映画」が何を指しているか定かではないが、少なくとも同時代の他

の監督作品の冒頭と比べれば「非常に長い」とは言えない。例えば、黒澤明『生き

る』（1952）のファーストショットは 13 秒であるが、それに続くショットは 26 秒

の持続を持つ。また、溝口健二『祇園囃子』（1953）のファーストショットは 25 秒、

さらに極端な例であるが溝口『新・平家物語』（1955）のそれに至っては 1 分 55 秒

もの持続を持っている。海外作品に目を転じてみても事態は変わらない。ハワー

ド・ホークス『モンキー・ビジネス Monkey Business』（1952）とオーソン・ウェ

ルズ『オセロ Othello』（1951）のファーストショットはそれぞれ 36 秒の持続を持

っている（25）。従って、22 秒の持続を持つ『麦秋』の①は、当時の映画の中で目立

って長いわけでは決してない。

　次に、②と③に関してだが、双葉はこれらを「相当にながい」と述べているが、

何を基準にそう述べているのだろうか。例えば、ショットの平均の長さ（ASL）を

基準に考えてみる。小津映画の ASL は当時の日本映画の標準からみて短いことで

有名であり（26）、本作品の ASL は 9.5 秒しかない（27）。②と③はその平均値よりも

短い。また、双葉が見たであろう 1936 年の『一人息子』に始まる小津のトーキー

は、1951 年の『麦秋』に至るまでの 9 作品すべて、ASL は 9 秒以上である。つま

り、②と③は、『麦秋』の中で見ても、またそれまでの小津のトーキーの中でも見

ても平均値以下であり、「相当にながい」と言われるほどの持続を持っていない。

ましてや小津作品よりはるかに ASL の長い他の監督作品と比べるとなると、②と

③はかなり短い部類に入る。
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　このように、『麦秋』の冒頭 3 ショットはいずれも、双葉が「長い」と連呼する

ほど相対的に長くはない。従って重要なのは、それが実際長いかどうかではなく、

映画批評家である双葉がそれを「長い」と感じたという事実の方である。決して長

いとは言えないにも関わらず、どうして双葉は『麦秋』の 3 ショットを「長い」と

感じたか（28）。

　考えられる理由は次の 3 点である。A：固定ショットである点、B：人物のアク

ションがない点、C：ショットの構図がほとんど変わらない点。こうした特徴は、

双葉が②と③を「静的ショット」と称するように、スタティックな印象を見る者に

与える。そうした印象を与えるがゆえに、双葉は風景または静物ショットとも言う

べきこの 3 ショットに、それほど長いとは言えないにも関わらず冗長さを感じたの

ではないだろうか。逆の例を考えるとわかりやすい。前掲の溝口『新・平家物語』

のファーストショットは、A：移動で撮られ（クレーン撮影）、B：人物のアクショ

ンがあり（数十人が台詞を交えながら演技する）、C：構図も大きく変化する（キ

ャメラの動きとは無関係に無数の人物がショット内で動きかつ入れ替わり立ち代り

人物がフレームイン／アウトする）。スタティックな『麦秋』の 3 ショットとは異

なり、動的と言ってよいあり方をしている。従って、この溝口のショットは 2 分近

い持続を持つにもかかわらず、『麦秋』の 3 ショットに感じられるような冗長さは

感じられない。

　つまり、小津映画のテンポの遅さは、ショットが当時の映画規範に照らして長い

ことに起因しているのではなく、長く感じられることに起因している。そして、そ

う感じられる理由として、双葉が例に挙げる『麦秋』の風景／静物ショットに見ら

れるようなスタティックさがあると考えられる。北川は 1956 年の『早春』評で小

津映画を「ガクブチにはまった絵の連続」と絵画に喩えそのスタティックさを指摘

する。その上で「小津安二郎作品のゆったりした落付きは、この絵画的画面構成か

らくることもたしか」（29）と述べている。

　しかし、小津映画のテンポの遅さの要因のすべてを、総じてショットの絵画的ス

タティックさとそれに起因する冗長さの印象とすることはできない。そこであと 1

つの理由として考えられるのが、城戸が述べるリフレインである。例えば、『麦秋』

の②と③は、作中全く同じ順序でシーンをまたいで 2 度繰り返される。つまり、②

と③はそれぞれ、本作品で 3 回現れる（30）。双葉が小津映画を「おそい」と評する
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のは、冗長さの印象に加え、このような作中でのショットの繰り返しに起因してい

るのではないか。実際、『東京暮色』では「寿荘」の看板のショットがそれぞれシ

ョットサイズは異なるものの作中 9 回も繰り返され、それを受けて田中が「のろい

テンポ」と述べていたことは既に挙げた通りである。そもそも小津映画で繰り返さ

れるのはショットだけではない。例えば、『東京暮色』には麻雀屋のシーンが 5 つ

あると述べたが、変化を伴いながらもシーンが繰り返されていると捉えることがで

きる（31）。また小津調と呼ばれる台詞の反復（「いいのよ、お父さん、もういいの」）

や、娘の結婚といったテーマの作品間の反復など、繰り返しが小津映画の特徴の 1

つであることはこれまでの先行研究で幾度も指摘されてきた（32）。こうした様々な

レベルの繰り返しが小津映画のテンポの遅さの要因の 1 つとなっていることは確か

なように思われる。

　このテンポの遅さについては他様々な説明が可能だと思われるが、本稿の目的か

ら逸れるのでこれ以上は言及しない。とりあえず小津映画のテンポの遅さとは、リ

フレインに加え、ショットのスタティックさという小津映画の形式的な側面、いわ

ば映画スタイルに起因することを確認したい。これを踏まえ、いよいよテンポの遅

さと「日本的」の関係を見ていく。

4．「日本的」というレッテル

　1952 年 2 月、1951 年度のキネマ旬報ベストテンが発表され、『麦秋』が 1 位を獲

得する。その 1 位を告げる記事で『麦秋』は「典型的な中流家庭を舞台に、日本的

な生活感情の美しさを追求した小津安二郎の秀作」（33）と紹介される。このような評

価は、映画批評家清水千代太の『麦秋』評に典型的に見られる。清水は同批評を

「これは現代日本の生活賛歌と見るべきであろう」という 1 文で始め、「誰が見ても

わかる、これは日本の現代生活のドキュメンタリーとさえも云える位の、刻明な写

実の描きかたである」とその写実性を指摘する。さらに、清水は本作品を「現在の

生活にあまりにも似すぎている映画」と評し、登場人物についても「まさしく生き

ている現代の日本人である」と述べている（34）。

　このように、『麦秋』は封切り当時、日本人の生活、特にその家庭生活を写実的

に描いていると評された。これに関しては滋野も『麦秋』評で「日本の健実な家庭
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における家族と個人の問題、結婚の問題が、淡々とした流れのなかに示されてい

る」（35）と述べている。このような評価は、『麦秋』に限らず、小津映画全般に対し

て見られるものである。『お茶漬の味』について「あれは少なくとも日本の家族制

度というものを描いているね」と述べた永田も、用いる言葉は異なるものの同様の

評価をしている。佐藤が「小津作品はあまりにも日本的だから外国人には理解でき

るはずがない」と言った時の「日本的」とは一部、小津映画のこのような側面（日

本人の家庭生活が描かれているという側面）に向けられていると思われる。しかし

一方で、単にそのような側面だけに向けられていたわけではないこともまた確かで

ある。

　まず着目したいのは、城戸が「製作者の注意すべき諸点」においてリフレインを

「日本人観衆には充分その味を鑑賞されはしても、外国人の眼には、同じことの繰

りかえしとしか感じられない技法」と言い換えている点である。この言い換え文に

は、「日本人」には理解されるが「外国人」には理解されない、という見解が読み

取れる。ここで言葉の違いこそあれ、これに通じる見解が双葉の「小津藝術の形

式」にもあったことを思いだしたい。双葉は、小津映画のショットのスタティック

さについて「下手な監督者がこの眞似をしたら、われわれ日本人すらとうてい耐え

られないであろう」と述べていた。この 1 文には、「外国人」はなおさら「耐えら

れない」という意味が含まれている。また、「下手な監督者」でなく、他でもない

小津だからこそ、そのショットのスタティックさは少なくとも「日本人」は「耐え

られる」という意味も含まれる。つまりそれは、「外国人」には「耐えられない」

ということを意味するだろう。では、どうして双葉はこのような見解に至ったか。

そこで着目したいのは「小津藝術の形式」の冒頭にある次の文章である。

世界の映画との対照において、最も日本的なスタイルを持つた映画作家は小津

安二郎である。溝口健二も日本的であるが、それはまた違つた意味においてで

あり、表現形式の一点からすれば小津安二郎を代表者と云うべきであろう。（36）

「日本的なスタイル」とあるように「日本的」という言葉が映画スタイルに対して

向けられていることを確認したい。双葉はこの小津の映画スタイルを「最も日本的

なる表現形式」とさえ称する。この「日本的なスタイル」とは、この作家評におい
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てまさにテンポの遅さの要因となったショットのスタティックさのことを示す。つ

まり、双葉にとって、ショットのスタティックさとは小津独自のものというより、

まず何よりも「日本的」なものなのだ。しかし双葉はそれがどのような意味で「日

本的」なのか説明しない。このような説明を欠いた「日本的」という言葉、すなわ

ち「日本的」という根拠のないレッテルの貼り付けにより、双葉は「日本人」には

受け入られるが「外国人」には受け入れられないというような見解に至ったと考え

られる。つまり、「日本的」だから「日本人」にはわかるが「外国人」にはわから

ない。そのような根本的にトートロジーとしか言いようのない言説である。このよ

うな言説が見られるのは「小津藝術の形式」だけではない。1955 年、ジャーナリ

ストの大宅壮一は『羅生門』に始まる歴史映画の海外での好評を受け、今後どのよ

うな作品を輸出すべきかについて次のように述べている。

小津安二郎の描くような芸術は、たしかに日本的にすぐれたものであるが、よ

ほど完全に日本を理解している外人でない限り、あのようなものをいきなり見

せたら、一般観客は当然退屈してしまう。だから、一方ではスリルやアクショ

ンに富んだ過去の時代を描くことによって一般観客にスピーディな快味を満喫

させつつ、その中へ要領よく日本的な静かな世界をはさみ込んで行く―こう

いう手法が考えられなければなるまいと思う。（37）

ここで注目したいのは、大宅が「小津の描くような芸術」の言い換えである「静か

な世界」をわざわざ「日本的な静かな世界」と呼んでいる点である。この「日本

的」という言葉の説明として大宅は小堀遠州と千利休の名を挙げる。つまり、「日

本的な静かな世界」とはわび／さびの世界だと示唆するわけである。しかし、どう

して小津映画がそのわび／さびの世界だと言えるのか、その説明は一切ない。そも

そも遠州と利休で示されるわび／さびの世界とはいったいどのような世界なのか。

大宅は次のように言うばかりである。「小堀遠州の世界をそのままに映画にして外

人に味わせようとしても、それは所詮無理であろう。あの東洋的なスタティクな美

しさは、それだけをつきつけられても彼らには退屈以外の何でもないのである」（38）。

このように、大宅も双葉と同様、小津映画は「日本的」だから「外国人」には受け

いれられないという言説に陥っている。
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　確かに実際、「外国人」にとって小津映画を含めた日本映画のテンポの遅さが受

け入れられないものだったという事実はある。それは、双葉が『タイム』誌の『羅

生門』評には「テムポのおそいことは一般観客に我慢できないであろう、という意

味の一節があつた」と証言していることからも明らかである。また、繰り返すが、

城戸の「製作者の注意すべき諸点」はあくまでアメリカの日本映画評を「綜合」し

たものとされ、これが正確であれば、城戸がテンポの遅さを問題視する以前にアメ

リカの映画批評家がそれを問題視していたことになる（39）。

　しかし、小津映画に限って言えばそのテンポの遅さを耐えられないと感じていた

のは何も「外国人」に限らず、「日本人」もそう感じていた。それは、第 3 章で引

用した大森の「正直にいへば、僕はこれを見てゐて実に苦しかった」という記述か

ら明らかである。また、そのことは双葉を始め、『東京暮色』の演出を問題視する

田中や飯田の批評に明確ではないにせよ現れている。そして、もしかしたら「あの

ようなものをいきなり見せたら、一般観客は当然退屈してしまう」という大宅の発

言は、自身小津映画に退屈していたからこそ出たものかもしれない。それにも関わ

らず、双葉の「小津藝術の形式」に「外国人」には受け入れられないというような

見解が見られるのは、やはりその見解が「日本的」というレッテルに起因している

からに他ならない。そして重要なのは、そのレッテルが小津映画の中でも日本人の

家庭生活描写に対してではなく、「日本的なスタイル」というように小津の映画ス

タイルに対して貼られていたということである。しかもそれは、ショットのスタテ

ィックさというテンポの遅さの要因となる映画スタイルなのだ。

結　―　「日本的」という言葉の弊害

　では、そもそもなぜ、小津の映画スタイルに対し「日本的」というレッテルの貼

り付けが行われ、それが一切の説明を欠いた根拠のない代物にも関わらず当時の日

本映画界に簡単に受け入れられてしまったのか。

　これには、小津が戦後、映画で繰り返し日本人の家庭生活を描いたという題材レ

ベルの事実が多少なりとも影響を及ぼしていることは確かである。北村匡平は『晩

春』（1949）で描かれる「動乱の時代を迎えた日本で喪われつつある伝統的で封建

的な女性や家族の美しさ」、特に原節子演じる紀子の父親に対する「封建的で献身
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的な愛のかたち」が「日本的なもの」として戦前派の批評家達に高く評価されこと

を明らかにしている（40）。このような題材に対する評価が映画スタイルに対する評

価へそのまま横滑りしたことは十分にありうる。

　しかし、「日本的」という言葉、ことに映画スタイルに対して向けられたそれに

ついて考える上では、やはり映画スタイルに関する言説を精査する必要がある。そ

こで参照したいのが、1961 年に『キネマ旬報』に発表された同誌記者による短評

「小津映画は小津映画である」である。記者はこのまさにトートロジーを冠した短

評で、小津が松竹を離れ東宝で製作した『小早川家の秋』を取り上げ、その物語を

もって「いつのまにか見終らせてしまう」と本作品を高く評価する。しかし、「こ

こで物語以上に大きな役目をはたしているのが独自の画面構成であ」ると述べ、小

津の映画スタイルに言及する。「一分一厘の狂いもゆるさない形式美への整頓感が

終始画面上に息づいている。小説でいえば文体のきびしさに似たものであろうが、

これをどんなときにも堅持しているところはさすがに小津らしい」（41）。「どんなと

きにも」とは、東宝で撮っても、という意味であるが、記者はその映画スタイルの

例として、映画冒頭の「薄褐色の布地」を背景としたクレジットタイトルと、無人

の風景ショットを挙げる。後者については「まさしくその断片は小津以外だれもや

らないカットである」と述べ、「自己のスタイルを崩さぬところは今日の邦画界の

現状のなかで異例といっていい」とその独自性を強調する。注目すべきは本批評を

締めくくる次の文章である。

とにかく、このほほえましい頑固さから独特の作風が生れ、各社の現場もそれ

を積極的にたすけ、俳優たちもスタイル化された人間像の表出にあぶら汗をな

がして全力をつくし、さらに観客もそこに魅力を期待し映画館にあつまってく

る、といった映画芸術はまったく日本の特産である。そのうち、このような映

画作家ならびに作風が生れるについては東洋の哲学、日本古来の芸術伝統にふ

かい関連があるのではないかといった見方をする海外の批評が出てくるかもわ

からない。この類例のない異色性は珍重さるべき値打ちがあろう。（42）

このように、小津独自の映画スタイルのみならず、それを支える映画スタッフ、そ

してそれを好んで見る観客を含めた小津映画を巡る一連の事象全体に対して「まっ
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たく日本の特産」であると述べられる。さらには、「東洋の哲学、日本古来の芸術

伝統」との関連性までもが示唆される。相変わらずそれがどうして関連があるのか

の説明は無いわけだが、ここで着目したいのは、この半頁程の短評で繰り返される

「独自」・「小津以外だれもやらない」・「異例」・「独特」、そしてそれらの言葉を集約

する「類例のない異色性」という言葉である。というのは、小津の映画スタイルに

認められるこの「類例のない異色性」こそが「日本的」というレッテルの貼り付け

が行われ、それが膾炙してしまった要因の 1 つだと考えられるからである。

　独特なクレジットタイトルを含め、本稿で確認してきたショットのスタティック

さや繰り返しといった様々な小津の映画スタイルは、当時の日本映画の業界人にと

って「異色」なものだった。そしてその「異色性」は、当時の映画規範からズレて

いるという点で業界人を困惑させるものであったと推測される。ショットのスタテ

ィックさや繰り返しに至っては、テンポの遅さという形で業界人に倦怠感を催させ

もしていた。小津映画に貼られた「日本的」という言葉は、その「異色」な映画ス

タイルを持つ小津映画を前にして困惑し、耐えられないと感じ、そして退屈した当

時の日本映画の業界人が、言わば判断留保の言葉として使ったもののように思われ

る。つまり、小津映画は「外国人」にとって「異色」である以前に「日本人」にと

って「異色」であったのであり、その「異色性」の拠り所として作者小津ではなく、

とりあえず「日本的」という烙印を押すことによって日本、もっと言えば「日本文

化」が選ばれた（大宅が遠州や利休の名を挙げたように）。というのは、小津映画

という「異色」なものを「異色」なものとして捉え、映画論的考察を通してそこに

新規性／革新性を見出していくよりも、その「異色」な小津映画をとりあえず「日

本文化」という既に存在する自分達にとって既知の事柄に結びつけ、その中に取り

込んで位置付ける方がはるかに容易だからである。こうして、「異色」な小津映画

は、その「異色性」がどのようなものなのか、その映画的詳細が充分に検討に付さ

れることなく、映画とは無縁の遠州や利休という適当な固有名詞と共に「日本文

化」というパッケージに梱包されてしまった。このような意味で「日本的」という

言葉は、小津映画の異質性を都合よく自己解釈するのに便利な言葉だったと言える。

木下千花は、ノエル・バーチが日本映画論『遥かなる観察者へ』において溝口や小

津の映画を「日本文化」と「無媒介」なもの（直接的に「交感」しているもの）と

して論じていることを批判的に検討するに及んでそもそも「『万葉集』から弁士ま
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でごったまぜにした非歴史的かつ恒常的な「日本文化」の存在こそが虚構」（43）であ

ると述べるが、小津映画は「日本的」という言葉によってまさにこの「虚構」でし

かない「日本文化」と不当にも結び付けられてしまったのだ。

　従って小津映画が「日本的」と形容されたことによって何かしら不当な事態が起

こったのだとすれば、それは 1 つに上記のような事態であると言える。小津映画を

対象にしたアカデミックな映画研究は、小津が亡くなって約 10 年後の 1970 年代に

始まるが、その学術研究は当初、映画論としてではなく映画論の形を借りた日本文

化論として開始された。この背景には明らかに、小津がまだ生きていた 1950・60

年代、双葉や大宅のような映画批評家やジャーナリストといった日本映画の業界人

が揃いも揃って小津映画に「日本的」という言葉を浴びせていたという事実がある。

つまり、このような根も葉もない批評言説を言わば下地にして、1970 年代に小津

映画研究は「日本文化」との関係を巡って始まったと言えるのだ。だから小津映画

研究の嚆矢と評される『小津安二郎の芸術』の著者が外でもないそのような業界人

の 1 人だった映画批評家の佐藤であることは偶然ではない。そして 1980 年代に入

って、この佐藤に続く一連の小津映画研究（44）を批判したのが蓮實重彥だった。

1983 年、蓮實はその著書『監督　小津安二郎』において小津映画を「日本文化」

との関連で論じることについて次のように述べた。

小津と「俳句」、小津と「もののあわれ」、小津と「幽玄」といったもっともら

しい命題は、見る機能を放棄した瞳が、小津的なもの
4 4 4 4 4 4

から日本的なもの
4 4 4 4 4 4

へと、

徐々に画面から遠ざかる過程ではじめて問題体系に浮上するものにすぎない。

白昼の作家としての小津がフィルムの表層に定着しえた光線のまばゆさを見る
4 4

ことの出来る瞳は、その湿った陰影とは無縁の画面が、そうした美意識からど

れほど遠いものであるかを感覚的に察知しうるはずである。にもかかわらず

「俳句」や「もののあわれ」や「幽玄」を介して小津的なもの
4 4 4 4 4 4

と戯れようとす

る者が跡をたたぬのは、人が、たえず更新される現在としてそこに露呈されて

いる画面をうけとめることより、いまそこには存在しない物語に自分を一体化

させることを好んで選ぶものだからである。そうした選択が招き寄せる思考と

感性の硬直ぶりを、十九世紀フランスの小説家ギュスターヴ・フロベールは

「紋切型」と呼んだ。二十世紀フランスの批評家ロラン・バルトが「神話作用」
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と名づけたものもまたそれである。（45）（強調原文）

蓮實は小津映画を「日本文化」との関連で論じる 1970 年代の諸々の小津映画研究

の成果を、映画を見ること（「画面をうけとめること」）を放棄した結果であると批

判する。映画について語りながら映画（その「画面」）とは全く無縁のことを語る

輩がいる。本書の基層をなすこの呪詛にも似た指摘は、今日の映画研究の多様性か

ら見れば過激ではあるものの映画論とは何かについて改めて考える上で傾聴に値す

る。少なくとも「画面」に映っている映像、そしてもっと言えばその映像と共に響い

ている音声。これらが映画作品のすべてであることは確かである。それでもなお小津

映画を論じるにあたり「日本文化」という「いまそこには存在しない物語」を持ち出

すのであれば、それ相応の覚悟が必要であることは言うまでもない。「日本的」とい

う言葉が小津映画の海外進出を 10 年遅れさせた挙句、それを映画論として論じるこ

とに関しても遅延をもたらしたということ。この紛れもない映画史的事実は、これか

ら小津映画のみならず映画を論じようとする者すべてが教訓とすべきことである。
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